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UM , MOMENTO
INESQUECIVEL

Titulo original: A Walk to Remember

Para os meus pais, com amor e saudades.
E para os meus irmaos,

do fundo da minha alma e do coracao.



Micah Sparks
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PROLOGO

Aos dezessete anos, a minha vida mudou para
sempre.

Sei que ha pessoas que se interrogam quando
digo isto. Olham-me de modo estranho como se a tentar
perceber o que poderia ter acontecido nessa altura,
embora raramente me dé ao trabalho de explicar. Porque
vivi aqui a maior parte da minha vida, nao acho que
tenha de fazé-lo, a nao ser a minha maneira, e isso
levaria mais tempo do que a maioria das pessoas esta
disposta a conceder-me. A minha histéria nao pode ser
resumida em duas ou trés frases; nao pode ser
apresentada sinteticamente de modo que as pessoas
compreendam de imediato. Apesar de ja terem passado
quarenta anos, os que ainda aqui vivem e que me
conheceram naquele ano aceitam sem perguntas a
minha falta de explicacao. De certa maneira, a minha
historia € também a histéria deles, pois foi uma coisa
pela qual todos passaram.

Porém, foi comigo que tudo se passou mais de
perto.

Tenho cinquenta e sete anos, mas ainda
consigo lembrar-me de tudo o que sucedeu naguele ano,
até ao menor pormenor. Recordo-o varias vezes, dando-
lhe vida de novo, e percebo que quando o faco sinto
sempre uma estranha combinacao de tristeza e alegria.
Ha momentos em que me apetece fazer com que os
ponteiros do reldégio andem para tras e livrar-me de toda
essa tristeza, mas tenho a sensacao de que, se o fizesse,
desapareceria também a alegria. Assim, fico com as



recordacdes a medida que elas surgem, aceitando-as
todas, deixando que me guiem sempre que possivel. Isto
acontece com mais frequéncia do que eu gostaria de
reconhecer.

Estamos no dia 12 de Abril do Ultimo ano antes do
novo milénio. Saio de casa e olho a minha volta. O céu
apresenta-se encoberto e cinzento, mas ao descer a rua
reparo que oS cornisos e as azaleas estao em flor. Aperto
0 casaco, nao totalmente. O tempo estad fresco, embora
saiba que serd apenas uma questao de semanas antes
de se tornar agradavel e de os céus cinzentos darem
lugar aqueles dias que fazem da Carolina do Norte um
dos lugares mais belos da terra.

Suspiro e sinto que tudo regressa de novo.

Fecho os olhos e os anos comecam a andar para
trds, como os ponteiros de um relégio rodando em
sentido contrario. Como se através dos olhos de outra
pessoa estivesse a ver-me rejuvenescer; vejo o cabelo
mudar de grisalho para castanho, sinto suavizarem-se as
rugas em torno dos olhos, os bracos e as pernas
tornarem-se vigorosos. As licdes que fui aprendendo com
a idade vao ficando menos claras, e a minha inocéncia
regressa a medida que aquele ano agitado se vai
aproximando.

Depois, como eu, o mundo comeca a mudar: as
estradas estreitam-se e algumas se transformam em
cascalho, os suburbios sao substituidos por quintas, as
ruas do centro da cidade enchem-se de gente olhando
para as montras ao passarem pela padaria Sweeney e
pelo talho Palka. Os homens usam chapéus, as mulheres



vestidos. No edificio do tribunal, ao cimo da rua, o relégio
da torre da as horas...

Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da
igreja baptista e, quando olho para a fachada do edificio,
sei exatamente quem sou.

Chamo-me Landon Carter e tenho dezessete anos.
Esta € a minha historia; prometo nao deixar nada de fora.

No inicio vao sorrir, e depois vao chorar - nao digam que
Nnao vos avisei.
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CAPITULO 1

Em 1958, Beaufort, na Carolina do Norte, situada na
costa perto de Morehead City, era uma pequena cidade,
igual a tantas outras do Sul. Era o género de lugar onde a
humildade subia tanto no Verao que sair de casa para ir



buscar o correio dava-nos logo vontade de tomar uma
ducha, e as criancas andavam descalcos de Abril até
Outubro sob os carvalhos ornados de barbas-de-velho. As
pessoas acenavam de dentro dos carros sempre que
viam alguém na rua, quer conhecessem ou nao, € 0 ar
cheirava a pinheiros, sal e mar, um aroma Unico das
Carolinas. Para muitas daquelas pessoas, pescar no
Pamlico Sound ou apanhar caranguejos no rio Nele era
um modo de vida, e ao longo de toda a Intercostal
Waterway viam-se barcos atracados. A televisao
transmitia apenas em trés canais, mas a televisao nunca
fora importante para os que ali cresceram. As nossas
vidas centravam-se, em vez disso, a volta das igrejas,
gue sbé dentro dos limites da cidade eram dezoito.
Tinham nomes como Igreja Crista da Assembléia da
Amizade, Igreja do Povo Perdoado, Igreja da Expiacao de
Domingo e depois, claro, havia as igrejas baptistas. Na
minha juventude, a Igreja Baptista era de longe a
congregacao mais popular das redondezas e havia
igrejas baptistas praticamente em cada esquina da
cidade, cada uma delas considerando-se superior as
outras. Havia igrejas baptistas de todas as variedades -
Baptistas da Livre Vontade, Baptistas do Sul, Baptistas
Congregacionistas, Baptistas Missionarios, Baptistas
Independentes... bem, ja devem ter ficado com uma
idéia.

Naquele tempo, 0 grande acontecimento do ano era
promovido pela igreja baptista do centro da cidade - a
Sulista - juntamente com a escola secundaria local. Todos
0S anos encenavam uma peca de Natal na Beaufort
Playhouse, que na verdade, era uma peca escrita por
Hegbert Sullivan, um pastor que pertencia aquela igreja
desde que Moisés abriu o mar Vermelho. Esta bem,
talvez nao fosse assim tao velho, mas era tao velho que
gquase se podia ver através da sua pele. Tinha a pele



sempre meio pegajosa e translicida - as criancas
juravam gue conseguiam mesmo ver o sangue a correr
nas suas veias e o seu cabelo era tao branco como os
coelhinhos que se véem nas lojas de animais por altura
da Pascoa.

Pois bem, ele escreveu uma peca chamada O Anjo de
Natal, porque nao queria continuar a encenar aquele
velho classico de Charles Dickens, Cantico de Natal. Na
sua opiniao, Scrooge era um pagao que alcancou a sua
redencao apenas por ter visto fantasmas, nao anjos e, de
qualquer maneira, quem poderia garantir que eles
tivessem sido enviados por Deus? E se os fantasmas nao
tinham sido enviados diretamente do céu, quem poderia
dizer que Scrooge nao iria voltar a sua conduta
pecaminosa? A peca nao o dizia propriamente no final de
certa maneira, falava-se da fé e tudo isso mas Hegbert
nao confiava em fantasmas se eles nao fossem de fato
enviados por Deus e tal nao era explicado numa
linguagem clara. Esse era o grande problema da peca.
Alguns anos antes, ele tinha alterado o final, fazendo a
sua propria versao, com o velho Scrooge a transformar-se
em padre e tudo, partindo para Jerusalém a fim de
encontrar o lugar onde Jesus em tempos ensinara oS
escribas. Nao foi muito bem recebida nem sequer pela
comunidade de fiéis, sentados na platéia assistindo ao
espetaculo com os olhos arregalados e o jornal local
disse coisas do género: "Embora, sem dulvida,
interessante, nao é exatamente aquela peca que todos
nés aprendemos a conhecer e a amar...".

Hegbert decidiu entao tentar escrever a sua proépria
peca. Tinha escrito sermdes a vida inteira, e alguns
deles, tinhamos de admitir, eram realmente
interessantes, especialmente quando falavam da "ira de
Deus caindo sobre os fornicadores" e desse género de



coisas. E que |he fazia mesmo o sangue ferver, digo-vos,
quando falava dos fornicadores. Essa era a sua
verdadeira paixao. Quando éramos mais novos, eu e 0s
meus amigos escondiamo-nos atras das arvores e

gritavamos "O Hegbert é um fornicador!" quando o
viamos descer a rua. Riamo-nos como idiotas, como se
fossemos as criaturas mais espirituosas que ja tinham
habitado o planeta.

O velho Hegbert parava de repente, as suas orelhas
levantavam-se - juro por Deus, elas mexiam-se mesmo -
e 0 seu rosto ganhava um tom vivo de vermelho, como
se tivesse acabado de beber gasolina, e as veias grandes
e verdes do pescoco comecavam a dilatar-se, como o rio
Amazonas naqueles mapas da National Geographic.
Olhava de um lado para o outro, os olhos muito cerrados
tentando descobrirr-nos e, em seguida, de modo
igualmente repentino, comecava a ficar palido
novamente, voltando aquela pele de peixe, mesmo
diante dos nossos olhos. Bem, era digno de ser visto,
disso nao ha duvida.

Entdo ficadvamos escondidos atras de uma arvore e
Hegbert (mas quem sao os pais que dao o nome de
Hegbert a um filho?) permanecia ali a espera que nos
rendéssemos, como se achasse que éramos assim tao
estUpidos. Tapavamos a boca com as maos para evitar rir
alto, mas, de alguma maneira, ele conseguia sempre
perceber quem éramos. Ficava a olhar de um lado para o
outro e, de repente, parava, os olhos pequenos e
brilhantes apontados na nossa direcao, atravessando
diretamente a arvore. "Sei que és tu, Landon Carter",
dizia, "e Deus também o sabe." Deixava que
pensassemos nisso durante um minuto ou dois e, por
fim, seguia o0 seu caminho. Durante o sermao desse fim-



de-semana, fixava-nos com o olhar e dizia qualquer coisa
como "Deus é misericordioso com as criancas, mas as
criancas também tém de ser merecedoras da sua
misericordia". E nds encolhiamo-nos nos bancos, nao por
vergonha, mas para esconder um novo ataque de riso.
Hegbert simplesmente nao nos compreendia, o que era
muito estranho, uma vez que ele até tinha uma crianca.
Mas era uma menina. Sobre isso, porém, falaremos mais
tarde.

Como ja disse, houve um ano em que Hegbert
escreveu O Anjo de Natal e decidiu encenar essa peca
em vez da outra. Na verdade, a peca em si nao era ma, o
que surpreendeu toda a gente no primeiro ano em que
foi representada. Era, basicamente, a histéria de um
homem que tinha perdido a mulher ha alguns anos. Esse
homem, Tom Thornton, era muito religioso, mas teve
uma crise de fé depois da mulher ter morrido ao dar a
luz. Tom Thornton acaba por cuidar da filha sozinho, mas
nao é o melhor dos pais. Surge um Natal em que o que a
menina quer mesmo é uma caixinha de musica especial
com um anjo gravado na tampa, que ela vira num velho
catdlogo e cuja fotografia havia recortado. Durante muito
tempo, o homem procura o presente por todo o lado,
mas nao o consegue encontrar em lugar algum. Chega
entao a véspera de Natal e ele continua a procura, e
enquanto estd na rua a olhar para as lojas depara com
uma mulher estranha que nunca tinha visto e que
promete ajuda-lo a encontrar o presente para a filha.
Primeiro, porém, ajudam um sem-abrigo (naquela altura
chamavamos-lhes vagabundos), depois passam por um
orfanato para visitar algumas criancas, em seguida
visitam uma mulher velha e sozinha que queria apenas
alguma companhia na véspera do Natal. Nesse ponto da
historia, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o
que deseja para o Natal e ele responde-lhe que quer a



sua mulher de volta. Ela leva-o ao chafariz da cidade e
diz-lhe que olhe para a agua, pois ali encontrara aquilo
gue procura. Quando ele olha para a agua, vé o rosto da
sua filhinha e desata a chorar ali mesmo. Enquanto isso,
a mulher misteriosa desaparece e Tom Thornton procura-
a mas nao a consegue encontrar. Por fim, dirige-se a
casa. As licbes que aprendera durante o dia davam-lhe
voltas a cabeca. Entra no quarto da filha e a sua figura
adormecida fa-lo perceber que ela é tudo o que lhe resta
da mulher. Comeca a chorar de novo, pois sabe que nao
tem sido um bom pai. Na manha seguinte, como por
magia, a caixinha de musica surge debaixo da arvore de
Natal e o0 anjo gravado na tampa parece exatamente a
mulher que ele vira na noite anterior.

Assim, de fato, a peca nao era tao ma. Para dizer a
verdade, as pessoas vertiam rios de lagrimas sempre que
a viam. Esgotava todos os anos em que era levada a
cena e, devido a sua popularidade, Hegbert acabou por
ter de transferi-la da igreja para a Beaufort Playhouse,
que tinha muito mais lugares. No meu ultimo ano de
escola secundaria, faziam-se ja dois espetaculos com
casas cheias, o que, para aqueles que interpretavam a
peca, era ja por si um grande acontecimento.

E que Hegbert queria que fossem jovens a
representd-la - os alunos do ultimo ano, ndao o grupo de
teatro. Suponho que ele julgava que era uma boa
experiéncia de aprendizagem antes de os alunos
seguirem para a universidade e se defrontarem com
todos os fornicadores. Ele era esse género de pessoa,
querendo sempre salvar-nos da tentacao. Queria que
soubéssemos que Deus estava sempre a vigiar-nos,
mesmo quando estavamos longe de casa e que, se
confiassemos Nele, tudo acabaria bem. Foi uma licao



que, por fim, aprendi, embora nao tivesse sido Hegbert a
ensina-la.

Como ja disse, Beaufort era bastante tipica como
cidade do Sul, embora tivesse uma histéria interessante.
O pirata Blackbeard teve ali em tempos uma casa, e diz-
se gque o0 seu navio, o0 Queen Anne's Revenge, se
encontra enterrado algures na areia ao largo da costa.
Recentemente, uns arquedlogos, ou oceandgrafos, ou
gquem anda a procura de coisas desse género, disseram
gue o tinham localizado, mas de momento ninguém tem
ainda a certeza, uma vez que se afundou ha mais de
duzentos e cinquenta anos e nao had documentos que
possam servir como provas de ser esse barco. Beaufort
mudou muito desde os anos 50, embora ainda nao seja
exatamente uma grande metrépole. Beaufort era, e
sempre sera, uma comunidade pequena, mas quando eu
era ainda crianca mal justificava um lugar no mapa. Para
melhor se perceber, o distrito que incluia Beaufort
abrangia toda a parte oriental do estado - alguns
cingienta mil quildmetros quadrados - e nao tinha uma
Unica cidade com mais de vinte e cinco mil habitantes.
Mesmo comparada a essas cidades, Beaufort era
considerada pequena. Toda a zona a leste de Raleigh e a
norte de Wilmington, até a fronteira com a Virginia, fazia
parte do distrito que o meu pai representava.

Suponho que ja tenham ouvido falar dele. Ainda
agora ele é uma espécie de lenda. Chamava-se Worth
Carter, e foi membro do Congresso durante quase trinta
anos. A sua palavra de ordem, ano sim ano nao, durante
a época das eleicoes era "Worth Carter representa e a
pessoa devia preencher o nome da cidade onde vivesse.
Lembro-me que durante as viagens que faziamos,



guando eu e a minha mae tinhamos de aparecer em
publico para mostrar as pessoas que ele era um
verdadeiro chefe de familia, costumavamos ver esses
autocolantes preenchidos a stencil com nomes como
Otway, Chocawinity e Seven Springs. Hoje em dia, essas
coisas ja nao resultariam, mas naqueles tempos era uma
forma de publicidade razoavelmente sofisticada. Imagino
que, se ele fizesse isso agora, 0s seus adversarios
introduziriam todo o tipo de palavrdes no espaco em
branco, mas nds nunca vimos isso. Bem, talvez uma vez.
Um agricultor de Dupim County escreveu a palavra
merda no espaco em branco, e quando a minha mae a
viu, tapou-me os olhos e disse uma prece pedindo perdao
para aquele pobre e ignorante patife. Ela nao proferiu
exatamente essas palavras, mas eu percebi o sentido.

Portanto o meu pai, o Sr. Congressista, era o manda-
chuva local, e todos, mas todos, sabiam isso, incluindo o
velho Hegbert. Pois bem, os dois nao se davam la muito
bem, nao se entendiam de todo, apesar de o meu pai
visitar a igreja de Hegbert sempre que ia a cidade, o que,
para ser franco, nao acontecia assim com muita
freqUiéncia. Hegbert, para além de pensar que os
fornicadores estavam destinados a limpar os urindis no
Inferno, também acreditava que o comunismo era "uma
doenca que condenava a humanidade ao heregismo".
Apesar de heregismo nao existir como palavra - nao

consigo encontra-la em diciondario algum - os fiéis sabiam
o que ele queria dizer. Sabiam também que dirigia
aquelas palavras em particular ao meu pai, sentado de
olhos fechados e fingindo nao ouvir. O meu pai pertencia
a uma das comissdes da Camara dos Representantes que
estudava o "perigo vermelho" que, supostamente se
estava a infiltrar em todas as esferas do pais, incluindo a
defesa nacional, o ensino superior e até a cultura do



tabaco. Nao se esquecam que isto se passou durante a
Guerra Fria; as tensdes estavam ao rubro, e nés, os da
Carolina do Norte, precisavamos de alguma coisa que
trouxesse tudo aquilo para um nivel mais quotidiano. O
meu pai, de forma coerente, tentava procurar fatos, os
quais eram irrelevantes para pessoas como Hegbert.

Depois, quando chegava a casa apds a missa, dizia
qualquer coisa como "O reverendo Sullivan esteve muito
bem hoje. Espero que tenhas prestado atencao aquela
parte do Evangelho em que Jesus fala dos pobres...".

- Sim, claro, pai...

O meu pai tentava relativizar as situacdes sempre que
possivel. Penso que foi por isso que se manteve no
Congresso durante tanto tempo. Ele podia beijar os
bebés mais feios a face da terra e ainda inventar algo de
simpatico para lhes dizer. "Que crianca tao amorosa",
comentava, quando o bebé tinha uma cabeca
gigantesca, ou "Aposto que é a menina mais querida
deste mundo", se a bebé tivesse uma marca de nascenca
que lhe cobria o rosto inteiro. Uma vez apareceu uma
mulher com uma crianca numa cadeira de rodas. O meu
pai olhou para ele e disse: "Aposto dez contra um em
como és o melhor aluno da tua turma." E era! Pois é, o
meu pai era 0 maximo neste género de coisas. Estava a
altura dos melhores, disso nao ha duvida. E nao era
assim tao mau, na verdade, especialmente levando em
conta que nao me batia, nem nada disso.

Mas nao esteve presente durante a minha infancia.
Detesto dizer isto, porque hoje em dia as pessoas falam
muito dessas coisas, mesmo quando 0s pais estiveram
de fato presentes, e usam-nas como desculpa para o seu
comportamento. O meu pai... nao me amava... foi por



isso que me tornei numa stripper e apareci no Jerry
Springer Show... Nao estou a usar isto para desculpar a
pessoa em gue me tornei, estou apenas a constata-lo
como um fato. O meu pai estava ausente nove meses
durante o ano, vivendo num apartamento em
Washington, D.C., a quase quinhentos quildmetros de
distancia. A minha mae nao ia com ele, porque ambos
queriam gue eu crescesse "da mesma maneira que eles
tinham crescido".

Claro, o pai do meu pai levava-o a cacar e a pescar,
ensinou-o a jogar a bola, aparecia nas festas de
aniversario, aquelas pequenas coisas que, todas juntas,
sao muito importantes antes de nos tornarmos adultos. O
meu pai, pelo contrario, era um estranho, alguém que eu
mal conhecia. Durante os primeiros cinco anos de vida
pensei que todos os pais vivessem fora de casa num
outro lugar qualquer. Foi sé quando o meu melhor amigo,
o Eric Hunter, me perguntou no jardim de infancia quem
era aquele homem que aparecera em minha casa na
noite anterior que percebi que havia algo de errado
naquela situacao.

- E 0 meu pai - respondi, orgulhoso.

- Ah - disse Eric, vasculhando na minha lancheira, a
procura do meu Milky Way. - Nao sabia que tinhas pai.

Foi como se me tivessem dado um estalo na cara.

De maneira que cresci sob os cuidados da minha mae,
uma senhora simpatica, meiga e gentil, 0 género de mae
com guem a maioria das pessoas sonha. Mas ela nao foi,
nem podia ter sido, uma influéncia masculina na minha
vida e, esse fato, juntamente com a desilusao crescente
em relacao ao meu pai, fez com que me tornasse meio



rebelde, mesmo quando era ainda muito novo. Nao um
rebelde dos maus, atencao. Eu e 0s meus amigos
podiamos sair as escondidas de casa a noite e ensaboar
os vidros de automodveis de vez em quando, ou comer
amendoins cozidos no cemitério por tras da igreja, mas
Nnos anos cinquenta eram coisas que levavam os pais a
abanar a cabeca e a sussurrar para os filhos: "Nao
queiram ser como o filho dos Carter. Nao tarda nada, vai
parar a prisao."

Eu. Um mau rapaz. Por comer amendoins no cemitério,
imaginem.

Bem, adiante, o meu pai e Hegbert nao se davam bem,
mas nao era sé por causa da politica. Nao, parece que o
meu pai e Hegbert se conheciam hd ja muito tempo.
Hegbert era cerca de vinte anos mais velho do que o
meu pai e, em tempos, antes de ser pastor, costumava
trabalhar para o pai do meu pai. O meu avb apesar de ter
passado muito tempo com o meu pai era, sem ddvida,
um verdadeiro filho-da-mae. A propdsito, foi ele quem fez
a fortuna da familia, mas nao quero que o imaginem
como um homem diligente que se matava a trabalhar,
assistindo tranquilamente ao crescimento do seu
negdcio, enriquecendo aos poucos com o tempo. O meu
avd era muito mais esperto do que isso. O modo como
ganhou o seu dinheiro foi simples - comecou como
contrabandista de bebidas alcodlicas, acumulando
rigueza durante o periodo da Lei Seca, trazendo rum de
Cuba. Depois, comecou a comprar terras e a contratar
rendeiros para trabalharem nelas. Ficava com noventa
por cento do que os rendeiros faziam com a colheita do
tabaco, depois Ihes emprestava dinheiro sempre que eles
precisavam, com taxas de juro absurdas. Claro, nunca
fazia tensao de receber o dinheiro, em vez disso,
impedia-os de liguidarem as hipotecas acabando por



ficar com qualquer pedaco de terra ou equipamento que
lhes pertencesse. Depois, no que ele chamava o seu
"momento de inspiracao", fundou um banco chamado
Carter Banking and Loan. O Unico banco que existia num
raio de dois conselhos tinha ardido misteriosamente e,

com o0 comeco da Depressao, nunca mais reabriu.
Embora toda a gente soubesse o0 que realmente
acontecera, jamais alguém disse uma palavra com medo
de represalias, e esse medo tinha razao de ser. O banco
nao fora o Unico edificio a incendiar-se misteriosamente.

As taxas de juro eram ultrajantes e, aos poucos, ele
comecou a apropriar-se de mais terras e bens a medida
que as pessoas hao conseguiam liquidar os seus
empréstimos. Quando a Depressao atingiu o auge,
apoderou-se de dezenas de negécios por todo o
conselho, conservando ao mesmo tempo os proprietarios
originais como assalariados, pagando-lhes apenas o
suficiente para manté-los onde estavam, pois nao tinham
para onde ir. Dizia-lhes que quando a economia
melhorasse, voltaria a vender-lhes os negdcios, e as
pessoas acreditavam sempre nele.

Nem uma Unica vez, porém, cumpriu a sua
promessa. No fim, acabou por ficar com o controlo de
uma grande parte da economia do conselho, e abusou do
seu poder de todas as maneiras imaginaveis.

Gostaria de vos poder contar que ele acabou por ter
uma morte horrivel, mas nao foi o caso. Morreu numa
idade bem avancada, enquanto dormia com a amante no
seu iate ao largo das llhas Caimao. Sobrevivera a ambas
as mulheres e ao uUnico filho. Que fim para uma pessoa
como ele! A vida, aprendi, nunca é justa. Se se ensinasse
alguma coisa nas escolas, deveria ser isso.



Mas voltemos a histéria... Hegbert, quando viu que
grande sacana era, na verdade, o meu avd, deixou de
trabalhar para ele e ingressou no sacerddcio. Mais tarde,
voltou para Beaufort e comecou a ministrar na mesma
igreja que nos frequentavamos. Passou os primeiros anos
a aperfeicoar o seu numero de fogo e castigo celestial
com sermodes mensais sobre os maleficios das pessoas
avarentas, e isso deixava-lhe muito pouco tempo para
gualquer outra coisa. Tinha ja quarenta e trés anos
quando finalmente se casou; e cinquenta e cinco quando
a filha, Jamie Sullivan, nasceu. A mulher, pequenina e
magra, vinte anos mais nova do que ele, teve seis
abortos espontaneos antes da Jamie nascer e, no fim,
morreu ao dar a luz, deixando Hegbert viidvo e com uma
filha para criar sozinho.

Dai, claro, a histéria por detras da peca de teatro.

As pessoas ja sabiam disso, mesmo antes de a peca ser
levada a cena. Era uma daquelas histérias que se ouviam
sempre que Hegbert tinha de batizar um bebé ou assistir
a um funeral. Todos a conheciam, e é por isso, penso eu,
que tantas pessoas se emocionavam sempre que
assistiam a representacao de Natal. Reconheciam-na
como algo baseado na vida real, o que |lhe dava um
significado especial.

Jamie Sullivan andava no Udltimo ano da escola
secundaria, como eu, e ja tinha sido escolhida para
interpretar o anjo. Nao que mais alguém alguma vez
tivesse essa hipdétese. Esse fato, claro, tornava a peca
particularmente especial naguele ano. la ser um grande
acontecimento, talvez o maior acontecimento de todos
os tempos



pelo menos, na cabeca de Miss Garber. Ela era a
professora de teatro, e ja se mostrava
entusiasmadissima com as possibilidades da peca na
primeira vez que a vi nas aulas.

Pois bem, eu realmente nao planeara fazer teatro
naquele ano. A sério que nao, mas ou escolhia isso ou
Quimica Il. A verdade é que pensava que iria ser uma
disciplina "facil", especialmente quando comparada com
a minha outra opcao. Nada de papéis, ou testes, nem
quadros onde teria de memorizar protons e neutrons e
combinar elementos nas suas férmulas adequadas... O
que poderia ser melhor para um aluno no ultimo ano?
Parecia ser a escolha acertada, e quando me inscrevi em
teatro, pensei que iria poder dormir em quase todas as
aulas, o que era bastante importante na altura, tendo em
conta os meus habitos de comedor de amendoins as
tantas da noite.

No primeiro dia de aulas fui dos ultimos a chegar,
entrando segundos antes de a campainha tocar, e
escolhi um lugar nas ultimas filas. Miss Garber estava de
costas para a classe, ocupada a escrever o seu nome em
letras grandes e cursivas no quadro, como se hao
soubéssemos como ela se chamava. Toda a gente a
conhecia - era impossivel nao a conhecer. Era alta, media
pelo menos dois metros, com cabelo ruivo flamejante e
uma pele palida que, aos quarenta e tal anos, ainda
exibia sardas. Tinha também excesso de peso - diria
honestamente que chegava aos cento e quinze quilos - e
uma tendéncia para usar longos e floridos vestidos
havaianos. Usava 6culos com armacdes de tartaruga, e
cumprimentava toda a gente com "Olaadaaa""", a Ultima
silaba meio cantada. Miss Garber era Unica, disso nao ha
duvida, e era solteira, o que tornava as coisas ainda



piores. Um homem, nao importa a idade, nao podia
deixar de sentir pena de uma mulher como ela.

Por baixo do seu nome, escreveu 0s objetivos que
pretendia alcancar naquele ano. A "autoconfianca" vinha
em primeiro lugar, seguida da "autoconsciéncia" e, em
terceiro, a "realizacao pessoal". Miss Garber tinha a
mania deste tipo de expressdes, nisso antecipando a
psicoterapia, embora na altura nao se apercebesse
provavelmente disso. Miss Garber foi pioneira nesse
campo. Talvez tivesse algo a ver com a sua aparéncia
fisica; talvez sé procurasse sentir-se melhor consigo
prépria.

Mas estou apenas a divagar.

Foi s6 depois de a aula ter comecado que reparei numa
coisa estranha. Embora a Escola Secundaria de Beaufort
nao fosse grande, tinha a certeza absoluta de que era
freqlentada por igual nUmero de rapazes e de garotas,
sendo essa a razao por que fiquei surpreendido ao
reparar que aquela turma tinha uma percentagem
feminina de pelo menos noventa por cento. Havia apenas
um outro rapaz na sala, o que na minha opiniao era bom
e, por um instante, senti-me entusiasmado com aquele
género de sensacao "atencao pessoal, aqui vou eu".
Mulheres, mulheres, mulheres... nao podia deixar de
pensar nisso. Mulheres e mais mulheres e nada de testes
a vista.

Pronto, sei que nao era o rapaz mais perspicaz do bairro.

Entao Miss Garber traz a baila a peca de Natal e diz-nos
que Jamie Sullivan vai ser o anjo naquele ano. Miss
Garber p6s-se logo a bater palmas - pertencia a igreja,
também - e muita gente pensava que ela tinha um



fraquinho por Hegbert. Quando ouvi falar disso pela
primeira vez, lembro-me de ter pensado que era bom
eles serem demasiado velhos para poderem ter filhos, se
alguma vez se viessem a juntar. Imaginem - translicidos
com sardas! Sé a idéia arrepiava toda a gente, mas claro,
nunca ninguém falava do assunto, pelo menos ao
alcance dos ouvidos de Miss Garber e Hegbert. Mexericos
€ uma coisa, mexericos ofensivos é outra completamente
diferente e, mesmo na escola secundaria, nao éramos
assim tao maus.

Miss Garber continuou a bater palmas sozinha até todos
finalmente nos juntarmos a ela, pois era, evidentemente,
iSSO que ela queria. "Levante-se, Jamie", disse. Entao
Jamie levantou-se e voltou-se para nés. Miss Garber
comecou a bater palmas com mais forca ainda, como se
estivesse na presenca de uma verdadeira estrela de
cinema.

Pois bem, Jamie Sullivan era boa garota. Era mesmo.
Beaufort era tao pequena que havia apenas uma escola
priméaria. Dai que tivéssemos pertencido as mesmas
turmas a vida inteira e mentiria se dissesse que nunca
tinha falado com ela. No segundo ano, Jamie ficara no
lugar ao meu lado, e até tivemos algumas conversas,
mas isso nao queria dizer que passasse muito tempo
com ela nos meus tempos livres, mesmo naquela altura.
Com quem eu me dava na escola era uma coisa; com
quem estava depois da escola era outra completamente
diferente, e Jamie nunca constara da minha agenda
social.

Nao que fosse feia, nao me entendam mal. Nao era
horrorosa, nem nada disso. Felizmente, saira a mae, que
segundo as fotografias que tinha visto nao era nada ma,
especialmente tendo em conta aquele com quem



acabara por casar. Mas Jamie também nao era
exatamente o que eu considerava atraente. Apesar de
magra, com cabelo louro de mel e meigos olhos azuis, a
maior parte do tempo parecia algo... sem graca, e isso so
quando se chegava a reparar nela. Jamie nao se
preocupava muito com as aparéncias exteriores, pois
estava sempre a procura de coisas como '"beleza
interior", e suponho que, em parte, seria essa a razao por
gue tinha aquele aspecto. Desde que a conhecia e isso é
recuar bastante no tempo, - lembrem-se - usou sempre o
cabelo num carrapito bem apertado, quase como uma
solteirona, sem uma pinta de maquiagem no rosto.
Juntando a isso, com o0s seus habituais casaco de la
castanho e saia de xadrez, tinha sempre o aspecto de
estar a caminho de uma entrevista para um emprego na
biblioteca. N6s achavamos que era s6 uma fase e que,
por fim, Ihe passaria, mas isso nunca aconteceu. Mesmo
durante 0s nossos primeiros trés anos de escola
secundaria ela nada mudou. A Unica coisa que mudou foi
o tamanho das suas roupas.

Mas nao era apenas a aparéncia de Jamie que a tornava
diferente; era também o modo como se comportava.
Jamie nao passava o tempo no Cecil's Diner ou em festas
em casa das outras meninas, e estou certo de que nunca
havia tido um namorado na vida.

O velho Hegbert, provavelmente, teria um ataque de
coracao se isso acontecesse. Mas mesmo que, por
alguma estranha razao, Hegbert o permitisse, ainda
assim isso nao teria feito qualquer diferenca. Jamie
levava a Biblia para todo o lado e, se a sua aparéncia e
Hegbert ndao afastavam os rapazes, a Biblia podem ter a
certeza que sim. Ora bem, eu gostava tanto da Biblia
como qualquer outro rapaz, mas Jamie parecia gostar
dela de um modo que me era completamente estranho.



N3ao sé ia todos os meses de Agosto para o campo de
férias da igreja, como lia também a Biblia durante o
intervalo do almoco na escola. Para a minha cabeca, isso
simplesmente nao era normal, mesmo sendo ela a filha
do pastor. Por mais voltas que se dé ao assunto, ler a
carta de Sao Paulo aos Efésios ndo era nem de perto tao
divertido como namoricar.

Mas nao ficava por ai. Por causa de toda a sua
leitura da Biblia, ou talvez devido a influéncia de
Hegbert, Jamie acreditava que era importante ajudar os
outros; e ajudar os outros era precisamente o que ela
fazia. Eu sabia que ela trabalhava como voluntaria no
orfanato de Morehead City, mas isso ainda nao lhe era
suficiente. Estava a frente de toda e mais alguma
campanha de recolha de fundos, ajudando toda a gente,
desde os Escoteiros as Princesas Indias. Soube que,
quando ela tinha catorze anos, passou parte do Verao a
pintar o exterior da casa de um vizinho idoso. Era o
género de menina para arrancar as ervas daninhas do
jardim de alguém sem que |he pedissem ou para
interromper o transito para ajudar as criancinhas a
atravessar a rua. Poupava na sua mesada para comprar
uma nova bola de basquete para os 6rfaos, ou dava meia
volta e deitava o dinheiro no cesto da igreja aos
domingos. Era, por outras palavras, o tipo de mulher que
nos fazia parecer maus, e sempre que ela olhava para
mim, nao podia deixar de me sentir culpado, mesmo que
nao tivesse feito nada de errado.

Jamie também nao circunscrevia as suas boas acdes
as pessoas. Sempre gue se cruzava com um animal
ferido, por exemplo, tentava ajuda-lo. Sarigueias,
esquilos, caes, gatos, ras... pouco lhe importava. O Dr.
Rawlings, o veterinario, conhecia-a de vista, e abanava a
cabeca sempre que a via aproximar-se da sua porta



trazendo uma caixa de cartdao com mais uma criatura |3
dentro. Tirava os 6culos e limpava-os com o lenco
enquanto Jamie explicava como tinha encontrado a pobre
criatura e o que Ihe tinha acontecido. "Foi atropelado por
um carro, Dr. Rawlings. Penso que estava nos designios
de Deus eu té-lo encontrado e tentar salva-lo. Vai ajudar-
me, nao vai?"

Para Jamie, tudo estava nos designios de Deus.
Havia outra coisa. Sempre que alguém falava com ela,
qualquer que fosse o assunto, mencionava sempre 0S
designios de Deus. O jogo de basebol foi adiado por
causa da chuva? Deve ser designio de Deus para evitar
que algo de mais grave aconteca. Um teste surpresa de
trigonometria a que todos na turma chumbaram? Deve
estar no designio de Deus para nos proporcionar
desafios. Bem, ja devem ter ficado com uma idéia.

Depois, claro, havia toda a grande questao de Hegbert, e
iIsso em nada a ajudava. Ser a filha do pastor nao podia
ter sido facil, mas ela fazia com que isso parecesse a
coisa mais natural do mundo e uma sorte ter sido
abencoada daquela maneira. Era também assim que
costumava dizer. "Fui tao abencoada por ter um pai como
o meu." Sempre que dizia isso, tudo o que podiamos
fazer era abanar a cabeca e interrogar-nos de que
planeta é que ela, efetivamente, tinha vindo.

No entanto, apesar de todas essas caracteristicas, aquilo
que realmente me enfurecia nela era o fato de estar
sempre tao irritantemente alegre, independentemente
daquilo que estivesse a acontecer a sua volta. Juro,
aquela menina nunca disse uma coisa ma de nada nem
ninguém, mesmo daqueles de nds que nao eram muito
simpaticos para ela. Passeava pelas ruas a cantarolar,
acenava a estranhos que passassem de carro. Por vezes,



algumas senhoras, quando a viam passar, saiam a correr
das suas casas para lhe oferecerem pao de abébora que
tinham feito durante o dia ou limonada se o calor
apertava. Parecia que todos os adultos da cidade a
adoravam. "E uma menina tdo simpética", diziam sempre
gue viesse a conversa o nome de Jamie. "O mundo seria
um lugar melhor se houvesse mais pessoas como ela."

Mas eu e 0S meus amigos nao viamos as coisas
propriamente da mesma maneira. Na nossa opiniao, uma
Jamie Sullivan ja era de mais.

Pensei nisto tudo quando Jamie se colocou diante de nés
no primeiro dia da aula de teatro e admito que nao
estava muito interessado em vé-la. Mas estranhamente,
guando Jamie se voltou para nos olhar senti uma espécie
de choque, como se estivesse sentado em cima de um
arame lasso ou coisa parecida. Ela vestia uma saia de
xadrez e uma blusa branca debaixo do mesmo casaco de
|a castanho que eu ja vira um milhdo de vezes, mas
havia duas novas saliéncias no peito que a camisola nao
conseguia esconder e que eu jurava nao estarem la ha
apenas trés meses atras. Jamie nunca usara maquiagem
e ainda nao o fazia, mas estava bronzeada,
provavelmente por causa do campo de férias e, pela
primeira vez, parecia bem, quase bonita. Claro, pus logo
de parte esse pensamento, mas quando olhou em volta
da sala, ela parou e sorriu para mim, obviamente
contente por ver que eu fazia parte da turma. S6 mais
tarde é que eu viria a descobrir a verdadeira razao desse
SOrriso.

CAPITULO 2



Depois da escola secundaria, planeava ir para a
Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. O meu
pai queria que eu fosse para Harvard ou Princeton, como
os filhos de outros congressistas, mas com as minhas
notas isso era impossivel. Nao que eu fosse um mau
aluno. Simplesmente, nao me concentrava nos estudos e
as minhas notas nao estavam bem a altura daquelas
instituicbes de elite. Quando cheguei ao ultimo ano de
escola secunddria era ainda bastante incerto se iria
sequer ser aceite na UNC. No entanto, tratava-se da
universidade onde estudara o meu pai, um lugar onde
ele podia mexer alguns cordelinhos. Durante um dos
seus poucos fins-de-semana em casa, 0 meu pai surgiu
com um plano que me daria hipdteses de ser admitido. A
primeira semana de aulas tinha chegado ao fim, e
encontrdvamo-nos a mesa a jantar. Ele ia ficar em casa
durante trés dias por ser o fim-de-semana do Dia do
Trabalhador.

- Penso que devias candidatar-te a presidente da
associacao de estudantes - disse ele. - Vais acabar a
escola em Junho, e penso que ficaria bem no teu
curriculo. A propdsito, a tua mae é da mesma opiniao.

A minha mae acenou afirmativamente com a cabeca
enquanto mastigava uma garfada de ervilhas. Nao falava
muito quando o0 meu pai tinha a palavra, mas piscava-me
o olho de vez em quando. as vezes, penso que a minha
mae gostava de me ver encolher de medo perante o meu
pai, apesar de ser amorosa.

- Acho que nao teria qualquer hipétese de ganhar -
disse eu. Embora fosse, provavelmente, o rapaz mais rico
da escola, nao era de maneira alguma o mais popular.
Essa honra pertencia a Eric Hunter, o meu melhor amigo.
Ele conseguia atirar uma bola de basebol a quase cento



e cinquenta quildbmetros por hora e conduzira a equipa
de futebol a titulos estaduais consecutivos como o seu
quarter-back favorito. Era um garanhao. Até o seu nome
tinha um som impecavel.

- Claro que podes ganhar - retorquiu o meu pai
rapidamente. - N&s, os Carter, ganham sempre.

Essa era outra das razdes pelas quais nao gostava
de passar muito tempo com o meu pai. Durante as
poucas vezes em que estava em casa, penso gque o0 que
ele queria era moldar-me numa peguena versao de si
mesmo. Como fui criado a maior parte do tempo longe
dele, comecei a ficar irritado com a sua presenca. Aquela
era a primeira conversa que tinhamos hé& varias
semanas. Raramente falava comigo ao telefone.

-Mas, e se eu nao quiser?

O meu pai pousou o garfo, com um bocado de
costeleta de porco ainda na ponta. Fitou-me com um ar
zangado, examinando-me de cima a baixo. Vestia um
fato, apesar de estarem quase trinta graus dentro de
casa, e isso tornava-o ainda mais intimidante. A
propdsito, o meu pai andava sempre de fato.

- Eu penso - disse ele devagar - que seria uma boa
idéia.

Eu sabia que quando ele falava daquela maneira o
assunto estava resolvido. Era assim que as coisas
funcionavam na minha familia. A palavra do meu pai era
lei. Mas a verdade era que mesmo depois de concordar,
eu continuava a nao querer fazé-lo. Nao queria perder a
minha tarde a encontrar-me com professores depois das
aulas! Todas as semanas durante o resto do ano, a tentar
inventar temas para os bailes da escola ou a decidir de



gue cor seriam as serpentinas. Na verdade, era sé isso
que os presidentes da associacao faziam, pelo menos no
tempo em que eu andava na escola. Os estudantes nao
tinham qualquer poder para, de fato, tomarem decisdées
sobre alguma coisa importante.

Mas mais uma vez sabia que o meu pai tinha uma certa
razao. Se eu quisesse ir para a UNC, tinha de fazer
alguma coisa. Nao jogava futebol, nem basquetebol, nao
tocava qualquer instrumento, nao pertencia ao clube de
xadrez ou ao clube de boliche ou a qualquer outro. Nao
era brilhante na sala de aulas, raio, nao era brilhante em
quase nada! Comecando a ficar desanimado, fiz uma
lista do que sabia realmente fazer mas, para ser franco,
nao havia muita coisa. Podia fazer oito diferentes tipos
de nés de vela, podia andar descalco no asfalto quente
mais tempo do que qualquer pessoa que conhecia, podia
equilibrar um lapis verticalmente sobre o dedo durante
trinta segundos... Mas nao achava que qualquer dessas
coisas pudesse realmente impressionar na candidatura a
uma universidade. Entao fiquei ali, deitado na cama a
noite inteira, chegando lentamente a decepcionante
conclusao de que era um falhado. Obrigado pai.

Na manha sequinte, fui ao escritério do diretor e
acrescentei o meu nome a lista de candidatos. Havia dois
outros concorrentes - John Foteman e Maggie Brown. Ora
bem, John nao tinha qualquer hipdtese, disso tive logo a
certeza. Era daqueles rapazes que tirava fios das nossas
roupas enquanto falava conosco. Mas era bom aluno.
Sentava-se na fila da frente e levantava a mao sempre
que o professor fazia uma pergunta. Se fosse chamado a
responder, dava quase sempre a resposta certa e virava
a cabeca de um lado para o outro com um ar convencido
no rosto, como que a provar a superioridade da sua
inteligéncia quando comparada a dos outros plebeus na



sala. Eric e eu costumavamos atirar-lhe bolinhas de papel
mastigado quando o professor virava as costas.

Maggie Brown era outra histéria. Também era boa aluna.
Fizera parte do conselho de estudantes durante os
primeiros trés anos e tinha sido vice-presidente da
associacao no ano anterior. O seu Unico verdadeiro
contra era nao ser muito atraente, e tinha engordado
quase dez quilos naquele Verao. Eu sabia que nem um
Unico rapaz votaria nela.

Depois de estudar a concorréncia, percebi que, afinal,
poderia ter uma hipétese. Todo o meu futuro estava em

jogo, por isso formulei a minha estratégia. Eric foi o
primeiro a concordar.

- Claro, vou fazer com gque todos na equipa votem em ti,
nao ha problema. Se é isso mesmo que gueres.

- E que tal as namoradas deles também? - perguntei.

Toda a minha campanha se resumiu basicamente a isso.
Claro, fui aos debates a que devia ir e distribui aqueles
estUpidos panfletos "O que farei se for eleito presidente",
mas, na verdade, foi Eric Hunter guem me colocou onde
era preciso chegar. A Escola Secundaria de Beaufort
tinha apenas quatrocentos alunos, pelo que consequir os
votos dos atletas era essencial, e a maior parte deles
pouco se importava em quem votava. No fim, acabou
tudo por correr tal como eu planeara.

Fui eleito presidente da associacao de estudantes com
uma maioria bastante significativa de votos. Nao fazia
qualquer idéia dos problemas a que isso me iria conduzir.



No penultimo ano da escola secundaria tive uma
namorada chamada Angela Clark. Foi a minha primeira
namorada a sério, apesar de o namoro ter durado apenas
alguns meses. Mesmo antes de a escola fechar para as
férias do Verao, trocou-me por um rapaz chamado Lew
gue tinha vinte anos e trabalhava como mecanico na
oficina do pai. O seu principal atributo, tanto quanto
pude perceber, era um grande e belo carro. Usava
sempre uma T-shirt branca com um maco de Camels
enfiado na manga e encostava-se ao capd do seu
Thunderbird olhando de um lado para o outro a dizer
coisas como "Ola, borracho" sempre que passava uma
mulher. Era um verdadeiro campeao, se percebem o que
quero dizer.

Bem, o baile de regresso as aulas aproximava-se e,
por causa dessa histéria da Angela, ainda nao tinha
arranjado um par. Todos os membros do conselho de
estudantes tinham de ir era obrigatério. Tinha de ajudar
a decorar o ginasio e a limpa-lo no dia seguinte e, além
disso, normalmente divertiamo-nos sempre bastante.
Telefonei a duas meninas que conhecia, mas ja tinham
parceiro. Entao telefonei a mais algumas. Também ja
estavam comprometidas. Na Ultima semana antes do
baile, as escolhas ja eram poucas. Restavam-me aquelas
meninas que usavam Oculos de lentes grossas e que
falavam com a lingua presa. De qualquer maneira,
Beaufort nunca fora um ninho de beldades, mas, ainda
assim, tinha de encontrar alguém. Nao queria ir ao baile
sem par

O que €é que isso iria parecer? Seria o Unico
presidente da associacao de estudantes na histéria a ir
sozinho ao baile de regresso as aulas. Acabaria por ficar
a servir o ponche a noite inteira ou a limpar o vomitado



nas casas de banho. Era isso 0 que as pessoas sem
parceiros normalmente faziam.

Quase a entrar em panico, fui buscar o anuario
escolar do ano anterior e comecei a folhear as paginas
uma a uma a procura de alguém que talvez pudesse nao
ter parceiro. Primeiro examinei as paginas com as alunas
do ultimo ano. Embora muitas delas tivessem ido para a
universidade, algumas ainda permaneciam na cidade.
Apesar de achar que nao tinha grandes hipodteses,
telefonei-lhes e, claro, isso se comprovou. Nao consegui
encontrar ninguém, pelo menos ninguém que quisesse ir
comigo. Ja comecava a ser bastante bom a lidar com
tampas, digo-vos, apesar de isso nao ser o género de
coisa de que nos possamos gabar junto dos netos. A
minha mae sabia o0 que se estava a passar e, por fim,
veio ao meu gquarto, sentando-se na cama a meu lado.

- Se nao consequires arranjar par, terei muito prazer
em ir contigo - disse.

- Obrigado, mae - respondi, abatido.

Quando ela saiu do quarto, senti-me ainda pior do
gue antes. Até a minha mae pensava que eu nao iria
conseguir encontrar alguém. E se aparecesse no baile
com ela? Nao, nem que vivesse cem anos, nunca iria
ultrapassar isso.

A propésito, havia outro rapaz no mesmo barco. Carey
Dennison tinha sido eleito tesoureiro e também ainda
nao tinha par. Carey era daqueles rapazes com quem
ninguém queria estar, e a Unica razao por que tinha sido
eleito fora porque concorrera sozinho. Mesmo assim,
penso que ganhou por muito poucos votos. Tocava
trombeta na banda da escola, e o0 seu corpo parecia



completamente desproporcionado, como se tivesse
parado de crescer a meio da puberdade. Tinha uma
barriga enorme e bracos e pernas desengoncados, como
os Hoos em Hooville. Também tinha uma maneira de
falar esganicada - era o que fazia dele um tocador de
trombeta tao bom, suponho - e estava sempre a fazer
perguntas. "Onde é que foste no fim-de-semana
passado? Foi divertido? Conheceste alguma menina?"
Nem sequer esperava pela resposta, movendo-se
constantemente de um lado para o outro enquanto fazia
as perguntas, de modo que tinhamos de estar sempre a
girar a cabeca para o manter a vista. Juro que deve ter
sido a pessoa mais chata que alguma vez conheci. Se eu
nao arranjasse uma parceira, ele ia ficar ao meu lado a
noite inteira, bombardeando-me com perguntas como
um promotor de justica transtornado.

Portanto, ali estava eu, folheando as paginas na
seccao dos alunos do penudltimo ano, quando vi a
fotografia de Jamie Sullivan. Detive-me durante apenas
um segundo, depois virei a pagina, amaldicoando-me por
ter sequer pensado naquela hipdétese. Passei a hora
seguinte a procura de alguém de aspecto minimamente
decente, mas, lentamente, cheguei a conclusao de que ja
nao restava mais ninguém. Por fim, voltei a fotografia
dela e olhei-a de novo. Nao era feia, disse para comigo, e
realmente é muito simpatica. Provavelmente, diria que
sim, pensei...

Fechei o anuario. Jamie Sullivan? A filha de Hegbert?
Nem pensar. De maneira nenhuma. Os meus amigos
iriam esfolar-me vivo.

Mas se comparassemos isso a ter de levar a minha
mae ou limpar o vomitado ou até, Deus me livre... Carey
Dennison?



Passei o resto da tarde debatendo os prdés e os
contras do meu dilema. Acreditem, vacilei durante algum
tempo, mas, no fim, a escolha era evidente, até para
mim. Tinha de pedir a Jamie para ir ao baile comigo, e dei
voltas ao quarto a pensar na melhor maneira de o fazer.

Foi entdo que me apercebi de algo terrivel, algo
absolutamente assustador. Carey Dennison, pensei de
repente, estava talvez a fazer exatamente o mesmo que
eu naquele preciso momento. Se calhar, estava também
a folhear o anuario! Ele era esquisito, mas também nao
era o tipo de rapaz que gostasse de limpar vomitado, e
se conhecessem a mae dele, saberiam que essa escolha
era ainda pior do que a minha. E se ele pedisse a Jamie
primeiro? Jamie seria incapaz de lhe dizer que nao e, de
fato, era a Unica opcao que ele tinha. Ninguém, a nao ser
ela, aceitaria ser vista com ele. Jamie ajudava toda a
gente - era uma daquelas santas da igualdade de
oportunidades.  Provavelmente, escutaria a voz
esganicada, detectaria a bondade irradiando do coracao
dele e aceitaria de uma assentada.

Assim, estava eu sentado no meu quarto, aflito com a
possibilidade de Jamie nao ir ao baile comigo. Mal dormi
naquela noite, digo-vos, o que foi quase a coisa mais
estranha por que ja tinha passado. Nao penso que
alguém alguma vez tenha ficado tao ansioso por
convidar Jamie para sair. Era a primeira coisa que
tencionava fazer logo de manha, enquanto ainda tivesse
coragem, mas Jamie nao estava na escola. Presumi que
estivesse a trabalhar com os 6rfaos em Morehead City,
como fazia todos os meses. Alguns de nés tinhamos
tentado sair da escola usando também essa desculpa,
mas Jamie era a Unica que conseguia ser convincente. O
diretor sabia que ela estava a ler para os 6rfaos, ou a
fazer trabalhos manuais, ou simplesmente a fazer jogos



com eles. Nao iria escapulir-se para a praia, ou para o
Cecil's Diner, ou coisa do género. A idéia era
completamente ridicula.

- J& tens par? - perguntou-me Eric num intervalo entre as
aulas. Ele sabia muito bem que nao, mas mesmo sendo o
meu melhor amigo, gostava de me provocar de vez em
quando.

- Ainda nao - respondi - mas estou a tratar disso.

Ao fundo do corredor, Carey Dennison estava a abrir o
seu cacifo. Juro que me lancou um olhar frio quando
pensou que eu nao estava a olhar para ele.

Foi assim esse dia.

Os minutos passaram lentamente durante a Ultima aula.
Do modo como via as coisas se eu e Carey saissemos ao
mesmo tempo, eu conseguiria chegar a casa dela
primeiro, tendo em conta as pernas desengoncadas dele.
Comecei a preparar-me mentalmente e quando a
campainha tocou sai da escola a correr a toda a
velocidade. Voei durante cerca de cem metros, depois
comecei a ficar meio cansado e, em seguida, tive uma
caibra. Pouco depois, s6 conseguia andar, mas a caibra
comecou mesmo a magoar-me e tive de me dobrar e
segurar

o flanco da perna enquanto andava. Ao caminhar pelas
ruas de Beaufort parecia uma versao asmatica do
Corcunda de Notre Dame.

Atrads de mim pensei ouvir o riso estridente de Carey.
Olhei para tras, segurando a barriga com forca para
abafar a dor, mas nao o vi. Talvez estivesse a fazer corta-
mato através do quintal de alguém'. Era um filho da mae



manhoso, aquele. Nao se podia confiar nele nem um
minuto.

Comecei a cambalear ainda mais depressa e pouco
tempo depois chegava a rua de Jamie. Nessa altura ja
estava todo transpirado - a camisa completamente
encharcada e ainda respirava com dificuldade. Alcancei a
porta da frente da casa, esperei um segundo para
recuperar o foélego e finalmente bati. Apesar da corrida
febril até a casa dela, o meu lado pessimista dizia-me
que seria Carey a abrir a porta. Imaginei-o a sorrir para
mim com uma expressao vitoriosa, uma expressao que
quereria essencialmente dizer "Desculpa la, amigo, tarde
de mais".

Mas nao foi Carey quem abriu a porta, foi Jamie, e,
pela primeira vez na vida, vi qual seria a sua aparéncia
se ela fosse uma pessoa normal. Vestia calcas de ganga
e uma blusa vermelha, e embora o cabelo estivesse
ainda apanhado, parecia mais informal do que era
costume. Percebi que até podia ser gira se desse a Ssi
prépria essa oportunidade.

- Landon - disse ao abrir a porta - que surpresa! -
Jamie ficava sempre contente por ver alguém, eu
inclusive, apesar de me ter parecido que o meu aspecto
a sobressaltara um pouco. - Parece que estiveste a
correr.

- Nao propriamente - menti, limpando a testa.
Felizmente, a caibra estava a melhorar depressa.

- Tens a camisa toda transpirada.

- Ah, isso? - Olhei para a camisa. - Isso ndo é nada. E
gue as vezes transpiro muito.



- Se calhar, devias ir ao médico para ver o que é.
- Estou bem, tenho a certeza.

- De qualquer maneira, vou rezar por ti - ofereceu-
se, sorrindo.

Jamie estava sempre a rezar por alguém. Ja agora,
juntava-me ao clube.

- Obrigado - disse eu.

Ela baixou o olhar e arrastou os pés por um
momento.

- Bem, convidava-te a entrar, mas o meu pai ndo esta e
nao autoriza que o0s rapazes entrem em nossa casa
gquando ele nao esta.

- Oh - disse eu, de um modo abatido - nao faz mal.
Podemos falar aqui, suponho. - Se tivesse escolha, teria
preferido |a dentro.

- Queres uma limonada enquanto falamos? -
perguntou. - Acabei de a fazer.

- Quero, sim - respondi.

- Volto ja. - Entrou em casa, mas deixou a porta
aberta, o que me permitiu dar uma espreitadela rapida a
sala. A casa, notei, era pequena mas arrumada, com um
piano encostado a uma parede e um sofé junto a outra.
Uma pequena ventoinha oscilava a um dos cantos. Sobre
a mesa de café estavam livros com titulos como
Escutando Jesus e A Fé é a Resposta. A Biblia de Jamie
também |a estava, aberta no Evangelho de Sao Lucas.



Pouco depois,Jamie voltou com a Ilimonada e
sentdmo-nos em duas cadeiras a um canto da varanda.
Ela e o pai sentavam-se ali ao fim da tarde, eu sabia
disso, pois passava pela casa deles de vez em quando.
Mal nos sentamos, reparei em Mrs. Hastings, avizinha do
outro lado da rua, a fazer-nos adeus. Jamie acenou
também enquanto eu dava um jeito a cadeira para que
Mrs. Hastings nao pudesse ver a minha cara. Embora
fosse pedir a Jamie para ir ao baile comigo, nao queria
gue ninguém

nem mesmo Mrs. Hastings me visse ali no caso de
ela ja ter aceitado o pedido de Carey. Uma coisa era ir,
de fato, com Jamie ao baile, outra era ser rejeitado por
ela a favor de uma pessoa como Carey.

- Que estas a fazer? - perguntou-me Jamie. - Estas a
pOr a cadeira ao sol.

- Gosto do sol - disse eu. Contudo, ela tinha razao.
Quase imediatamente pude sentir os raios solares a
gueimar-me através da camisa e a fazer-me suar de
novo.

- Se é isso que queres - disse Jamie, sorrindo. -
Entdo, de que é que querias falar comigo?

Jamie levou as maos a cabeca e comecgou a arranjar
o cabelo. Que eu reparasse, o cabelo nao tinha mudado
um centimetro. Respirei fundo, tentando ganhar
coragem, mas hao conseguia obrigar-me a fazer a
pergunta ainda.

- Entao - disse em vez disso - estiveste no orfanato
hoje?

Jamie olhou-me curiosa.



- N3o. Eu e o0 meu pai estivemos no consultério do
médico.

- Ele estd bem?
Ela sorriu.
- Nao podia estar melhor.

Acenei com a cabeca e olhei de relance para o outro
lado da rua. Mrs. Hastings tinha voltado para dentro de
casa, € nao vi mais ninguém nas proximidades. A costa
finalmente estava livre, mas ainda nao estava pronto.

- Esta um belo dia - disse eu, ganhando tempo.
- Sim, esta.

- Quente, também.,

- Isso é porque estas ao sol.

Olhei em volta, sentindo a tensao a aumentar.

- Olha, aposto que nao ha uma Unica nuvem no céu.

Desta vez, Jamie nao respondeu e permanecemos
em siléncio durante alguns momentos.

- Landon - disse ela, por fim - nao vieste aqui para
falar do tempo, pois nao?

- Na verdade, nao.
- Entao por que é que estas aqui?

O momento da verdade tinha chegado. Aclarei a
garganta.



- Bem... queria saber se vais ao baile de regresso as
aulas.

- Ah - disse ela. Pelo tom da voz até parecia que
desconhecia a existéncia de tal coisa. Mexi-me irrequieto
na cadeira e aguardei a resposta.

- Na verdade, nao tinha pensado em ir - disse Jamie
finalmente.

- Mas se alguém te convidasse, irias talvez?
Levou um momento a responder.

- Nao tenho a certeza - disse, pensando com
cuidado.

- Suponho que sim, se tivesse oportunidade. Nunca fui a
um baile de regresso as aulas.

- Sao divertidos - disse eu rapidamente. - Nao muito
divertidos, mas divertidos. - Especialmente quando
comparado as minhas outras opcodes, nao acrescentei.

Ela sorriu perante o meu recuo.

- Teria de falar com o meu pai, claro, mas se ele dissesse
que nao havia problema, entao suponho que talvez fosse.

Na arvore junto a varanda, um passaro comecou a
chilrear ruidosamente, como se soubesse que eu nao
deveria estar ali. Concentrei-me no som, tentando
acalmar os nervos. Ha& dois dias apenas nao me poderia
ter imaginado a pensar naquilo sequer, mas de repente,
ali estava, ouvindo-me a proferir as palavras magicas.

- Bem, gostarias de ir ao baile comigo?



Percebi que tinha ficado surpreendida. Penso que ela
julgara a pequena conversa que conduzira a pergunta
um preambulo para o convite de outra pessoa. Por vezes,
os adolescentes mandam os amigos "estudar o terreno”,
por assim dizer, para nao terem de encarar uma possivel
rejeicao. Apesar de Jamie nao ser muito parecida com os
outros adolescentes, tenho a certeza de que estava
familiarizada com o conceito, pelo menos em teoria.

Em vez de responder imediatamente, todavia, Jamie
virou a cara durante um longo momento. Senti uma
sensacao de vazio no estbmago, porque presumi que ela
iria dizer que nao. Visdes da minha mae, vomitado e
Carey inundaram-me a mente, e, de subito, arrependi-me
da maneira como me havia comportado em relacao a ela
durante todos aqueles anos. Lembrei-me de todas as
vezes que tinha zombado dela, ou chamado fornicador
ao pai, ou simplesmente ter feito pouco dela atras das
costas. No preciso momento em que me estava a sentir
pessimamente com tudo aquilo e a imaginar como é que
iria conseqguir evitar Carey durante cinco horas, ela
voltou-se e olhou de novo para mim. Tinha um ligeiro
sorriso nos labios.

- Adoraria - disse ela, por fim. - Com uma condicao.

Eu preparei-me, esperando nao ser alguma coisa
demasiado horrivel.

-Sim?
- Tens de prometer que nao te vais apaixonar por mim.

Sabia que estava a brincar pela maneira como se riu, e
nao pude deixar de suspirar de alivio. as vezes, tinha de
admitir, Jamie revelava bastante sentido de humor.



Sorri e dei-lhe a minha palavra.

CAPITULO 3

Embora Jamie nunca tivesse ido a um baile de
regresso as aulas, ja tinha ido a bailes da igreja. Nao
dancava mal - eu também ja estivera em alguns desses
bailes e tinha-a visto

mas, para ser franco, era bastante dificil adivinhar como
é gue se sairia com alguém como eu. Nos bailes da igreja
dancava sempre com pessoas mais velhas, porque
ninguém da sua idade a convidava. E dancava muito
bem aqueles estilos que tinham sido populares ha cerca
de trinta anos. Sinceramente, nao sabia o que esperar
dela.

Confesso que também estava um pouco preocupado
com o que ela iria vestir, embora nao fosse assunto do
qual Ihe fosse falar. Quando Jamie ia aos bailes da igreja
vestia normalmente uma camisola velha e uma das saias
de xadrez que viamos na escola todos os dias, mas o
baile do regresso as aulas devia ser especial. A maioria
das garotas compravam vestidos novos e 0s rapazes
vestiam fatos e, naquele ano, iamos contratar um
fotégrafo. Sabia que Jamie nao ia comprar um vestido
novo, porgue nao era propriamente rica. A profissao de
sacerdote nao dava muito dinheiro. Mas claro que os
pastores nao escolhiam essa ocupacao por razdes
financeiras, escolhiam-na por vocacao. Mas também nao
queria que ela vestisse a mesma coisa que levava para a
escola todos os dias. Nao tanto por mim - nao sou assim
tao insensivel - mas por causa do que o0s outros



pudessem dizer. Nao queria gque as pessoas trocassem
dela ou algo do género.

As boas noticias, se é que havia boas noticias, foram
gue o Eric nao me arreliou muito a propésito da minha
escolha porque estava demasiado ocupado a pensar na
sua prépria parceira. Ele ia com Margaret Hays, a chefe
da claque principal da nossa escola. Nao era a mais
esperta das meninas, mas era gira a sua maneira. Por
gira refiro-me, claro, as pernas. Eric ofereceu-se para
irmos trocando de par ao longo da noite, mas recusei
porque nao queria correr qualquer risco de ele trocar de
Jamie. Era bom rapaz, mas podia ser um pouco cruel as
vezes, especialmente depois de alguns copos de
bourbon.

No dia do baile, estive bastante atarefado. Passei a
maior parte da tarde ajudando a decorar o gindsio e
tinha de estar em casa de Jamie cerca de meia hora mais
cedo, porque o pai dela queria falar comigo, embora eu
nao soubesse porqué. Jamie surpreendera-me com esta
exigéncia apenas na véspera, e nao posso dizer que
tenha ficado entusiasmado com a perspectiva. Imaginei
que me fosse falar da tentacao e do caminho pernicioso
do pecado a que ela nos podia conduzir. Mas se viesse
com a histéria da fornicacao, eu sabia que ia cair morto
ali mesmo. Rezei pequenas oracdes o dia inteiro na
esperanca de evitar aquela conversa, mas nao tinha a
certeza de que Deus fosse dar prioridade as minhas
preces, por causa do modo como me havia comportado
no passado. Ficava bastante nervoso sé de pensar no
assunto.

Depois de tomar um ducha, vesti o meu melhor fato,
passei a correr pela florista para comprar flores para a
Jamie e dirigi-me a casa dela. A minha mae emprestou-



me o carro e estacionei-o mesmo em frente a casa de
Jamie. A hora ainda nao tinha mudado, por isso havia
ainda luz na rua quando cheguei e percorri o0 caminho
esburacado em direcao a porta. Bati e esperei um
momento, depois bati novamente. Por tras da porta, ouvi
Hegbert dizer "J& vou", mas nao vinha propriamente a
correr. Devo ter esperado ali mais ou menos dois
minutos, a olhar para a porta, os ornatos, as peguenas
fendas nos peitoris das janelas. A um canto, estavam as
cadeiras onde eu e Jamie estivéramos sentados apenas
alguns dias antes.

Aquela em que me havia sentado ainda estava virada na
direcao oposta. Supus que ninguém tinha estado ali
durante os ultimos dias.

Finalmente, a porta abriu-se, rangendo. A Iluz do
candeeiro de dentro obscurecia ligeiramente o rosto de
Hegbert e parecia refletir-se através do seu cabelo. Era
velho, como j& disse, setenta e dois anos pelos meus
calculos. Era a primeira vez que o via de tao perto, e
conseguia ver-lhe todas as rugas no rosto. A pele era
realmente translicida, até mais do que eu tinha
imaginado.

- Ola, Reverendo - disse eu, engolindo a minha
ansiedade. - Estou aqui para levar a Jamie ao baile.

- Claro que estd - disse ele. - Mas primeiro quero falar
consigo.

- Sim, Reverendo, foi por isso que vim cedo.
- Entre.

Na igreja, Hegbert vestia-se de maneira muito
elegante, mas naquele momento parecia um agricultor,



com um fato-macaco e uma T-shirt. Fez-me sinal para me
sentar na cadeira de madeira que trouxera da cozinha.

- Desculpe ter demorado um pouco a abrir a porta.
Estava a trabalhar no sermao de amanha - disse.

Sentei-me.

- Nao tem importancia, Reverendo. - Nao sei porqué,
mas tinhamos mesmo de o tratar por "Reverendo". Era
como se ele projetasse essa imagem.

- Muito bem, entao, fale-me de si.

Achei que era um pedido um tanto ridiculo, tendo
ele estado envolvido hd tanto tempo com a minha
familia. Foi também ele que me batizou, e desde que eu
era bebé que me via na igreja todos os domingos.

- Bem, Reverendo - comecei, nao sabendo bem
o que dizer - Sou presidente da associacao de
estudantes. Nao sei se Jamie |he falou nisso.

Acenou que sim com a cabeca.
- Falou. Continue.

- E... bem, espero ir para a Universidade da Carolina
do Norte no proximo Outono. Ja recebi o formulario da
candidatura.

Acenou novamente com a cabeca.
- Mais alguma coisa?

Tenho de admitir que estava a ficar sem nada para
dizer depois daquilo. Uma parte de mim queria pegar no
lapis ao canto da mesa e comecar a equilibra-lo,



demonstrando-lhe o que podia fazer durante trinta
segundos, mas ele ndao era o género de pessoa para
apreciar tal coisa.

- Creio que nao, Reverendo.
- Importa-se que |he faca uma pergunta?
- Nao, Reverendo.

Olhou-me durante um bom bocado, como se
estivesse a meditar sobre a pergunta.

- Por que é que pediu a minha filha para ir ao baile
consigo? - perguntou finalmente.

Fiquei surpreendido, e sabia que a minha expressao
o demonstrava.

- Nao percebo o que quer dizer, Reverendo.

- Nao esta a planear fazer nada para... a embaracar,
pois nao?

- Nao, Reverendo - disse rapidamente, chocado com
a acusacao. - De maneira nenhuma. Precisava de alguém
para me acompanhar, e pedi a Jamie. E tdo simples
quanto isso.

- Nao tem nenhuma partida planeada?
- Nao, Reverendo. Nao faria isso com ela...

Isto continuou durante mais alguns minutos - ele a
interrogar-me  cerradamente acerca das minhas
verdadeiras intencdes, mas, por sorte, Jamie surgiu de
um dos quartos das traseiras e o pai e eu viramo-nos
para ela ao mesmo tempo. Hegbert finalmente parou de



falar, e eu soltei um suspiro de alivio. Jamie vestia uma
bonita saia azul e uma blusa branca que eu nunca tinha
visto antes. Felizmente, tinha deixado a camisola no
armario. Nao estava mal, tinha de admitir, embora
soubesse que, comparada com as outras, no baile, iria
mesmo assim parecer mal vestida. Como sempre, tinha o
cabelo apanhado. Por mim, achava que teria ficado
melhor com ele solto, mas essa era a ultima coisa que
queria dizer. Jamie parecia... Bem, Jamie parecia
exatamente ela prépria, mas pelo menos nao fazia
tensao de trazer a Biblia consigo. Isso seria de mais para
se aguentar.

- Nao esta a ser dificil com o Landon, pois nao? -
perguntou alegremente ao pai.

- Estdvamos apenas a conversar - disse eu
rapidamente antes de ele ter oportunidade de responder.
Por alguma razao, nao achava que ele tivesse falado com
Jamie sobre o tipo de pessoa que ele pensava que eu era,
e nao considerava que aquela fosse boa altura para o
fazer.

- Bem, se calhar, deviamos ir - sugeriu ela depois de
um momento. Acho que pressentiu a tensao no ar.
Dirigiu-se ao pai e deu-lhe um beijo na face. - Nao fique
até muito tarde a trabalhar naquele sermao, estad bem?

- Esta bem - disse ele baixinho. Mesmo comigo ali na
sala, pude perceber que ele a amava verdadeiramente e
que nao tinha medo de o mostrar. O problema era o que
pensava a meu respeito.

Despedimo-nos e a caminho do carro entreguei a
Jamie as flores, dizendo-lhe que |he mostraria como
coloca-las ao peito quando estivéssemos dentro do carro.



Abri-lhe a porta e dirigi-me para o outro lado, entrando
também. Nesse pequeno periodo de tempo, Jamie ja
tinha colocado as flores ao peito.

- Nao sou propriamente uma imbecil, sabes. Sei
como se prendem as flores ao peito.

Pus o carro a trabalhar e sequi em direcao a escola.
A conversa que acabara de ter com Hegbert dava-me
voltas a cabeca.

- O meu pai nao gosta muito de ti - disse ela, como
se adivinhasse o0 que eu estava a pensar.

Acenei com a cabeca sem dizer nada.
- Acha que és irresponsavel.
Acenei de novo.
- Também nao gosta muito do teu pai.
Acenei com a cabeca mais uma vez.
- Ou da tua familia.
- Ja percebi.
- Mas sabes o0 que eu acho? - perguntou de repente.
- Nao. - Por esta altura ja estava bastante abatido.

- Acho que tudo isto estava de alguma maneira nos
designios de Deus. O que é que achas que é a
mensagem?

Pronto, 1a vamos nds, pensei para comigo.



Duvido que a noite pudesse ter sido muito pior, se
querem saber a verdade. A maior parte dos meus amigos
manteve-se a distancia. Depois, Jamie nao tinha muitos
amigos, por isso passamos a maior parte do tempo
sozinhos. Pior ainda, descobri que, afinal, a minha
presenca ja nao era necessaria. Tinham alterado as
regras devido ao fato de Carey nao ter conseguido
arranjar par, e isso fez-me sentir bastante incomodado.
Mas, |& por causa do que o pai dela me dissera, nao ia
leva-la para casa mais cedo, nao é verdade? E mais, ela
estava mesmo a divertir-se; até eu podia perceber isso.
Adorou as decoracdes que eu ajudara a montar, adorou a
musica, adorou tudo no baile. Dizia-me constantemente
que achava tudo uma maravilha e perguntou-me se
poderia ajuda-la a decorar a igreja um dia, para um dos
bailes que viessem a organizar. Murmurei meio
contrafeito que podia telefonar-me e, apesar de o ter dito
sem nenhum indicio de energia, Jamie agradeceu-me por
ser tao atencioso. Para ser franco, senti-me deprimido
durante pelo menos a primeira hora, embora ela
parecesse nao notar.

Jamie tinha de estar em casa as onze da noite, uma
hora antes de o baile terminar, o que tornava as coisas
um pouco mais faceis de suportar. Logo que a musica
comecou, fomos dancar e descobri que ela dancava
bastante bem melhor até que algumas das outras
meninas e isso ajudou um pouco a passar o tempo.
Deixou-se conduzir bastante bem durante cerca de uma
duzia de cancdes e, depois disso, dirigimo-nos as mesas
e tivemos o que se assemelhou a uma conversa normal.
Claro, soltou palavras como "fé" e "jubilo" e até
"salvacao" no meio da conversa e falou sobre ajudar os
orfaos e salvar animaizinhos da auto-estrada, mas
parecia realmente tao alegre que era dificil sentirme em
baixo durante muito tempo.



Dai que as coisas nao tivessem corrido assim tao
mal ao principio, e, realmente, nao foi pior do que aquilo
gue eu ja esperava. S6 quando Lew e Angela apareceram
é que tudo comecou mesmo a azedar.

Entraram poucos minutos depois de nds termos
chegado. Ele vestia aquela T-shirt estlpida, os Camels na
manga e uma crista de gel no cabelo a frente. Angela
colou-se toda a ele logo desde o principio do baile, e nao
era preciso ser génio para perceber que tinha bebido uns
copos antes de ali chegar. O seu vestido era
verdadeiramente vistoso - a mae dela trabalhava num
salao de cabeleireira e estava a par das ultimas modas e
reparei que tinha adquirido aquele habito elegante de
mascar pastilhas elasticas. Moia mesmo aquela pastilha,
mascando-a quase como um ruminante.

Ora bem, o bom do Lew acrescentou alcool a tigela do
ponche e algumas pessoas comecaram a ficar tontas.
Quando os professores descobriram, grande parte do
ponche ja tinha desaparecido e muitos dos presentes
comecavam a ficar com aquela expressao vitrea nos
olhos. Quando vi Angela a beber o segundo copo, senti
que devia ficar atento a ela. Apesar de me ter trocado
por outro, eu nao queria que nada de mal Ihe
acontecesse. Foi a primeira menina que beijei com a
lingua e, apesar de os nossos dentes terem chocado com
tanta forca na primeira vez, de tal modo que até vi
estrelas e tive de tomar uma aspirina quando cheguei a
casa, ainda sentia alguma coisa por ela.

Ali estava eu, sentado ao lado de Jamie, mal ouvindo as
suas descricoes das maravilhas do campo de férias da
igreja, observando Angela pelo canto do olho, quando
Lew deu comigo a olhar para ela. Num gesto nervoso,
agarrou Angela a volta da cintura e arrastou-a até a



nossa mesa, lancando-me um daqueles olhares
desafiadores e perigosos. Sabem do que estou a falar.

- Estavas a olhar para a minha namorada? - perguntou,
retesando-se.

-Nao.

- Estava, pois - disse Angela, arrastando as palavras. Ele
estava a olhar fixamente para mim. - Este é o meu antigo
namorado, aquele de que te falei.

Os olhos dele semicerraram-se, como acontecia com o0s
de Hegbert. Parece que provoco esse efeito em muitas
pessoas.

- Entao és tu? - perguntou ele, sorrindo com desdém.

Pois é, eu nao sou muito dado a lutas. A Unica luta em
que me envolvi foi no terceiro ano, e parece que a perdi
logo, pois comecei a chorar mesmo antes de o outro
rapaz me bater. Normalmente, nao tinha grande
dificuldade em manter-me afastado desse género de
situacdes devido a minha natureza passiva e, para além
disso, ninguém se metia comigo quando Eric estava por
perto. Mas agora Eric estava algures la fora com
Margaret, provavelmente por tras das bancadas, em lado
nenhum que se pudesse ver.

- Nao estava a olhar - respondi finalmente - e nao sei o
que é que ela te disse, mas duvido que tenha sido
verdade.

Lew semicerrou de novo os olhos.

- Estds a chamar mentirosa a Angela? - perguntou
desdenhosamente.



Acho que ele me teria dado um soco ali mesmo, mas
Jamie, de subito, meteu-se na conversa.

- Nao te conheco de algum lado? - perguntou
alegremente, olhando-0 no rosto. as vezes, Jamie parecia
nao se aperceber de situacdes que estavam a ocorrer
mesmo a sua frente. - Espera, sim, conheco! Trabalhas
na oficina do centro. O teu pai chama-se Joe e a tua avo
vive na Foster Road a saida da cidade, perto da
passagem de nivel.

Uma expressao confusa instalou-se no rosto de Lew,
como se estivesse a tentar compor um puzzle com
demasiadas pecas.

- Como é que sabes tudo isso? O que é que ele fez,
também esteve a falar de mim?

- Nao - respondeu Jamie - que disparate! - Riu-se
sozinha. Sé Jamie conseguia encontrar motivo para rir
numa altura daquelas. - Vi uma fotografia tua na casa da
tua avd. Eu ia a passar, e ela precisava de ajuda para
levar as compras para dentro de casa. A foto estava em
cima da lareira.

Lew olhava para Jamie como se ela tivesse espigas
de milho a crescer-lhe nas orelhas.

Entretanto, Jamie abanava-se com a mao.

- Bem, viemo-nos sentar aqui para descansar um pouco
depois de toda aquela danca. Faz mesmo calor ali.
Querem juntar-se a nés? Temos duas cadeiras a mais.
Adorava saber como tem passado a tua avé!

Ela parecia tao contente com tudo aquilo que Lew
nao sabia o que fazer. Ao contrario de nés, que



estavamos habituados aquelas coisas, ele nunca
conhecera ninguém como Jamie. Hesitou alguns
momentos, tentando decidir se deveria esmurrar ou nao
o tipo que estava com a mulher que tinha ajudado a sua
avod. Se vos parece confuso, imaginem o que se estava a
passar naquele cérebro danificado pelos vapores da
gasolina de uma oficina.

Por fim, foi-se embora sem responder,
covardemente, levando Angela consigo. De qualquer
maneira, Angela ja se devia ter esquecido de como tudo
aquilo havia comecado, devido ao que ja tinha bebido.
Jamie e eu vimo-lo partir, e quando ele estava a uma
distancia seqgura, eu respirei de alivio. Nem sequer me
dera conta de que tinha estado a reter a respiracao.

- Obrigado - murmurei timidamente, apercebendo-
me de que fora Jamie, quem havia de dizer, que me tinha
salvo de graves danos fisicos.

Jamie olhou de modo estranho para mim.

- Porqué? - perguntou, e como eu nao lhe explicasse tudo
com exatidao, voltou logo para a sua histéria do campo
de férias, como se nada tivesse acontecido. Mas, desta
vez, dei por mim realmente a escuta-la, pelo menos com
um dos ouvidos. Era o minimo que eu podia fazer.

Acontece que aquela nao foi a Ultima vez que vimos
Lew e Angela nessa noite. Os dois copos de ponche
tinham mesmo dado volta a menina, que acabou por
vomitar na casa de banho das senhoras. Lew, sendo o
cavalheiro que era, foi-se embora quando a ouviu
vomitar, saindo furtivamente por onde tinha entrado. Foi
a Ultima vez que o vi. Jamie, quis assim o destino, foi
quem encontrou Angela na casa de banho, e era



evidente que Angela nao estava muito bem. A Unica
coisa a fazer era limpa-la e leva-la para casa antes que
os professores descobrissem. Apanhar uma bebedeira
era um caso muito grave naqueles tempos e, se fosse
apanhada, corria o risco de ser suspensa, talvez até
expulsa.

Jamie, Deus a abencoe, nao queria que isso acontecesse.
Eu também nao, ainda que pudesse ter pensado de outra
maneira se me tivessem perguntado de antemao, dado
Angela ser menor e estar a violar a lei. Também tinha
quebrado outra das regras de conduta de Hegbert.
Hegbert reprovava severamente a violacao da lei' e o
consumo de alcool, e apesar de isso o nao arrebatar
tanto como a fornicacao, todos sabiamos que levava tais
casos muito a sério. Calculavamos que Jamie pensasse
da mesma maneira. E talvez pensasse, mas 0 seu
instinto de ajuda deve ter-se apoderado dela.
Provavelmente, olhou para Angela e pensou "animalzinho
ferido" ou coisa parecida, tomando de imediato conta da
situacao. Entao fui a procura de Eric e encontrei-o atras
das bancadas. Concordou em ficar de guarda a porta da
casa de banho enquanto Jamie e eu a limpavamos. A
Angela tinha feito um belo trabalho, digo-vos. O
vomitado estava por tudo o que era sitio menos na
retrete. Nas paredes, no chao, nos lavatdrios, até no teto,
mas nao me perguntem como é que ela conseguiu esse
feito. Portanto, ali estava eu, de joelhos e maos no chao,
a limpar vomitado no baile de regresso as aulas no meu
melhor fato azul, exatamente o que quisera evitar desde
o principio. E Jamie, o meu par, também estava de
joelhos e maos no chao, fazendo exatamente o mesmo.

Quase que podia ouvir o riso esganicado de Carey
algures, ao longe.



- Por favor, nao contes nada disto ao teu pai - pedi.

- Estéd bem - concordou ela. Continuava a sorrir
quando, finalmente, se voltou para mim. - Diverti-me
muito hoje a noite. Obrigado por me teres levado ao
baile.

Ali estava ela, coberta de vomito, a agradecer-me
por aquela noite. Jamie Sullivan, as vezes, era mesmo
capaz de dar com um tipo em doido.

Acabamos por sair as escondidas pela porta das
traseiras do ginasio, mantendo Angela equilibrada entre
nés, segurando-a para que se mantivesse de pé. Estava
sempre a perguntar por Lew, mas Jamie dizia-lhe para
nao se preocupar. Tinha uma maneira verdadeiramente
tranquilizadora de falar com Angela, apesar de esta se
encontrar tao fora de si que duvido que soubesse sequer
guem é que estava a falar. Levado para o banco de tras
do meu carro, onde desmaiou logo a seguir, mas nao
antes de ter vomitado mais uma vez no chao do carro. O
cheiro era tao horrivel que tivemos de abrir as janelas
para nao sufocarmos, e o caminho para a casa de Angela
parecia mais longo que o habitual. A mae dela veio a
porta, olhou para a filha e levou-a para dentro de casa
sem dar sequer uma palavra de agradecimento. Penso
gue se sentia envergonhada, e nds, de qualquer maneira,
nao tinhamos muito para lhe dizer. A situacao falava por
Si.

Quando a deixamos eram ja dez e quarenta e
cinco e seguimos diretamente para a casa de Jamie.
Figuei bastante preocupado quando |a chegamos por
causa da sua aparéncia e do cheiro, e rezei em siléncio
para que Hegbert nao estivesse acordado. Nao queria ter
de |lhe explicar o que se tinha passado. Bem, por certo



daria ouvidos a Jamie se fosse ela a contar, mas tinha um
pressentimento de que, de qualqguer maneira, ele
arranjaria maneira de me culpar.

Acompanhei-a, entao, até a porta e detivemo-
nos no lado de fora sob a luz da varanda. Jamie cruzou os
bracos e esbocou um sorriso, dando a impressao de ter
acabado de chegar de um calmo passeio noturno em que
estivera a apreciar a beleza do mundo.

CAPITULO 4

Nas duas semanas a seqguir ao baile, a minha vida
regressou praticamente a normalidade. O meu pai estava
de novo em Washington D.C., o que tornava as coisas
muito mais divertidas em casa, sobretudo porque podia
sair novamente as escondidas pela janela e ir para o
cemitério nas minhas incursdes noturnas. Nao sei o que
nos atraia tanto ao cemitério. Talvez tivesse alguma coisa
gue ver com os préprios tumulos porque, no que tocava a
tumulos, até eram bastante confortaveis.

Normalmente, sentdvamo-nos num pequeno lote
onde a familia Preston tinha sido enterrada havia cerca
de cem anos. Havia oito pedras tumulares naquele sitio,
todas dispostas em circulo, o que tornava facil passar os
amendoins entre ndés. Uma vez, eu € 0S meus amigos
decidimos investigar aquilo que fosse possivel sobre os
Preston e fomos a biblioteca ver se havia alguma coisa
escrita a respeito desta familia. Quer dizer, se nos vamos
sentar no tumulo de alguém, ja agora por que nao saber
alguma coisa sobre essa pessoa, certo!?

N3ao havia muita coisa sobre a familia nos registros
histéricos, mas encontramos uma informacao



interessante. Henry Preston, o pai, tinha sido lenhador,
maneta, acreditem ou nao. Parece que era capaz de
derrubar uma arvore tao depressa como qualquer outro
com ambos os bracos. Ora bem, a visao de um lenhador
maneta é bastante forte, por isso falavamos muito sobre
ele. Costumavamos imaginar que mais poderia ele fazer
com apenas um braco e passavamos horas a discutir a
que velocidade conseqguiria lancar uma

bola de basebol ou se seria capaz ou nao de atravessar a
nado a Intracoastal Waterway. As nossas conversas nao
eram propriamente eruditas, admito, mas, de qualquer
maneira, eu gostava delas.

Bem, Eric e eu estdvamos no cemitério numa noite
de domingo com dois outros amigos, a comer amendoins
e a falar de Henry Preston, quando o Eric me perguntou
como tinha corrido a minha "saida" com a Jamie Sullivan.
Desde o baile que nao tinhamos estado muito tempo
juntos, porque a época de futebol ja entrara na fase das
finais e Eric ausentara-se durante os Ultimos fins-de-
semana com a equipa.

- Correu bem - respondi, encolhendo os ombros,
esforcando-me o melhor que podia por parecer
desinteressado.

Eric bateu-me amigavelmente com os cotovelos nas
costelas, e eu gritei. Ele era, pelo menos, dez quilos mais
pesado que eu.

- Deste-lhe um beijo de despedida?
-Nao.

Bebeu um longo trago da sua lata de Budweiser
enquanto eu respondia. Nao sei como é que ele



conseguia, mas Eric nunca tinha problemas em comprar
cerveja, o que era estranho, uma vez que toda a gente
na cidade sabia a idade dele.

Limpou os labios com as costas da mao, lancando-
me um olhar de soslaio.

- Pensava que depois de ela te ter ajudado a limpar
a casa de banho lhe tivesses dado, pelo menos, um beijo
de despedida.

- Pois, mas nao dei.

- Tentaste ao menos?
-Nao.
- Porqué?

- Ela nao é desse tipo de garotas - retorqui e, apesar
de todos sabermos que isso era verdade, ainda assim
parecia que estava a defendé-la.

Eric agarrou-se a isso como uma sanguessuga.
- Acho que gostas dela - insistiu.

- S6 dizes disparates - disse eu, e ele deu-me uma
palmada nas costas com impacte suficiente para forcar a
saida do ar dentro de mim. Andar com Eric implicava,
normalmente, ficar com algumas nédoas negras no dia
seguinte.

- Esta bem, posso sé dizer disparates - disse ele,
piscando-me o olho - mas és tu que estas caidinho pela
Jamie Sullivan.

Sabia que estavamos a trilhar terreno perigoso.



- Usei-a para impressionar a Margaret - disse eu. - E
pelos bilhetes de amor que ela me tem enviado
ultimamente, suponho que deve ter resultado.

Eric riu-se alto, dando-me de novo uma palmada nas
costas.

- Tu e Margaret, ora ai estd uma coisa engracada...

Sabia que tinha acabado de me esquivar de boa e
suspirei de alivio quando a conversa mudou de rumo.
Participava de vez em quando, mas nao estava
realmente atento ao que eles diziam. Em vez disso,
continuava a ouvir uma peqguena voz dentro de mim que
me fazia pensar no que Eric havia dito.

A verdade era que Jamie fora, provavelmente, o
melhor par que eu poderia ter tido naquela noite,
sobretudo tendo em conta como correu a noite.
Pouquissimas parceiras - raios, pouquissima gente, ponto
final - teria feito o que ela fez. Ao mesmo tempo, o fato
de Jamie ter sido um bom par nao queria dizer que eu
gostasse dela. Nao voltei a falar-lhe desde o baile,
tirando as vezes que a vi na aula de teatro e, mesmo
entao, eram sé algumas palavras de vez em quando. Se
realmente gostasse dela, disse para comigo, teria sentido
vontade de conversar com ela. Se gostasse dela, ter-me-
ia oferecido para a acompanhar a casa. Se gostasse dela,
teria querido leva-la ao Cecil's Diner para uma dose de
hushpuppies e uma Cola. Mas nao queria fazer nenhuma
dessas coisas. Nao queria mesmo. Quanto a mim, ja
tinha cumprido a minha peniténcia.

No dia seguinte, domingo, fiquei no meu quarto, a
preencher o formuldrio de candidatura a UNC. Para além



das cépias dos documentos da minha escola e de outras
informacodes pessoais, eles pediam cinco composicoes do
tipo normal. Se pudesses conhecer uma figura da
historia, quem seria essa figura e porqué? Qual a
influéncia mais importante na tua vida e porqué? O que é
gque se procura num heréi e porqué? Os temas das
composicdes eram bastante previsiveis - 0 nosso
professor de Inglés tinha-nos informado sobre o que
esperar e eu ja preparara duas ou trés versdes na aula
como trabalho de casa.

O Inglés era, provavelmente, a minha melhor disciplina.
Nunca tinha tido menos de dezesseis valores desde que
comecei a escola, e fiquei contente por darem
importancia a escrita na candidatura. Se tivesse sido a
Matematica, podia ter tido problemas, sobretudo se
incluisse aqueles problemas de algebra que falavam dos
dois comboios que partiam com uma hora de diferenca
um do outro, viajavam em direcdes opostas a sessenta e
cinco quildbmetros por hora, etc. Nao que fosse mau a
Matematica - costumava ter pelo menos um doze - mas
nao era muito vocacionado para essa disciplina.

Pois bem, estava a escrever uma das minhas
composicdes quando tocou o telefone. O Unico telefone
gque tinhamos encontrava-se na cozinha e tive de correr
ao andar de baixo para atender. Respirava tao
ruidosamente que nao consegui distinguir bem a voz,
embora se parecesse com a da Angela. Sorri logo para
mim mesmo. Apesar de ter vomitado pela casa-de-banho
toda, e de eu ter tido de a limpar, na verdade, ela era
bastante divertida a maior parte do tempo. O seu vestido
tinha sido mesmo um sucesso, pelo menos durante a
primeira hora. Calculei que estivesse a telefonar para me
agradecer, ou até para irmos juntos comer uma sandes



de carne grelhada e hushpuppies ou outra coisa do
género.

- Landon?

- Oh, ola - disse eu, fingindo indiferenca - tudo bem?
Seqguiu-se uma curta pausa do outro lado.

- Como estas?

Foi entdao que percebi que nao estava a falar com
Angela, mas sim com Jamie, e quase deixei o telefone
cair. Nao posso dizer que fiquei contente por ser ela. Por
um instante, perguntei-me quem lhe teria dado o meu
nimero de telefone, até que me lembrei que
provavelmente estava nos registros da igreja.

- Landon?

- Estou bem - balbuciei por fim, ainda em estado de
choque.

- Estéds ocupado?
- Mais ou menos.

-Ah... Estd bem... - disse ela, a sua voz sumindo-se.
Fez outra pausa.

- Por gue me estas a telefonar? - perguntei.
Levou alguns segundos para por as palavras ca fora.

-Bem... queria sé saber se nao te importavas de vir
até aqui um pouco, |a mais para o fim da tarde.

- Ir até ai?



- Sim. A minha casa.

- A tua casa? - Nem sequer tentei disfarcar a
crescente surpresa na minha voz. Jamie ignorou-a e
continuou.

- Tenho de falar contigo sobre um assunto. Nao te
pediria se nao fosse importante.

- Nao podes dizer-me pelo telefone?
- Preferia nao o fazer.

- Bem, estava a planear escrever as composicoes
para a candidatura a universidade esta tarde - disse,
tentando esquivar-me.

- pronto... como disse, é importante, mas suponho
que pode ficar para falar contigo na escola, na segunda-
feira

Com isso percebi, de repente, que ela nao me iria largar
e que acabariamos por falar de uma maneira ou de
outra. Estudei rapidamente todos os cenarios possiveis,
tentando imaginar qual deles deveria escolher - falar
com ela onde 0s meus amigos nos vissem ou falar em
casa dela. Apesar de nenhuma das opcdes ser
particularmente agradavel, qualquer coisa no fundo da
minha mente fazia-me lembrar que ela me havia ajudado
quando fora mesmo preciso, e que o0 minimo que podia
fazer era ouvir o que ela tinha para dizer. Posso ser
irresponsavel, mas sou um irresponsavel simpatico,
mesmo que seja eu a dizé-lo.

Claro que isso nao significava que todo o mundo tivesse
de ficar a saber.



- Nao - disse eu - pode ser hoje

Combinamos encontrar-nos as cinco horas, e o resto da
tarde passou devagar, lento como a tortura chinesa das
gotas. Sai de casa vinte minutos antes das cinco para ter
tempo suficiente para & chegar. A minha casa ficava
perto da praia, virada para a Intracoastal Waterway, na
parte histérica da cidade, apenas a duas casas de
distancia do local onde o Blackbeard viveu. Jamie morava
no outro lado da cidade, para |4 da linha do comboio, por
iSso eu iria levar aquele tempo a chegar la.

Estavamos em Novembro, e o ar comecava a ficar mais
fresco. Uma das coisas de que realmente gostava em
Beaufort era o fato de as primaveras e 0s outonos
durarem praticamente o ano todo. Podia fazer calor no
Verao ou nevar de seis em seis anos, e podia haver um
periodo de tempo muito frio que durava a volta de uma
semana no més de Janeiro, mas durante a maior parte do
tempo precisavamos apenas de um casaco leve para
suportar o Inverno. Aquele era um desses dias perfeitos -
vinte e pouco graus, sem uma nuvem no céu.

Cheguei a casa de Jamie mesmo a hora e bati a porta.
Ela veio abri-la, e uma espreitadela rapida revelou-me
que Hegbert ndao se encontrava em casa. O tempo nao
estava suficientemente quente para um cha doce ou
limonada, mas sentamo-nos de novo nas cadeiras da
varanda, sem beber nada. O Sol comecava a descer no
Céu, e nao havia ninguém na rua. Desta vez nao tive de
mudar a posicao da cadeira. Nao tinham mexido nela
desde a uUltima vez que eu ali estivera.

- Obrigada por teres vindo, Landon - disse ela. - Sei que
estas muito ocupado, mas agradeco teres tirado algum
tempo para vir ca.



- Entdo, o que ha de tao importante? - perguntei,
querendo despachar-me daquilo o mais depressa
possivel.

Jamie, pela primeira vez desde que a conhecera, parecia
na verdade nervosa sentada ali ao meu lado. Juntava e
afastava as maos continuamente.

- Quero pedir-te um favor - disse ela com um ar sério.
- Um favor?
Acenou com a cabeca.

Primeiro, pensei que me fosse pedir para ajuda-la a
decorar a igreja, tal como mencionara no baile, depois
pensei que talvez precisasse que eu usasse 0 carro da
minha mae para levar algumas coisas para os 6rfaos.
Jamie nao tinha carta de conducao e, de qualquer
maneira, Hegbert precisava constantemente do carro,
uma vez que havia sempre um funeral ou outra coisa
qualquer a que ele tinha de ir. Mas foram precisos ainda
alguns segundos para que ela comecasse a falar.

Suspirou, juntando de novo as maos.

- Queria perguntar-te se nao te importarias de fazer de
Tom Thornton na peca da escola.

Tom Thornton, como disse antes, era o0 homem que ia a
procura de uma caixinha de mdusica para a filha, aquele
que se encontra com o anjo. Tirando o0 anjo, era de longe
o papel mais importante.

-Bem... nao sei - hesitei, confuso. - Pensei que Eddie
Jones fosse fazer de Tom. Foi o que Miss Garber nos
disse.



Eddie Jones era muito parecido com Carey Dennison. Era
muito magro, com a cara cheia de borbulhas e,
normalmente, falava as pessoas olhando-as de esguelha.
Tinha um tique que o levava a semicerrar os olhos
sempre que ficava nervoso, o que acontecia quase
sempre. Provavelmente, acabaria a declamar o seu texto
como um cego psicoético diante de uma multidao. Como
se nao bastasse, também gaguejava, demorando
bastante tempo a dizer fosse o que fosse. Miss Garber
dera-lhe o papel por ele ter sido o Unico a oferecer-se
para representa-lo, mas, mesmo assim, era evidente que
ela também ndo queria que fosse ele o intérprete. Os
professores também eram humanos, mas ela nao tinha
alternativa, uma vez que ninguém mais se tinha
oferecido.

- Miss Garber nao disse isso exatamente. O que disse foi
que Eddie poderia ficar com o papel se mais ninguém o
quisesse tentar fazer.

- E ndo ha outra pessoa para o fazer?

Mas, na verdade, nao havia mais ninguém, e eu sabia
disso. Por causa da exigéncia de Hegbert de que apenas
os alunos do dltimo ano podiam participar, a
representacao da peca estava comprometida naquele
ano. No ultimo ano do curso, havia cerca de cinqUenta
rapazes, vinte e dois dos quais pertenciam a equipa de
futebol e, com a equipa ainda em competicao para o
titulo estadual, nenhum deles iria ter tempo para ir aos
ensaios. Dos cerca dos restantes trinta, mais de metade
participava na banda e também tinham ensaios depois
das aulas. Um calculo rapido revelava que havia uma
dezena de rapazes que poderiam candidatar-se ao papel
na peca.



Ora bem, eu nao queria mesmo participar na peca, e nao
apenas por ter acabado de descobrir que o teatro era a
disciplina mais chata que alguma vez tinham inventado.
O problema era que ja levara Jamie ao baile e, com ela a
fazer de anjo, nao conseguia suportar a idéia de ter de
passar as tardes com ela durante todo o més. Ter sido
visto com Jamie uma vez ja me comprometia... Mas ser
visto com ela todos os dias!. Que diriam o0s meus
amigos?

Pude, no entanto, perceber que aquilo era realmente
importante para ela. O simples fato de me ter feito o
pedido tornava isso claro. Jamie nunca pedia um favor a
ninguém. Penso que, |a no fundo, desconfiava que jamais
alguém lhe faria um favor, por causa de quem ela era. A
simples percepcao desse fato fez-me sentir triste.

- E o Jeff Bangert? Ele talvez possa - sugeri.

Jamie abanou a cabeca. - Nao pode. O pai dele estd
doente, e tem de trabalhar na loja depois das aulas até
ele melhorar.

- E Darren Woods?

- Partiu o braco a semana passada quando escorregou no
barco. Tem o braco engessado.

- A sério? Nao sabia disso - retorqui, ganhando tempo,
mas Jamie sabia o que eu estava a fazer.

- Tenho rezado muito por isto, Landon - disse ela
simplesmente, e suspirou uma vez mais. - Gostava
mesmo que esta peca fosse especial este ano, nao por
mim, mas pelo meu pai. Quero que seja a melhor
encenacao de sempre. Eu sei o que significara para ele
ver-me no papel de anjo, porque esta peca faz-lhe



recordar-se da minha mae ... - Fez uma pausa,
organizando os pensamentos. - Seria horrivel se fosse um
fracasso este ano, especialmente porque eu estou
envolvida.

Deteve-se de novo antes de continuar. A sua voz tornava-
se mais emocionada a medida que prosseguia.

- Sei que Eddie daria o seu melhor, sei isso muito bem. E
nao tenho quaisquer problemas em fazer a peca com ele,
nao tenho mesmo. Na verdade, ele € muito boa pessoa,
mas disse-me que ja nao tinha a certeza de querer fazé-
la. as vezes, as pessoas na escola podem ser tao... tao...
cruéis, e nao quero que magoem o Eddie. Mas... -
respirou fundo - mas a verdadeira razao por que te estou
a pedir é o meu pai. E um homem tdo bom, Landon. Se
as pessoas fizerem troca das recordacdes que ele tem da
minha mae enquanto eu estiver a representar o papel...
Bem, isso iria entristecer-me muito. E com Eddie e eu...
Sabes o que iriam dizer.

Concordei com a cabeca, franzindo os labios, sabendo
que eu teria sido uma dessas pessoas de quem ela
estava a falar. Na verdade, ja era uma delas. Jamie e
Eddie, o duo dinamico, como lhe chamavamos, depois de
Miss Garber ter anunciado que seriam eles a interpretar
aqueles papéis. O simples fato de ter sido eu a comecar
essa brincadeira fez-me sentir pessimamente, quase até
a hausea.

Ela endireitou-se na cadeira e olhou para mim com um ar
triste, como se ja soubesse que eu ia dizer que nao.
Suponho que nao sabia como eu me estava a sentir.
Continuou.



- Sei que os desafios sao sempre parte dos designios de
Deus, mas nao quero crer que Deus seja cruel,
especialmente para alguém como o meu pai. Ele dedica
a sua vida a Deus, entrega-se a comunidade. E ja perdeu
a mulher e teve de me criar sozinho. E amo-o muito por
ISSO

Jamie virou a cabeca, mas pude ver lagrimas nos seus
olhos. Era a primeira vez que a via chorar. Penso que
parte de mim queria chorar também.

- Nao estou a pedir que o facas por mim - disse baixinho -
A sério que nao e, se recusares, continuarei a rezar por ti.
Prometo. Mas se quiseres fazer algo de simpatico por um
homem maravilhoso que é tao importante para mim...
Podes s6 pensar no assunto?

Os olhos dela pareciam os de um cocker spaniel que
tinha acabado de fazer porcaria no tapete. Olhei para os
pés.

- Nao preciso pensar no assunto - disse, por fim. - Aceito.
Realmente nao tinha escolha, pois nhao?

CAPITULO 5

No dia seguinte, falei com Miss Garber, prestei
provas e fiquei com o papel. Eddie nao ficou nada
aborrecido. Na verdade, percebi que tinha ficado
verdadeiramente aliviado com tudo aquilo. Quando Miss
Garber |lhe perguntou se estaria disposto a deixar-me
interpretar o papel de Tom Thornton, o seu rosto
descontraiu-se de imediato e um dos seus olhos voltou a
abrir-se. - S-s-sim, c-c-com c-c-certeza - disse



gaguejando. - E-e-eu com-com-compreendo. - Levou
quase dez segundos para conseguir dizer aquilo.

Pela sua generosidade, porém, Miss Garber deu-lhe
o papel do vagabundo e todos sabiamos que ele iria sair-
se bastante bem nesse papel. O vagabundo, estao a ver,
era completamente mudo, mas o anjo sabia sempre o
que ele estava a pensar. A certa altura da peca, o anjo
tem de dizer ao vagabundo mudo que Deus olhard
sempre por ele, porque Deus se preocupa especialmente
com o0s pobres e os oprimidos. Esse era um dos sinais
para a assisténcia de que o anjo tinha sido enviado por
Deus. Como disse antes, Hegbert queria que ficasse bem
claro quem concedia a redencao e a salvacao, e por
certo, nao iriam ser uns quantos fantasmas raquiticos
que surgiam subitamente do nada.

Os ensaios comecaram na sSsemana seguinte.
Ensaidvamos na sala de aulas, porque a Playhouse nao
nos abria as portas até termos superado todos as
"pequenas falhas" na nossa representacao. Por pequenas
falhas, quero referirme a nossa tendéncia para derrubar
acidentalmente os aderecos. Estes tinham sido feitos por
Toby Bush, cerca de quinze anos antes, quando a peca foi
encenada pela primeira vez. Toby Bush era uma espécie
de biscateiro errante que tinha realizado alguns projetos
para a Playhouse no passado. Era um biscateiro errante
porgue bebia cerveja o dia inteiro enquanto trabalhava, e
por volta das duas horas, mais ou menos, ja estava nas
nuvens. Suponho que nao via bem, porque magoava 0s
dedos com o martelo pelo menos uma vez por dia.
Sempre que isso acontecia, atirava o martelo para o chao
e desatava aos pulos, segqurando os dedos e
amaldicoando toda a gente desde a mae até ao Diabo.
Quando, por fim, se acalmava, bebia outra cerveja para
aliviar as dores antes de regressar ao trabalho. Tinha os



nés dos dedos do tamanho de améndoas,
permanentemente inchados devido a anos e anos de
marteladas, e ninguém estava disposto a contrata-lo a
tempo inteiro. A Unica razao por que Hegbert o havia
contratado foi por ele cobrar os precos mais baixos da
cidade

Mas Hegbert nao permitia a bebida ou palavrdes e Toby,
realmente, nao sabia como trabalhar num ambiente tao
severo. Como resultado, o trabalho ficou meio
desengoncado, embora nao fosse, na verdade, assim tao
mau. Alguns anos depois, 0s aderecos comecaram a
desconjuntar-se e Hegbert assumiu a tarefa de manter as
coisas juntas. Mas embora Hegbert fosse bom a pregar a
Biblia, nao o era a pregar pregos, e os aderecos tinham
pregos torcidos e ferrugentos espetados por todo o lado,
de tal modo que tinhamos de ter o cuidado de andar
exatamente pelo sitio certo. Se fossemos de encontro a
eles seguindo um trajeto errado, ou se nos magoassemos
e 0os aderecos tombassem, os pregos faziam pequenos
buracos no chao do palco. Alguns anos mais tarde, o
palco da Playhouse teve de levar um novo revestimento
e, embora nao pudessem fechar as suas portas a
Hegbert, fizeram um acordo com ele para que tivesse
mais cuidado no futuro. Isso queria dizer que deviamos
ensaiar na sala de aula até superarmos as "pequenas
falhas".

Felizmente, Hegbert nao se envolvia na producao da
peca, devido a todos os seus deveres de pastor. A tarefa
cabia a Miss Garber, e a primeira coisa que ela nos disse
foi para memorizarmos 0s nossos textos o mais depressa
possivel. Nao tinhamos tanto tempo quanto o que
normalmente era concedido para 0S ensaios, porque o
Dia de Acao de Gracas calhava no Uultimo dia de
Novembro, e Hegbert nao queria que a peca fosse



representada muito préximo do Natal, de modo a nao
interferir com "o seu verdadeiro significado". Isso
deixava-nos apenas trés semanas para a conseguirmos
montar, uma semana menos do que era habitual.

Os ensaios comecavam as trés, e Jamie sabia todo o seu
texto de cor logo no primeiro dia, o que nao era
realmente surpreendente. O surpreendente era que ela
sabia todo o meu texto também, assim como o texto de
todos os outros. Quando estavamos a ensaiar uma cena,
ela fazia-o sem o guiao, e eu tinha de olhar para uma
pilha de folhas, tentando descobrir qual seria a minha
préxima deixa. Sempre que olhava para Jamie ela parecia
verdadeiramente radiante, como se o brilho de uma
chama a iluminasse. As Unicas deixas que eu sabia
naquele primeiro dia eram as do vagabundo mudo e, de
repente, figuei mesmo com inveja do Eddie, pelo menos
nesse aspecto. Aquilo ia dar muito trabalho, nao era bem
0 que tinha esperado quando me inscrevera na disciplina
de teatro.

Os sentimentos nobres que nutria pela minha
participacao na peca haviam-se desvanecido logo no
segundo dia de ensaios. Embora soubesse que estava a
fazer a "coisa certa", os meus amigos nao compreendiam
nada daquilo, e andavam a chatear-me desde que
descobriram que eu ia entrar.

- Vais fazer o qué? - perguntou Eric quando soube. - Vais
entrar na peca com a Jamie Sullivan? Estas doido ou és
simplesmente estlpido? - Resmunguei que tinha uma
boa razao, mas ele nao largava o assunto e disse a todos
do nosso grupo que eu tinha um fraquinho por ela.
Neguei-o, claro, o que sé fez com que ficassem a pensar
que era verdade; riam-se ainda mais alto e contavam a
pessoa que encontrassem a seqguir. As histérias



comecavam a tornar-se mais disparatadas também - a
hora do almoco ja tinha ouvido a Sally dizer que eu
estava a pensar em ficar noivo. Com efeito, penso que
Sally ficou com ciimes. Ela tivera um fraguinho por mim
durante anos, e o sentimento poderia ter sido reciproco
se nao fosse o fato de ela ter um olho de vidro, e isso era
coisa que eu simplesmente nao conseguia ignorar. O olho
de vidro lembrava-me algo que podiamos ver enfiado na
cabeca de um mocho embalsamado numa loja de
antiguidades pirosa e, para ser franco, isso causava-me
arrepios.

Suponho que foi entao que comecei de novo a sentir
rancor por Jamie. Sei que a culpa nao era dela, mas era
eu gquem estava a sacrificar-me por Hegbert, que na
noite do baile nao se esforcara para que eu me sentisse
bem-vindo. Comecei a encalhar nas deixas durante os
ensaios dos dias seguintes, na verdade nem sequer
tentando decora-las, e, de vez em quando, saia-me com
uma piada ou duas, de que todos se riam menos Jamie e
Miss Garber. Depois de terminados os ensaios, ia para
casa esquecer a peca, € nem me dava ao trabalho de
pegar no texto. Em vez disso, gozava com 0S meus
amigos sobre as coisas esquisitas que Jamie fazia e
contava mentiras sobre como tinha sido Miss Garber a
forcar-me a entrar na peca.

A Jamie, porém, nao me ia largar tao facilmente.
Nao, atingiu-me mesmo onde ddi, mesmo em cheio no
meu ego.

Cerca de uma semana apods o inicio dos ensaios, eu
sal com Eric um sabado a noite para assistir a um jogo do
campeonato estadual de futebol de Beaufort. Apds o
jogo, encontravamo-nos a beira do mar junto ao Ceci'ls
Diner a comer hushpuppies e a ver as pessoas a



passearem de carro de um lado para o outro, quando vi
Jamie a descer a rua. Vinha ainda a uns cem metros de
distancia, voltando a cabeca de um lado para o outro,
vestindo aquela velha camisola castanha de novo e com
a Biblia na mao. Deviam ser mais ou menos nove horas,
0 gue era tarde para ela andar na rua e, mais estranho
ainda, era vé-la naquela zona da cidade. Voltei-lhe as
costas e puxei a gola do casaco para cima, mas até a
Margaret - que tinha pudim de banana no lugar do
cérebro - era suficientemente esperta para perceber de
gquem é que ela andava a procura.

- Landon, vem ali a tua namorada.

- Ela ndao é a minha namorada - resmunguei. - Nao
tenho namorada.

- A tua noiva, entao.
Imagino que também tivesse falado com a Sally.
- Nao estou noivo - disse. - Parem ja com isso.

Olhei por cima do ombro para ver se ela ja me tinha
visto, e imagino que sim. Caminhava na nossa direcao.
Fingi nao reparar.

- Al vem ela - disse Margaret, soltando umas
risadinhas.

- Eu sei - disse eu.
Vinte segundos depois, repetiu o aviso.

- Continua a vir. - Ja vos tinha dito que ela era
inteligente.



- Eu sei - resmunguei entre dentes. Se nao fossem
as pernas dela, podia quase irritar-nos tanto como a
Jamie.

Olhei de novo em volta e, desta vez, Jamie sabia que
eu a tinha visto. Sorriu e acenou para mim. Voltei-me
para o lado, e um momento depois ela estava ali mesmo
a minha frente.

- Ol4, Landon - disse, sem reparar no meu desdém. -
Ola, Eric, Margaret... - Cumprimentou o grupo todo. Toda
a gente murmurou uma espécie de "old" e tentou nao
olhar para a Biblia.

Eric tinha uma cerveja na mao e escondeu-a atras
das costas. Até mesmo Eric, Jamie era capaz de o fazer
sentir-se culpado se estivesse bem perto dele. Tinham
sido vizinhos em tempos, e Eric ja ouvira as suas
conversas antes. Nas costas dela, chamava-lhe "a
Senhora da Salvacao", numa referéncia 6bvia ao Exército
de Salvacao. - Ela teria dado um bom general de brigada
- gostava de dizer. Mas quando ela estava mesmo a sua
frente, a histdria era outra. Na mente de Eric, Jamie tinha
um acordo com Deus, e ele nao queria deixar de estar
nas suas boas gracas.

- Como estds, Eric ? Nao te tenho visto muito
ultimamente. Disse isto como se ainda falasse com ele
todos os dias.

Eric passava o peso de um pé para o outro e olhava
para os sapatos, fazendo aquele seu ar de culpado. Nao
que isso lhe valesse de muito.

- Bem, nao tenho ido a igreja ultimamente - disse ele.

Jamie fez aquele sorriso brilhante:



- Bem, nao faz mal, julgo eu, desde que nao se torne um
habito.

-Nao.

- Ora bem, ja ouvi falar da confissao, aquela coisa
gquando os catdlicos se sentam atrds de uma cortina e
contam ao padre todos o0s seus pecados - e era assim
que Eric agia quando estava perto de Jamie. Por um
segundo, pensei que a fosse tratar por "minha senhora".

- Queres uma cerveja? - perguntou Margaret. Acho
gue estava a tentar ser engracada, mas ninguém se riu.

Jamie levou a mao ao cabelo, mexendo levemente
no carrapito.

-Oh... nado... Mas obrigada, de qualquer maneira.

Olhou diretamente para mim com um brilho muito
carinhoso, e soube de imediato que estava metido em
sarilhnos. Pensei que me fosse pedir que nos
afastdssemos para conversar ou coisa parecida, o que
para ser franco achava melhor, mas suponho que isso
nao estava nos seus planos.

- Estiveste realmente muito bem esta semana nos
ensaios - disse-me. - Sei que tens muito texto para
decorar, mas tenho a certeza de que vais conseguir
decora-lo todo nao tarda nada.

E queria s6 agradecer-te por te teres oferecido como o
fizeste. Es um verdadeiro cavalheiro.

- Obrigado - disse eu, um pequeno ndé formando-se
no meu estbmago. Tentei agir a maneira, mas todos o0s
meus amigos olhavam para mim, a questionarem-se



subitamente se eu lhes havia dito a verdade sobre Miss
Garber me ter forcado para o papel. Esperava que nao
tivessem reparado.

- Os teus amigos devem estar orgulhosos de ti -
acrescentou Jamie, anulando essa hipétese.

- Mas é claro que estamos - disse Eric, continuando
a espicacar-me. - Muito orgulhosos. E um bom rapaz, o
Landon, oferecendo-se como voluntario.

Jamie sorriu para ele; depois, voltou-se de novo para
mim, sempre da mesma maneira alegre.

- Também queria dizer-te que se precisares de alguma
ajuda podes ir visitar-me a qualquer altura. Podemos
sentar-nos na varanda como fizemos antes e ensaiar o
teu texto, se precisares.

Vi Eric pronunciar as palavras "como fizemos antes"
a Margaret. As coisas realmente nao estavam a correr
nada bem. Nessa altura, o buraco no meu estbmago ja
estava tao grande como uma bola de boliche gigante.

- Nao é preciso - murmurei, perguntando a mim
mesmo como poderia escapar daquela situacao. - Posso
decora-lo em casa.

- Bem, as vezes ajuda se houver alguém para o ler
contigo, Landon - sugeriu Eric.

Eu disse-vos que ele me trairia, apesar de ser meu
amigo.

- Nao, a sério - disse-lhe - Decoro o texto sozinho.



- Se calhar - sugeriu Eric, sorrindo - vocés deviam
era ensaiar em frente dos 6rfaos, quando ja souberem o
texto um potico melhor. Uma espécie de ensaio geral,
sabem? Tenho a certeza de que eles adorariam ver a

peca.

Quase se podia ver a mente de Jamie comecar a
tremeluzir a mencao da palavra 6rfaos. Toda a gente
sabia qual era o seu ponto sensivel.

- Achas que sim? - perguntou.
Eric acenou com a cabeca com ar sério.

- Tenho a certeza. foi Landon que pensou nisso primeiro,
mas sei que se fosse 6rfao, adoraria uma coisa assim,
mesmo que nao fosse exatamente a representacao no
palco.

- Eu também - ajudou Margaret.

Enquanto falavam, a Unica coisa em que eu
conseguia pensar era naquela cena de Julio César em
que Brutus o apunhala pelas costas. Et tu, Eric?

- Foi idéia de Landon? - perguntou Jamie, franzindo
as sobrancelhas. Ela olhou para mim, e eu podia ver que
ela ainda estava com duvidas.

Mas Eric nao me ia deixar escapar do anzol assim
tao facilmente. Agora que me tinha a estrebuchar no
convés, a Unica coisa que lhe restava fazer era estripar-
me.

- Gostavas de fazer isso, nao gostavas, Landon? -
perguntou. - Ajudar os 6rfaos?



Nao era propriamente algo a que se pudesse
responder que nao.

- Suponho que sim - disse baixinho, olhando furioso
para o0 meu melhor amigo. Eric, apesar das licbes dadas
por um explicador a que tinha de recorrer, teria dado um
grande jogador de xadrez.

- 6timo, entao, estd tudo combinado. Isto &, se nao
te importares, Jamie. - O sorriso dele era tao doce que
teria chegado para dar sabor a metade das RC Colas de
todo o distrito.

-Bem... sim, suponho que terei de falar com a Miss
Garber e o diretor do orfanato mas, se eles concordarem,
penso que sera uma otima idéia.

E a verdade é que se podia perceber que ela estava
realmente contente com aquilo.

Xeque-mate.

No dia seguinte, passei catorze horas a memorizar o
meu texto, amaldicoando 0s meus amigos, e
perguntando-me como é que a minha vida tinha
descarrilado daquela maneira. O meu Udltimo ano na
escola secundaéria, decididamente, nao estava a correr
Ccomo eu imaginara, mas se tinha de representar para um
grupo de érfaos, certamente nao queria fazer figura de
idiota.

CAPITULO 6

A primeira coisa que fizemos foi falar com Miss
Garber sobre 0s nossos planos para os 6rfaos. Achou que



a idéia era maravilhosa. Essa era mesmo a sua palavra
preferida, depois de nos cumprimentar com um
"Ol4a43ada". Na segunda-feira, quando se apercebeu de
que eu sabia o meu texto todo de cor, disse - E
maravilhoso! - e durante as duas horas seguintes,
sempre que eu terminava uma cena, dizia-o de novo.
Quando chegamos ao fim do ensaio ja a tinha ouvido
quatro milhdes de vezes.

Mas Miss Garber, na verdade, teve uma idéia
ainda melhor do que a nossa. Disse a turma o que iamos
fazer e perguntou aos outros membros do elenco se
estariam dispostos a representar também os seus papéis,
para que o0s Orfaos pudessem desfrutar da peca
completa. O modo como fez a pergunta significava que
eles, na realidade, nao tinham alternativa. Olhou em
redor da sala, a espera que alguém acenasse
afirmativamente com a cabeca para poder tornar a
decisao oficial. Ninguém mexeu um musculo, excetuando
Eddie. Nao sei bem como foi, mas um inseto que se
introduziu pelo nariz dele naquele preciso momento fé-lo
espirrar violentamente. O bicho saiu a voar do nariz do
Eddie, projetando-se sobre a carteira dele e foi cair no
chao mesmo ao lado da perna de Norma Jean. Ela saltou
da cadeira e deu um grito, e 0os que estavam ao lado dela
exclamaram

-Fuu... que nojo! - O resto da turma comecou a olhar em
volta e a esticar os pescocos para tentar perceber o que
tinha acontecido e, durante os dez seqgundos seguintes, o
pandemonio na sala foi geral. Para Miss Garber essa era
a resposta de que precisava.

- Maravilhoso! - exclamou, pondo fim aquela
desordem.



Jamie, entretanto, estava a ficar verdadeiramente
entusiasmada com a idéia de representar para os 6rfaos.
Durante um intervalo nos ensaios, puxou-me para o lado
e agradeceu-me por ter pensado neles.

- Nao o podias saber de maneira nenhuma - disse ela
quase em tom de conspiracao - mas eu tinha andado a
pensar no que fazer para o orfanato este ano. Tenho
rezado por isso hd meses, porque quero que este Natal
seja 0 mais especial de todos.

- Porque é que este Natal é tao importante? -
perguntei-lhe, e ela sorriu pacientemente, como se fosse
uma pergunta que nao tivesse grande importancia.

- Porque sim - respondeu, apenas.

O passo sequinte era falar do assunto com Mr.
Jenkins, o diretor do orfanato. Ora, eu nao conhecia Mr.
Jenkins, uma vez que o orfanato ficava em Morehead
City, do outro lado da ponte que saia de Beaufort, e
nunca tivera qualquer motivo para la ir. Quando, no dia
seguinte, Jamie me surpreendeu com a noticia de que
nos irlamos encontrar com ele naquela tarde, fiquei meio
preocupado pensando que nao estaria vestido a altura.
Sei que era um orfanato, mas gostamos sempre de
causar uma boa impressao. Apesar de nao estar tao
entusiasmado com a idéia como Jamie (ninguém se
entusiasmava tanto pelas coisas como ela), também nao
queria ser visto como o Grinch que tinha estragado o
Natal dos 6rfaos.

Antes de irmos ao orfanato para 0 nosso encontro,
tivemos de ir a pé até minha casa buscar o carro da
minha mae e, uma vez la, planeava mudar de roupa e
vestir qualquer coisa melhor. A caminhada durou cerca



de dez minutos, e Jamie pouco falou, pelo menos até
chegarmos ao meu bairro. As casas que ficavam junto da
minha eram todas grandes e bem conservadas, e ela
quis saber quem vivia nelas e hd quantos anos tinham
sido construidas. Respondi as suas perguntas sem
prestar muita atencao, mas quando abri a porta da frente
da minha casa, percebi, de repente, como aquele mundo
era tao diferente do dela. Jamie tinha uma expressao de
espanto no rosto enquanto olhava em volta da sala de
estar, absorvendo aquilo que a rodeava.

Aquela era, com certeza, a casa mais luxuosa que ela
alguma vez conhecera. No instante seguinte, reparei nos
seus olhos a viajarem pelos quadros que ornavam as
paredes. Eram retratos dos meus antepassados. Como
em muitas familias do Sul, toda a minha ascendéncia
completa podia ser seguida através da dezena de rostos
que ladeavam as paredes. Jamie examinou-0s
demoradamente, procurando parecencas, penso eu;
depois, voltou a sua atencao para a mobilia, que parecia
ainda praticamente nova, mesmo passados vinte anos.
Os moveis tinham sido fabricados e esculpidos a mao,
em mogno e cerejeira, e concebidos especificamente
para cada divisao da casa. Eram bonitos, tinha de admitir
mas, na realidade, eu nao lhes prestava muita atencao.
Para mim, era apenas uma casa. A minha parte preferida
era a janela do meu quarto que dava para a varanda do
primeiro andar. Essa era a janela das minhas
escapadelas.

De qualquer maneira, mostrei-lhe a casa, conduzindo-a
numa pequena excursao a sala de visitas, biblioteca,
escritério e sala de estar. Os olhos de Jamie iam ficando
cada vez mais arregalados com cada divisao da casa que
ia vendo. A minha mae estava |a fora no solario,
bebericando um chd de hortela-pimenta e a ler. Ouviu-



nos a espiolhar pela casa, e veio para dentro para nos
cumprimentar.

Acho que ja disse que todos os adultos na cidade
adoravam Jamie, incluindo a minha mae. Apesar de
Hegbert fazer sempre aquele género de sermoes em que
o nome da nossa familia estava fortemente implicito, a
minha mae nunca tomara isso contra Jamie, por ela ser
tao amorosa. Assim, elas ficaram a conversar engquanto
eu subi ao meu quarto no andar de cima para vasculhar
O armario a procura de uma camisa limpa e de uma
gravata. Naquele tempo, 0s rapazes usavam gravata,
especialmente quando se iam encontrar com alguém
com autoridade. Quando desci as escadas vestido a
rigor, Jamie ja tinha contado o plano a minha mae.

- E uma idéia maravilhosa - disse Jamie, sorrindo
alegremente para mim. - O Landon tem mesmo um
coracao especial.

A minha mae - depois de se certificar de que tinha ouvido
bem o que Jamie dissera - olhou para mim com as
sobrancelhas erguidas, como se eu fosse um
extraterrestre.

- Entdo isto foi idéia tua? - perguntou-me. Como toda a
gente na cidade, ela sabia que Jamie nao mentia.

Pigarreei, pensando em Eric e no que ainda |he queria
fazer. Havia de me vingar com melaco e formigas.

- Mais ou menos - respondi.

- Espantoso. - Foi a Unica palavra que conseguiu atirar
para fora. Nao conhecia os pormenores, mas sabia que
eu devia ter sido encurralado para fazer uma coisa
daquelas. As maes sabem sempre essas coisas e reparei



nela a fitar-me com atencao tentando descortinar o que
se tinha passado. Para fugir ao seu olhar inquiridor, olhei
para 0 meu relégio, fingi surpresa e,
despreocupadamente, disse a Jamie que era melhor
irmos andando. A minha mae foi buscar as chaves do
carro a sua carteira e entregou-mas, continuando a olhar-
me de cima a baixo enquanto nos dirigiamos para a
porta. Suspirei de alivio, imaginando que de uma
maneira ou de outra me havia livrado de qualquer coisa,
mas enquanto acompanhava Jamie até ao carro, ouvi de
NOVO a sua Vvoz.

- Aparece quando quiseres, Jamie - gritou a minha mae. -
Seras sempre bem-vinda.

Até as maes, por vezes, podem apunhalar-nos pelas
costas. Estava ainda a abanar a cabeca quando entrei no
carro.

- A tua mae é uma senhora encantadora - disse Jamie.
Liguei o motor.

- E - disse eu - suponho que sim.

- E a tua casa é linda.

-Aha!

- Devias sentir-te grato.

- Oh - disse eu - Sinto-me, pois! Sou o tipo com mais
sorte no mundo.

Mas ela nao detectou o tom sarcastico na minha
VOZ.



Chegamos ao orfanato mesmo quando comecava a
escurecer. Chegamos alguns minutos antes, e o diretor
falava ao telefone. Era uma chamada importante, e nao
nos podia receber de imediato, por isso sentdamo-nos
num banco no corredor junto a sua porta. Estavamos ali
a espera, quando Jamie se virou para mim. Tinha a Biblia
no colo. Suponho que a queria para apoio mas, por outro
lado, podia ser sé um habito.

- Saiste-te muito bem hoje - disse ela. - Isto €, com o
teu texto.

- Obrigado - disse, sentindo-me orgulhoso e
deprimido ao mesmo tempo. - Mas ainda nao consegui
aprender os movimentos - concedi. Nao havia maneira de
podermos ensaiar isso na varanda, e esperava que ela
nao o fosse sugerir.

- Vais aprender. E facil depois de se saber o texto
todo.

- Espero que sim.

Jamie sorriu e passado um momento mudou de
assunto, apanhando-me mais ou menos desprevenido.

- Costumas pensar no futuro, Landon? - perguntou.

Fiquei surpreendido com a pergunta, pois parecia... tao
banal.

- Sim, claro. Suponho que sim - respondi com cuidado.

- Entdo, o que é que queres fazer da tua vida?



Encolhi os ombros, um pouco receoso com o rumo da
conversa.

- Ainda nao sei. Nao resolvi essa parte. No Outono, vou
para a UNC, pelo menos espero ir. E preciso que me
aceitem primeiro.

- Vao aceitar-te - disse ela.
- Como é que sabes?
- Porque também rezei por isso.

Quando ela disse aquilo, pensei que féssemos entrar
numa conversa sobre o poder da oracao e da fé, mas
Jamie atirou-me outra pergunta inesperada.

- E depois da universidade? O que é que pensas fazer
entao?

- Nao sei - respondi, encolhendo os ombros. - Se calhar
vou ser um lenhador maneta.
Ela nao achou graca.

- Acho que deverias ser sacerdote - disse ela
seriamente. - Acho que és bom a lidar com as pessoas, e
elas respeitariam o que tu tivesses para dizer.

Embora a idéia fosse completamente ridicula, eu
sabia que lhe vinha diretamente do coracao e que o dizia
como um elogio.

- Obrigado - disse. - Nao sei se farei isso, mas tenho
a certeza de que encontrarei qualquer coisa. - Levou-me
um momento a perceber que a conversa tinha estagnado
e que era a minha vez de fazer uma pergunta.



- E tu? Que queres fazer no futuro?

Jamie desviou o rosto, agora com um olhar distante,
fazendo com que me interrogasse sobre o que ela estaria
a pensar. Mas o olhar desapareceu quase tao
subitamente como tinha surgido.

- Quero casar-me - disse baixinho. - E quando casar,
gquero que o meu pai me leve até ao altar ao longo da
nave da igreja e quero que toda a gente que conheco
esteja 14. Quero a igreja a abarrotar de pessoas.

- S6 isso? - Embora nao fosse adverso a idéia de me
casar, parecia-me algo absurdo desejar isso como o
objetivo da minha vida.

- Sim - respondeu. - E tudo o que quero.

O modo como respondeu fez-me suspeitar que ela
pensava que acabaria como Miss Garber. Tentei fazer
com que ela se sentisse melhor, apesar de continuar a
achar aquilo ridiculo.

- Bem, has-de casar-te um dia. Vais conhecer um
rapaz, vao dar-se bem e ele ha-de pedir-te em
casamento. E tenho a certeza de que o teu pai tera muito
prazer em te acompanhar até ao altar.

Nao inclui a parte da igreja cheia de gente. Suponho
gue era a Unica coisa que até eu nao conseguia imaginar.

Jamie refletiu atentamente na minha resposta,
ponderando no modo como eu a havia proferido, embora
eu nao percebesse porqué.

- Espero que sim - disse ela por fim.



Percebi que ela ja ndo queria mais falar naquilo, nao
me perguntem como, por isso mudei de assunto.

- H4& quanto tempo é que vens aqui ao orfanato? -
perguntei em tom de conversa.

- Ha sete anos. Tinha dez anos quando vim pela
primeira vez. Era mais nova do que muitas das criancas
daqui.

- Gostas de o fazer, ou entristece-te?

- As duas coisas. Algumas destas criancas vieram de
situacdes realmente horriveis. Ficamos de coracao
partido quando ouvimos as suas histérias. Mas quando
nos véem chegar com alguns livros da biblioteca ou um
jogo novo, os seus sorrisos afastam toda a tristeza. E a
melhor sensacao do mundo.

Jamie como que resplandecia enquanto falava.
Embora nao estivesse a contar aquilo para me fazer
sentir culpado, era exatamente assim que me sentia. Era
uma das razdes por que se tornava tao dificil atura-la,
mas, por aquela altura, estava ja a habituar-me bastante
bem aquilo. Eu comecava a perceber que ela conseguia
dar-nos a volta de forma invulgar.

Naquele momento, Mr. Jenkins abriu a porta e convidou-
nos a entrar. O escritério parecia quase um quarto de
hospital, com chao de azulejos pretos e brancos, paredes
e teto brancos, um armario de metal encostado a parede.
Onde normalmente estaria a cama, havia uma secretaria
de metal que parecia acabada de sair da linha de
montagem. Estava obsessivamente arrumada, sem um
Unico objeto pessoal. Nao havia uma Unica fotografia ou
algo semelhante.



Jamie apresentou-me e cumprimentei Mr. Jenkins com um
aperto de mao. Depois de nos sentarmos, foi Jamie quem
se encarregou da maior parte da conversa. Eram velhos
amigos, percebia-se isso de imediato e Mr. Jenkins
abracou-a efusivamente logo que ela entrou. Depois de
alisar a saia, Jamie exp6s o nosso plano. Mr. Jenkins ja
tinha visto a peca ha alguns anos e soube desde o inicio
do que ela estava a falar. Mas apesar de gostar muito de
Jamie e de saber que as suas intencdes eram boas, nao
achou que fosse uma boa idéia.

- Nao acho que seja boa idéia - disse ele.
Foi assim que soube o que ele estava a pensar.

- Porque nao? - perguntou Jamie, franzindo o sobrolho.
Parecia verdadeiramente perplexa com a falta de
entusiasmo dele.

Mr. Jenkins pegou num lapis e comecou a bater
levemente com ele na secretaria, como que a pensar na
explicacao a dar. Passado algum tempo, pousou o lapis e
suspirou.

- Apesar de ser uma oferta maravilhosa, e eu sei que
gostarias de fazer algo de especial, a peca é sobre um
pai que no final se apercebe de como ama a filha. -
Deixou que pensassemos nisso durante um momento e
pegou de novo no lapis. - O Natal aqui ja é dificil que
chegue sem termos de lembrar as criancas aquilo que
elas nao tém. Penso que se as criancas vissem alguma
coisa assim...

Nem sequer precisou terminar. Jamie levou as maos a
boca.



- Céus - disse ela, de repente - tem razao. Nao tinha
pensado nisso.

Nem eu, para dizer a verdade. Mas era evidente
logo ali que o que Mr. Jenkins dissera fazia sentido.

Agradeceu-nos, apesar de tudo, e conversou
durante algum tempo sobre o que planeava fazer como
alternativa.

- Vamos ter uma pequena arvore e alguns presentes -
alguma coisa que todos eles possam partilhar. Vocés
serao bem-vindos se nos quiserem visitar na véspera de
Natal...

Depois de nos despedirmos, Jamie e eu caminhamos
em siléncio. Reparei que ela estava triste. Quanto mais
tempo passava com Jamie, mais me apercebia de que ela
tinha muitas e diferentes emocdes - nao estava sempre
bem disposta e alegre. Acreditem ou nao, mas aquela foi
a primeira vez que reconheci que em algumas coisas ela
era exatamente como todos nés.

- Lamento que nao tenha resultado - disse eu
baixinho.

- Também eu.

Tinha de novo uma expressao distante nos olhos e
demorou algum tempo antes de prosseguir.

- Queria apenas fazer algo diferente para eles este
ano. Alguma coisa especial de que eles se lembrassem
para sempre. Pensei ter a certeza de que seria isto... -
Suspirou. - Deus parece ter um designio que eu ainda
nao conheco.



Permaneceu calada durante muito tempo, e eu observei-
a. Ver Jamie sentir-se mal era quase pior do que nos
sentirmos mal por causa dela. Ao contrario de Jamie, eu
merecia sentirme mal em relacdo a mim mesmo - sabia
que tipo de pessoa eu era. Mas com ela...

-Jd& que estamos aqui, nao queres entrar e ver as
criancas? - perguntei ao siléncio. Foi a Unica coisa que
me ocorreu que talvez a fizesse sentir-se melhor. - Posso
esperar aqui fora enquanto tu falas com eles, ou espero
no carro se quiseres.

- Nao queres ir comigo? - perguntou, de repente.

Para dizer a verdade, nao tinha a certeza se seria capaz
de lidar com aquilo, mas sabia que ela queria muito que
eu fosse. E ela estava tao em baixo que as palavras
sairam-me automaticamente.

- Estd bem, vou contigo.

- Devem estar na sala de recreio agora. E onde
costumam estar a esta hora - disse.

Percorremos os corredores até ao fundo do vestibulo,
onde duas portas davam para uma sala grande. Numa
parede mais distante estava suspenso um pequeno
televisor com cerca de trinta cadeiras articuladas
colocadas em volta. As criancas estavam em volta do
televisor, sentados, e percebia-se que apenas os da fila
da frente tinham uma boa visao do écran.

Olhei em redor. No canto, havia uma velha mesa de
pingue-pongue. A superficie estava rachada e suja, a
rede nao estava em lado algum que se visse. Em cima da
mesa, estavam dois copos vazios de plastico, e conclui
gque nao era usada ha meses, talvez anos. Ao longo da



parede a seqguir a mesa de pingue-pongue havia um
conjunto de prateleiras, com alguns brinquedos aqui e ali
- blocos e puzzles, alguns jogos. Nao eram muitos e
pareciam ja estar naquela sala hd muito tempo. Ao longo
das paredes mais préximas, encontravam-se pequenas
secretarias individuais com pilhas de jornais rabiscados a
lapis.

Detivemo-nos a entrada apenas por um segundo. Ainda
nao tinham reparado em néds, e perguntei para que
serviam os jornais.

- Eles nao tém livros para colorir - murmurou - por isso,
usam os jornais. - Nao olhou para mim enquanto falava.
A sua atencao estava voltada para as criancas.
Comecara a sorrir de novo.

- Estes sao os Unicos brinquedos que eles tém? -
perguntei. Confirmou com a cabeca.

- Sim, tirando os animais de peluche. Podem guarda-los
nos quartos. Aqui, guardam o resto das coisas.

Suponho que ela ja estava habituada aquilo. Para mim,
no entanto, o vazio da sala tornava tudo tao deprimente.
Nao conseguia imaginar-me a crescer num lugar
daqueles.

Jamie e eu entramos finalmente na sala e uma das
criancas voltou-se ao som dos nossos passos. Teria perto
de oito anos, cabelo ruivo e sardas e faltavam-lhe os dois
dentes da frente.

-Jamie! - gritou alegremente quando a viu, e, de
repente, todas as outras cabecas se voltaram. As
criancas tinham entre os cinco e os doze anos, mais
rapazes do que garotas. Depois dos doze anos tinham de



sair para viver com pais adotivos temporarios, como
mais tarde me disseram.

- Ola, Roger - respondeu Jamie -, como estas?

Roger e alguns dos outros comecaram a reunir-se a
nossa volta. Outras criancas ignoraram-nos e
aproximaram-se do televisor, agora que havia lugares
vagos nos bancos da frente. Jamie apresentou-me a um
dos mais velhos, que viera ter com ela para lhe
perguntar se eu era o namorado dela. Pelo seu tom de
Vv0z, penso que ele tinha de Jamie a mesma opiniao que a
maior parte das criancas da nossa escola.

- E s6 um amigo - disse ela. - Mas é muito simpético.

Durante a hora seguinte, conversamos com as
criancas. Fizeram-me muitas perguntas sobre o sitio onde
eu vivia e se a minha casa era grande ou que carro é que
tinha e, quando finalmente tivemos de ir embora, Jamie
prometeu que voltaria em breve. Reparei que nao
prometeu que eu viria com ela.

No caminho para o carro, eu disse:

- Sao criancas simpaticas. - Encolhi os ombros
desajeitadamente. - Fico contente por quereres ajuda-los.

Jamie voltou-se para mim e sorriu. Ela sabia que nao
havia muito mais a acrescentar depois daquilo, mas
percebi que ainda estava a pensar no que fazer para eles
naquele Natal.

CAPITULO 7



Num dos primeiros dias de Dezembro, pouco mais
de duas semanas apdés o comeco dos ensaios, o céu
estava escuro e invernoso quando Miss Garber nos
deixou sair e Jamie perguntou se eu nao me importava
de a acompanhar a casa. Nao sei por que razao queria
que eu a acompanhasse. Beaufort nao era propriamente
um foco de criminalidade na altura. O Unico homicidio de
que alguma vez ouvira falar tinha acontecido seis anos
antes quando um homem foi esfagueado a saida da
Maurice's Tavem, por acaso um lugar frequentado por
pessoas como Lew. Foi um momento dificil, esse. Durante
cerca de uma hora, houve grande agitacao e os telefones
retiniam por toda a cidade, enquanto as mulheres
dominadas pelo nervosismo se interrogavam sobre a
possibilidade de um lundtico desvairado comecar a
rondar as ruas atacando vitimas inocentes. Trancaram-se
as portas, carregaram-se as armas, os homens sentaram-
se as janelas da frente procurando alguém fora do
normal que pudesse estar a aproximar-se
sorrateiramente da sua rua. Mas tudo terminara ao fim
da noite quando o homem entrou na esquadra da policia
para se entregar, explicando que aquilo tinha sido uma
briga de taberna que fora longe de mais. Aparentemente,
a vitima tinha saido do bar sem pagar uma aposta. O
homem foi acusado de homicidio nao premeditado e
condenado a seis anos na penitencidria estadual. Os
policias da nossa cidade tinham o emprego mais
aborrecido do mundo, mas, ainda assim, gostavam de se
passear com ar empertigado ou sentar-se nos cafés a
falar dos "crimes a sério", como se tivessem resolvido o
caso do bebé dos Lindbergh.

Mas a casa de Jamie ficava a caminho da minha e
nao podia recusar sem magoa-la. Nao era que gostasse
dela ou isso, nao me interpretem mal, mas quando
somos obrigados a passar algumas horas por dia com



alguém, tendo de continuar a fazé-lo durante pelo menos
mais uma semana, hao queremos fazer nada que possa
tornar o dia sequinte dificil para qualguer um de nés.

A peca ia ser representada na sexta-feira e no
sabado seguintes, e muita gente andava ja a falar no
assunto. Miss Garber tinha ficado tao bem impressionada
com Jamie e comigo que dizia a todos que aquele ia ser o
melhor espetaculo que a escola alguma vez apresentara.
Descobrimos que ela também tinha um verdadeiro
talento para a publicidade. Havia uma estacao de radio
na cidade, e eles entrevistaram-na, nao uma, mas duas
vezes. - Vai ser maravilhoso - declarou - uma auténtica
maravilha. - Também tinha telefonado para o jornal local
e eles, especialmente devido a relacao Jamie-Hegbert,
concordaram em escrever um artigo sobre a peca,
embora toda a gente na cidade ja soubesse da sua
realizacao. Mas Miss Garber era implacavel e, naguele
mesmo dia, dissera-nos que a Playhouse ia arranjar mais
cadeiras para acomodar a enorme multidao que se
esperava. A turma fez varias exclamacdes de espanto e
aprovacao, como se fosse uma coisa de grande
importancia, e acho que para alguns até era. Nao nos
podemos esquecer que tinhamos pessoas como o Eddie
na turma. Ele devia pensar que aquela seria talvez a
dnica vez na sua vida em que alguém iria mostrar algum
interesse por ele. A triste verdade era que,
provavelmente, ele tinha razao.

Poder-se-ia pensar que eu também estaria a ficar
entusiasmado com tudo aquilo, mas, na verdade, nao
estava. Os meus amigos continuavam a trocar de mim na
escola, e nao tinha uma tarde livre ha muito tempo. A
Unica coisa que me fazia continuar era o fato de estar a
fazer o que era "correto". Sei que nao é muito, mas,
sinceramente, era tudo o que tinha. De vez em quando,



até me sentia um pouco satisfeito com aquilo também,
embora jamais o admitisse perante alguém. Podia quase
imaginar os anjos no Céu, reunidos a olhar
melancolicamente para mim das alturas, com pequenas
lagrimas enchendo-lhes os cantos dos olhos, dizendo
como eu era maravilhoso por todos os sacrificios que
estava a fazer.

Assim estava eu a acompanha-la até casa naquela
primeira noite, a pensar nessas coisas, quando Jamie me
fez uma pergunta.

- E verdade que tu e os teus amigos as vezes vao
para o cemitério a noite?

Figuei meio surpreendido por ela mostrar sequer
algum interesse por aquilo. Embora nao fosse
propriamente um segredo, nao parecia de todo ser o
género de coisa por que ela se interessasse.

- Sim - disse, encolhendo os ombros. - as vezes.
- O que é que fazem la, além de comer amendoins?
Suponho que sabia isso também.

- Sei la - respondi. - Conversamos... Dizemos piadas.
E apenas um sitio onde gostamos de ir.

- Alguma vez tiveste medo?
- Nao - respondi. - Porqué? Terias medo?
- Nao sei - disse ela. - Talvez.

- Porqué?



- Porque teria medo de fazer alguma coisa de
errado.

- Nao fazemos nada de mal la. Quer dizer, nao
derrubamos as lapides ou deixamos la o nosso lixo -
expliquei. Nao lhe queria contar as nossas conversas
sobre Henry Preston porque sabia que isso nao era coisa
que Jamie pudesse gostar de ouvir. Na semana anterior,
Eric tinha pensado em voz alta sobre quanto tempo um
tipo como aquele podia estar deitado na cama e... bem...
vocés sabem.

- Nunca se sentam sO a escutar os sons? -
perguntou. - Como os grilos a cantar ou o sussurrar das
folhas quando o vento sopra? Ou, simplesmente,
deitarem-se de costas e olhar para as estrelas?

Embora fosse uma adolescente, e ja o era ha alguns
anos, Jamie nao entendia absolutamente nada de
adolescentes, e tentar compreender rapazes
adolescentes para ela era como tentar decifrar a teoria
da relatividade.

- Nao propriamente - respondi.
Acenou ligeiramente com a cabeca.

- Acho que era isso que faria se estivesse la, se alguma
vez fosse, quero dizer. Olharia apenas em volta para ver
bem o lugar, ou sentava-me em siléncio e escutava,
simplesmente.

Toda aquela conversa me parecia estranha, mas nao
o revelei, e caminhamos em siléncio durante algum
tempo. E uma vez que ela quis saber um pouco sobre
mim, senti-me meio obrigado a perguntar alguma coisa
sobre ela. Quer dizer, ela nao mencionara os designios



de Deus nem nada disso, por isso era 0 minimo que eu
podia fazer.

- Entdo, o que é que tu fazes? - perguntei. - Quer
dizer, além de trabalhar com os 6rfaos, ou ajudar os
animaizinhos, ou ler a Biblia? - Parecia ridiculo, até para
mim, admito, mas era isso o que ela fazia.

Sorriu para mim. Penso que ficou surpreendida com
a minha pergunta, e até mais surpreendida com o meu
interesse por ela.

- Faco muitas coisas. Estudo, faco companhia ao
meu pai. De vez em quando, jogamos ao gim rummy.
Coisas dessas género.

- Nunca sais com amigos para te divertires?

- Nao. - Percebi pela maneira como respondeu que,
mesmo para ela, era evidente que ninguém a queria por
perto.

- Aposto que estas entusiasmada com a perspectiva
de ir para a universidade para o ano - disse, mudando de
assunto.

Demorou um pouco a responder.

- Acho que ja nao vou - disse, prosaicamente. A sua
resposta apanhou-me desprevenido. Jamie tinha algumas
das notas mais altas do nosso ano e, dependendo de
como corresse o Ultimo semestre, podia até acabar por
fazer o discurso de despedida na cerimobnia de formatura.
Tinhamos uma tabela de apostas a correr sobre quantas
vezes ela iria mencionar os designios de Deus. O meu
palpite era catorze, uma vez que ela teria apenas cinco
minutos para discursar.



- E Mount Sermon? Pensei que fosse para ai que
planeavas ir. las adorar um sitio como aquele - aventei.

Olhou para mim com um tremeluzir nos olhos.

- Queres dizer que é mesmo o sitio ideal para mim, nao
é?

Aquelas perguntas inesperadas que ela as vezes me
lancava deixavam-me completamente zonzo.

- Nao quis dizer isso - emendei depressa. - SO que
tinha ouvido dizer que estavas muito entusiasmada por
ires para la para o ano.

Encolheu os ombros sem me responder e, para ser
franco, nao sabia o que pensar do assunto. Nessa altura,
tinhamos ja chegado a casa dela e parado no passeio em
frente. De onde estava, podia vislumbrar a sombra de
Hegbert através das cortinas. A luz estava acesa, e ele
encontrava-se sentado no sofa junto a janela. Tinha a
cabeca inclinada, como se estivesse a ler qualquer coisa.
Imaginei que fosse a Biblia.

- Obrigada por me teres acompanhado até casa,
Landon - disse ela, erguendo o olhar para mim por um
instante antes de, finalmente, comecar a dirigir-se para a
porta.

Ao vé-la partir, nao pude deixar de pensar que, de
todas as vezes que tinha falado com ela, aquela fora a
conversa mais esquisita que tinhamos tido. Apesar da
estranheza de algumas das suas respostas, ela parecia
quase normal.



Na noite seguinte, quando a acompanhava a casa,
perguntou pelo meu pai.

- Estd bem, suponho - respondi. - Mas nunca fica
muito tempo por ca.

- Sentes falta disso? Crescer sem té-lo por perto.
- as vezes.

- Sinto a falta da minha mae, também - disse ela -
apesar de nem sequer a ter conhecido.

Pela primeira vez, considerei que Jamie e eu
podiamos ter algo em comum. Pensei nisso durante
algum tempo.

- Deve ser dificil para ti - disse eu com sinceridade. -
Mesmo que 0 meu pai seja como um estranho, pelo
menos ainda anda por ai.

Olhou para mim enquanto caminhavamos, depois voltou-
se de novo para a frente. Mexeu delicadamente no
cabelo outra vez. Comecava a reparar que ela fazia isso
sempre que estava nervosa ou nao sabia bem o que
dizer.

- Por vezes é. Nao me interpretes mal - amo o0 meu pai do
fundo do coracao - mas, as vezes, ha alturas em que me
pergunto como teria sido ter uma mae. Acho que eu e ela
poderiamos ter conversado sobre coisas de uma maneira
que eu e 0 meu pai hao podemos.

Imaginei que estivesse a falar de rapazes. S6 mais tarde
é gque soube como estava errado.



- Como é que é viver com o teu pai? Ele € como
guando esta na igreja?

- Nao. Na verdade, até tem um bom sentido de
humor.

- Hegbert? - deixei escapar. Nem sequer conseqguia
imaginar tal coisa.

Penso que ela ficou chocada por ouvir referirrme a
ele pelo primeiro nome, mas deixou passar e nao
respondeu ao meu comentario. Entao,

continuou: - Nao estejas tao surpreendido. Gostarias
dele, se o conhecesses melhor.

- Duvido que alguma vez o venha a conhecer
melhor.

- Nunca se sabe, Landon - disse ela, sorrindo - quais
sao os designios de Deus.

Detestava quando Jamie dizia coisas daquelas. Com
ela, s6 se sabia que falava com Deus todos os dias e
nunca se sabia o que é que o "Chefe la em cima" lhe
tinha dito. Jamie podia até ter uma entrada reservada
para o céu, sendo uma pessoa tao boa.

- E como é que poderia vir a conhecé-lo melhor? -
perguntei.

Nao respondeu, mas sorriu para consigo, como se
soubesse de algum segredo que me estava a esconder.
Como disse, detestava quando ela fazia aquilo.



Na noite seguinte, falamos sobre a Biblia com que
ela andava sempre.

- Porque é que a trazes sempre contigo? - perguntei.

Eu julgava que ela andava com a Biblia sé porque
era a filha do Reverendo. Nao era uma suposi¢cao assim
tao dificil, tendo em conta a opinidao de Hegbert sobre as
Escrituras. Mas a Biblia que ela tinha era velha e a capa
estava jd& meia esfarrapada; eu imaginava-a o tipo de
pessoa que comprava um exemplar novo todos os anos
sé para ajudar a industria editorial da Biblia, ou para
demonstrar a sua dedicacao renovada a Deus, ou outra
coisa qualquer.

Deu alguns passos antes de responder.
- Era da minha mae - respondeu simplesmente.

-Ah... - Disse-o0 sentindo-me como se tivesse pisado
na tartaruga de estimacao de alguém, esmagando-a
debaixo do meu sapato.

Olhou para mim.
- Nao faz mal, Landon. Como é que podias saber?
- Desculpa ter perguntado...

- Nao tens de pedir desculpa. Nao fizeste mal nenhum
em perguntar. - Fez uma pausa. - Ofereceram esta Biblia
a0S meus pais quando se casaram, mas foi a minha mae
que a utilizou primeiro. Lia-a o tempo todo,
especialmente quando estava a atravessar um periodo
dificil na vida.

Pensei nos abortos espontaneos. Jamie continuou.



- Gostava muito de a ler a noite, antes de
dormir, e tinha-a consigo no hospital quando eu nasci.
Quando o meu pai soube que ela tinha morrido, pegou na
Biblia e em mim e levou-nos para fora do hospital ao
mesmo tempo.

- Sinto muito - disse eu. Sempre que alguém
nos conta uma coisa triste, € a Unica coisa que
conseguimos pensar para dizer, mesmo que ja o
tenhamos dito antes.

- E apenas uma maneira de... de me sentir parte
dela. Compreendes? - Nao o disse com um ar contristado,
mas mais para que eu ficasse a saber a resposta a minha
pergunta. De alguma maneira, iSSO piorou as coisas.

Depois de me contar a sua histdria, pensei de
novo nela a crescer com Hegbert e, na verdade, nao
sabia o que dizer. Enquanto ponderava a minha resposta,
porém, ouvi um carro apitar atras de nds, e tanto eu
como Jamie paramos e voltdmo-nos ao mesmo tempo
gquando o ouvimos encostar junto a berma.

Eric e Margaret estavam dentro do carro. Eric
no lado do condutor, Margaret no lado mais préximo de
nés.

- Ora vejam quem temos aqui - disse Eric
debrucando-se sobre o volante para que eu pudesse ver-
lhe a cara. Nao lhe tinha dito que andava a acompanhar
Jamie a casa e, segundo a maneira curiosa como a mente
adolescente funciona, este novo acontecimento tornou-
se mais importante do que tudo o que estava a sentir em
relacao a historia de Jamie.

- Ola, Eric. Ola, Margaret - disse Jamie
animadamente.



- A acompanhar Jamie a casa, Landon? - Podia
ver o diabinho por detras do sorriso de Eric.

- Ola, Eric - disse, desejando que ele nunca me
tivesse visto.

- Estd uma linda noite para se passear, nao esta? -
perguntou Eric. Acho que por Margaret estar entre ele e
Jamie Eric se sentia um pouco mais atrevido do que
habitualmente na presenca desta. E, de modo nenhum,
ia deixar escapar aquela oportunidade para me picar.

Jamie olhou em volta e sorriu.
- Sim, esta.

Eric olhou em volta também, com uma expressao
melancélica nos olhos, depois respirou fundo. Percebi
logo que estava a fingir.

- Caramba, esta-se mesmo bem aqui. - Suspirou e olhou
para noés, encolhendo os ombros. - Oferecia-vos uma
boleia, mas nao seria tao agradavel como passear sob as
estrelas, e nao queria que vocés perdessem isso. - Disse
isto como se estivesse a fazer-nos um favor.

- 6, estamos quase em minha casa, de qualquer
maneira- disse Jamie. - la oferecer a Landon um copo de
sidra. Nao querem ir | ter? Temos bastante.

Um copo de sidra? Em casa dela? Nao tinha falado
disso...

Enfiei as maos nos bolsos, perguntando-me se
aquilo podia ainda piorar.



- Ah, nao... nao é preciso. iamos a caminho do
Cecil's Diner.

- Em noite de semana? - perguntou ela
ingenuamente.

- Oh, nao vamos ficar até muito tarde - prometeu Eric -
mas, se calhar, é melhor irmos andando. Divirtam-se os
dois.

- Obrigado por terem parado - disse Jamie, acenando.

Eric pbés o carro de novo em andamento, mas devagar.
Jamie pensou, provavelmente, que ele era um condutor
cuidadoso. Na verdade, nao era, embora fosse bom a
esquivar-se de problemas quando chocava contra alguma
coisa. Lembro-me de uma vez em que ele disse a mae
gue uma vaca tinha saltado a frente do carro e que era
por isso que a grelha e o gquarda-lamas estavam
danificados. - Aconteceu tao depressa, mae, a vaca
apareceu do nada. Surgiu de repente a minha frente, e
nao pude travar a tempo. Bem, toda a gente sabe que as
vacas nao surgem de repente de lado algum, mas a mae
acreditou nele. Na verdade, ela também havia sido chefe
de claque na escola.

Depois de terem desaparecido de vista, Jamie voltou-se
para mim.

- Tens amigos simpaticos, Landon.

- Com certeza que tenho. - Recordo-me da maneira
cuidadosa como expressei a minha resposta.

Depois de deixar Jamie - nao, nao fiquei para tomar sidra
- dirigi-me rapidamente para casa, resmungando o
tempo todo. Agora a histéria de Jamie ja tinha



desaparecido da minha mente e quase podia ouvir os
meus amigos no Cecil's Diner a rirem-se de mim.

Véem o que acontece quando se é bom rapaz?

Na manha seguinte, ja toda gente sabia que eu
acompanhava Jamie a casa, e isso deu origem a outra
onda de especulacao sobre nés os dois. Dessa vez, foi
ainda pior do que da primeira. Foi tao mau que tive de
passar o intervalo do almoco na biblioteca s6 para fugir
daquilo tudo.

Nessa noite, o ensaio teve lugar na Playhouse. Era o
ultimo antes de o espetaculo estrear e tinhamos muito
que fazer. Logo depois da escola, os rapazes da aula de
teatro tinham de carregar todos os aderecos da sala de
aulas para a camioneta alugada a fim de os transportar
para a Playhouse. O Unico problema era que Eddie e eu
éramos os dois Unicos rapazes, e ele nao é propriamente
o individuo mais coordenado deste mundo. Ao passarmos
por uma porta, carregando uma das coisas mais pesadas,
0 seu corpo a Hooville atrapalhava-o. Em todos os
momentos criticos em que realmente eu precisava da
sua ajuda para equilibrar a carga, ele tropecava num
bocado de pdé ou num inseto no chao, e o peso do
adereco caia-me nas maos, entalando-as contra o umbral
da porta da maneira mais dolorosa possivel.

- D-d-desculpa - dizia ele. - M-m-magoaste-te?

Abafava os palavroes que me subiam a garganta e
dizia irritado:

- Nao, mas nao facas isso outra vez.



Mas ele nao conseguia evitar andar aos tropecdes,
tal como nao conseguiria evitar que chovesse. Quando
acabamos de carregar e descarregar tudo, 0s meus
dedos pareciam os de Toby, o biscateiro errante. O pior
de tudo foi que nem sequer tive hipdteses de comer
antes de o ensaio comecar. O transporte dos aderecos
demorou trés horas, e s6 os acabamos de montar alguns
minutos antes de os outros chegarem para o inicio do
ensaio. Com tudo o resto que tinha acontecido naquele
dia, escusado sera dizer que eu estava mesmo de muito
mau humor.

Debitei o0 meu texto sem sequer pensar nele e Miss
Garber nao pronunciou a palavra maravilhoso durante
toda a noite. No final, tinha uma expressao inquieta nos
olhos, mas Jamie sorria apenas e dizia-lhe que nao se
preocupasse, que tudo iria correr bem. Sabia que Jamie
estava a tentar ajudar-me, mas quando me pediu que a
acompanhasse a casa, eu disse-lhe que nao. A Playhouse
ficava no centro da cidade e para a acompanhar teria de
me desviar um bom bocado do meu caminho. Além
disso, nao queria que me vissem nenhuma vez a
acompanha-la. Mas Miss Garber ouviu o pedido de Jienie
e adiantou, muito firmemente, que eu teria muito prazer
em fazé-lo.

- Podem falar sobre a peca - sugeriu. - Talvez pudessem
trabalhar os pontos fracos. - Por pontos fracos, claro,
referia-se especificamente a mim.

Entdao, mais uma vez, acabei por acompanhar Jamie
a casa, mas ela percebeu que eu nao estava realmente
com disposicao para conversar, porque caminhava uns
passos a sua frente, as maos nos bolsos, sem sequer me
voltar para ver se ela vinha atrds de mim. Procedi assim
durante os primeiros minutos, sem dizer uma palavra.



- Nao estas |a muito bem disposto hoje, pois nao? -
disse ela finalmente. - Esta noite nem sequer tentaste.

- Nao deixas escapar nada, pois nao? - resmunguei
sarcasticamente sem olhar para ela.

- Talvez possa ajudar - ofereceu-se. Disse-o0 num tom
animado, o que me irritou ainda mais.

- Duvido - retorqui asperamente.
- Talvez, se me dissesses 0 que se passa.
Nao a deixei terminar.

- Olha - disse eu, parando, virando-me para encara-
la. - Passei o dia inteiro a carregar a porcaria dos
aderecos, nao como desde o almoco e agora tenho de
me desviar quase dois quildbmetros do meu caminho para
te levar a casa, quando ambos sabemos que nem sequer
precisas que eu o faca.

Foi a primeira vez que |he levantei a voz. Para dizer
a verdade, senti-me bem. H4 muito tempo que aquilo se
andava a acumular. Jimie ficou demasiado surpreendida
para reagir, € eu prosseqgui.

- E a Unica razao por que estou a fazer isto é por
causa do teu pai, que nem sequer gosta de mim. Tudo
isto € uma estupidez, e desejava que nunca tivesse
aceite fazé-lo.

- Estas a dizer isso sé porque estas nervoso com o
espetaculo.

Interrompi-a abanando a cabeca. Quando comecava a
desbobinar, por vezes era-me dificil parar. S6 conseguia



suportar o otimismo e a jovialidade dela até certo ponto,
e aguele nao era dia para se meterem comigo.

- Nao percebes? - perguntei, exasperado. - Nao
estou nervoso por causa do espetaculo, simplesmente
nao quero estar aqui. Nao te quero acompanhar a casa,
nao quero que 0sS meus amigos continuem a falar de
mim, € nao quero passar o tempo contigo. Estas sempre
a comportar-te como se fossemos amigos, mas nao
somos. Nao somos nada. Sé quero que tudo isto acabe
para que possa voltar a minha vida normal.

Ela parecia magoada com a minha explosao e, para
ser franco, nao lhe podia levar a mal.

- Compreendo - foi tudo o que disse. Esperei que ela
me fosse levantar a voz, que se defendesse, que
expusesse de novo 0 seu caso, mas nao o fez. Tudo o que
fez foi olhar para o chao. Penso que parte dela queria
chorar, mas nao chorou, e eu, por fim, afastei-me em
siléncio, deixando-a sozinha. Pouco depois, porém, ouvi-a
comecar também a andar. Manteve-se cerca de cinco
metros atras de mim o resto do trajeto e nao tentou falar
comigo outra vez até comecar a subir a ladeira da sua
casa. Afastava-me ja ao longo do passeio quando ouvi a
voz dela.

- Obrigada por me teres acompanhado a casa,
Landon - gritou.

Estremeci assim que ela disse aquilo. Mesmo
quando era mau para ela e dizia as piores coisas, Jamie
conseguia encontrar uma razao para me agradecer. Era
mesmo desse género de mulheres, e penso que a odiava
realmente por isso.

Ou melhor, penso eu, odiava-me a mim proprio.



CAPITULO 8

A noite do espetaculo estava fresco e seco, o céu
completamente limpo sem sinal de nuvens. Tinhamos de
estar no teatro uma hora mais cedo, e eu sentira-me mal
durante todo o dia devido a maneira como falara com
Jamie na noite anterior. Ela nunca fora outra coisa senao
simpatica comigo, e eu sabia que tinha agido como um
idiota. Vi-a nos corredores entre as aulas, e queria ir ter
com ela, e pedir-lhe desculpa pelo que dissera, mas ela
acabava por desaparecer no meio da multidao antes de
eu ter oportunidade para o fazer.

Jamie ja estava na Playhouse quando finalmente
cheguei. Vi-a a conversar com Miss Garber e Hegbert a
um canto, junto as cortinas. Toda a gente andava de um
lado para o outro, tentando atenuar o nervosismo com
energia, mas ela parecia estranhamente apatica. Ainda
nao vestira o seu fato - deveria usar um vestido branco
flutuante para lhe dar aquela aparéncia angélical - e
trazia ainda a mesma camisola que levara para a escola.
Apesar da minha incerteza em relacao ao modo como ela
iria reagir, fui ter com os trés.

- Ola, Jamie - disse eu. - Ola, Reverendo... Miss
Garber.

Jamie voltou-se para mim.

- Ol4, Landon - disse ela baixinho. Percebi que Jamie
também estivera a pensar na noite anterior, porque nao
me sorriu como sempre fazia quando me via. Perguntei
se podia falar com ela a sés, e pedimos licenca para nos
retirarmos. Reparei em Hegbert e Miss Garber a



observar-nos quando nos afastamos alguns passos para
onde nao nos pudessem ouvir.

Olhei nervoso em volta do palco.

- Peco desculpa pelas coisas que disse ontem a
noite - comecei. - Sei que provavelmente te magoaram, e
fiz mal em té-las dito.

Olhou-me como se estivesse a pensar se
deveria ou nao acreditar em mim.

- Estavas a falar a sério quando disseste
aguelas coisas? - perguntou por fim.

- Estava apenas de mau humor, s isso. as vezes,
perco as estribeiras. - Sabia que, na verdade, nao tinha
respondido a sua pergunta.

- Compreendo - retorquiu. Disse-o como o dissera na
noite anterior, depois voltou o olhar para os assentos
vazios na platéia. Tinha novamente aquela expressao
triste nos olhos.

- Olha - exclamei, pegando-lhe na mao. - Prometo
compensar-te pelo que fiz. - Nao me perguntem por que
disse aquilo

- pareceu-me simplesmente que era o que devia fazer
naguele momento.

Pela primeira vez naquela noite, ela comecou a
sofrrir.

- Obrigada - disse ela, virando-se para me olhar.

- Jamie?



Jamie voltou-se.
- Sim, Miss Garber?

- Acho que estamos prontos para comecar contigo. -
Miss Garber fazia-lhe sinais com a mao.

- Tenho de ir - disse-me ela.
- Eu sei.

- Parte uma perna - disse eu. Dizem que da azar desejar
boa sorte antes de um espetdaculo. E por isso que toda a
gente diz "parte uma perna".

Larguei-lhe a mao.

- Havemos de partir os dois. Prometo.

Depois disto, tinhamos de nos aprontar e cada um
seguiu para seu lado. Dirigi-me para o camarim dos
homens. A Playhouse era razoavelmente sofisticada,
tendo em conta que se situava em Beaufort, com
camarins separados que nos faziam sentir como se
fossemos verdadeiros atores, em vez de meros
estudantes.

O meu fato, que ficava guardado na Playhouse, ja
estava no camarim. No comeco dos ensaios tinham-nos
tirado as medidas para que os fatos pudessem ser
ajustados. Estava a vestir-me quando Eric irrompeu pela
porta sem se anunciar. Eddie estava ainda no camarim a
vestir o seu fato de vagabundo mudo e, quando o viu,
uma expressao de terror surgiu-lhe nos olhos. Uma vez
por semana, pelo menos, Eric atacava-o por tras e



puxava-lhe as cuecas para cima, e Eddie escapuliu-se
dali o mais depressa possivel, uma perna ainda a enfiar-
se no fato ao sair pela porta. Eric ignorou-o e sentou-se
no toucador frente ao espelho.

- Entao - disse Eric com um sorriso malandro no
rosto - o que é que vais fazer?

Olhei para ele, curioso.
- Que queres dizer?

- No espetaculo, estlpido. Vais dizer mal o teu texto
ou qualquer coisa assim?

Abanei a cabeca.
- Nao.

- Vais deitar os aderecos abaixo? - Toda a gente
sabia dos aderecos.

- Nao tinha planejado fazer isso - respondi estoicamente.
- Quer dizer que vais fazer isto direitinho?

Fiz sinal que sim com a cabeca. Pensar de outro
modo nem sequer me tinha ocorrido.

Ele olhou para mim durante muito tempo, como se
estivesse a examinar alguém que nunca tinha visto
antes.

- Parece que estds finalmente a crescer, Landon -
disse, por fim. Vindo de Eric, nao tinha a certeza se era
um elogio.

Fosse como fosse, porém, sabia que ele tinha razao.



Na peca, Tom Thornton fica espantado quando vé o
anjo pela primeira vez, e € por isso que o segue e 0 ajuda
quando ele sai para partilhar o Natal com os menos
favorecidos. As primeiras palavras proferidas por Tom sao
"Es bela" e eu tinha de dizé-las como se as sentisse do
fundo do coracao. Era o momento crucial de toda a peca,
estabelecendo o tom de tudo o que acontecia depois. O
problema, porém, era que eu ainda nao tinha agarrado
aquela frase. Claro, dizia as palavras, mas elas nao saiam
de maneira muito convincente, uma vez que as proferia
como provavelmente qualquer outra pessoa ao olhar
para Jamie, com a excecao de Hegbert. Era a Unica cena
durante a qual Miss Garber nunca dissera a palavra
maravilhoso, por isso sentia-me nervoso e preocupado
com isso. Tentava sempre imaginar outra pessoa no
papel de anjo para que pudesse dizer o texto como deve
ser, mas com todas as outras coisas em que tentava
concentrar-me, perdia-se sempre na confusao.

Jamie estava ainda no camarim quando o pano
finalmente abriu. Nao a vira antes disso, mas nao fazia
mal. De qualquer maneira, nao entrava nas primeiras
cenas que eram principalmente sobre Tom Thornton e a
sua relacao com a filha.

Eu achava que nao iria ficar demasiado nervoso
quando entrasse em palco, uma vez que tinha tido tantos
ensaios, mas quando isso de fato acontece atinge-nos
em cheio. A Playhouse estava a abarrotar e, tal como
Miss Garber previra, tinham instalado mais duas filas de
cadeiras a todo o comprimento ao fundo da sala.
Normalmente, o teatro tinha capacidade para
quatrocentas pessoas, mas com aqueles assentos havia
pelo menos outras cinqlienta sentadas. Além disso, havia



gente de pé encostada as paredes, amontoada como
sardinhas em lata.

Mal pus os pés no palco, fez-se siléncio absoluto. A
assisténcia reparei, era composta principalmente por
senhoras idosas de cabelo meio azulado, dagquelas que
jogam bingo e bebem Bloody Marys nos lanches de
domingo, embora pudesse ver Eric com todos os meus
amigos sentado perto da ultima fila. Era francamente
arrepiante estar ali diante deles enquanto todos
esperavam que eu dissesse alguma coisa.

Assim, a medida que representava as primeiras
cenas da peca, fiz o melhor que pude para nao pensar
nisso. Sally, o prodigio zarolho, fazia o papel de minha
filha, pois era baixa, e representamos as nossas cenas tal
como as tinhamos ensaiado. Nenhum de nds se
atrapalhou com as deixas, apesar de nao termos sido
espetaculares, ou coisa do género. Quando baixamos o
pano para o segundo ato, tivemos de recolocar
rapidamente os aderecos. Desta vez, todos ajudaram e
0s meus dedos escaparam incélumes porque evitei Eddie
a todo o custo.

Ainda nao tinha visto Jamie - julgo que estava
dispensada de ir carregar os aderecos, porque o fato dela
era feito de um tecido muito leve e rasgar-se-ia se
ficasse preso num dos pregos - mas nao tive muito
tempo para pensar nela por causa de tudo o que
tinhamos para fazer. Quando dei por mim, o pano estava
a subir de novo e eu regressava ao mundo de Hegbert
Sullivan, passeando diante das lojas e a espreitar pelas
vitrinas a procura da caixa de musica que a minha filha
queria para o Natal. Tinha as costas voltadas para onde
Jamie deveria entrar e ouvi a assisténcia suster a
respiracao em conjunto logo que ela fez a sua aparicao



em palco. Antes, achava que a assisténcia estava
silenciosa, mas agora estava completamente queda e
muda. Nesse instante, do canto do olho e a um dos lados
do palco, vi o queixo de Hegbert estremecer. preparei-me
para me voltar, e quando o fiz, percebi, finalmente, o que
é gue se passava.

Pela primeira vez desde que a conhecera, o seu
cabelo cor de mel nao estava apanhado. Em vez disso,
caia solto, mais comprido do que imaginara, chegando-
lhe abaixo dos ombros. Apresentava vestigios de um pd
brilhante, que refletia as luzes do palco, cintilando como
uma auréola de cristal. Contrastando com o vestido
branco flutuante, feito exatamente a sua medida, era
absolutamente espantoso de se ver. Nao parecia a
menina com quem eu havia crescido ou a menina que
tinha vindo a conhecer recentemente. Tinha também um
leve toque de maquiagem - nao muito, apenas o
suficiente para fazer realcar a suavidade das suas
feicbes. Sorria docemente, como se estivesse a guardar
um segredo junto ao coracao, tal como o papel exigia.

Parecia mesmo um anjo.

O meu queixo descaiu um pouco e fiquei ali a olhar
para ela durante o que me pareceu ser muito tempo,
silenciado pelo choque, até, de repente, me lembrar que
tinha uma frase para dizer. Respirei fundo, depois deixei
sair lentamente.

- Es bela - pronunciei por fim, e penso que toda a
gente no auditério, desde as senhoras de cabelo azul,
gque estavam a frente, até aos meus amigos na fila de
tras, sabia que eu estava realmente a Falar a sério.

Pela primeira vez, tinha agarrado aquela frase.



CAPITULO 9



Dizer que o espetaculo foi um éxito estrondoso é
dizer pouco. O publico riu e o publico chorou, o que, na
verdade, era o0 que se esperava que fizesse. Mas devido
a presenca de Jamie, a peca tornou-se, de fato, algo
especial - e penso que todos no elenco ficaram tao
espantados como eu com o0 sucesso de tudo aquilo.
Ficaram todos com a mesma expressao com que eu
fiquei quando vi Jamie pela primeira vez, e isso fez com
que a peca tivesse muito mais forca enquanto cada um
representava o seu papel. Chegamos ao fim do primeiro
espetaculo sem uma falha, e na noite seguinte apareceu
ainda mais gente. Até Eric veio ter comigo apds o
espetaculo para me felicitar, o que, depois do que me
dissera antes, foi um tanto surpreendente.

- Estiveram os dois muito bem - disse simplesmente.
- Estou orgulhoso de ti, amigo.

Enquanto ele dizia isto, Miss Garber exclamava "E
maravilhoso!" a qualquer pessoa que a quisesse ouvir ou
que por acaso passasse por ela, repetindo-o tantas vezes
que eu continuei a ouvi-la muito tempo depois de ter ido
para a cama naquela noite. Quando baixamos o pano
pela dltima vez, fui a procura de Jamie. Descobri-a num
dos cantos do palco, com o pai. Ele tinha lagrimas nos
olhos - era a primeira vez que eu o via chorar - e Jamie
correu para 0S seus bracos e estiveram abracados
durante muito tempo. Ele afagava-lhe o cabelo e
murmurava, "Meu anjo", enquanto ela mantinha os olhos
fechados. Até eu me senti com um nd na garganta.

Fazer o que estava certo, percebi entdao, nao era
assim tao mau.



Depois de, por fim, se terem desprendido, Hegbert
fez-lhe sinal orgulhosamente para que fosse
confraternizar com o resto do elenco, e ela recebeu uma
enxurrada de felicitacoes de todos nds nos bastidores.
Jamie sabia que se tinha saido bem, mas dizia sempre as
pessoas que nao percebia para que era todo aquele
estardalhaco. Era a mesma menina alegre de sempre,
mas como estava tao bonita, isso revelava-se de uma
maneira totalmente diferente. Mantive-me afastado,
deixando-a desfrutar o seu momento de sucesso, e
admito que em parte me sentia como o velho Hegbert.
Nao podia deixar de me sentir feliz por ela, um pouco
orgulhoso também. Quando, finalmente, me viu a parte
num dos cantos do palco, pediu licenca e veio ter
comigo.

Olhando-me, sorriu.

- Obrigada, Landon, pelo que fizeste. Fizeste 0 meu pai
muito feliz.

- De nada - disse, falando a sério.

O estranho é que quando ela disse aquilo percebi
gque Hegbert ia leva-la de carro para casa e, pela primeira
vez, desejei ter tido a oportunidade de acompanha-la.

Na segunda-feira seguinte comecava a nossa ultima
semana de aulas antes das férias de Natal e estavam
programados testes finais para todas as turmas. Além
disso, tinha de acabar as composicdoes para a minha
candidatura a UNC, trabalho que tive de adiar por causa
dos ensaios. Planeava agarrar-me aos livros seriamente
naquela semana, trabalhando na candidatura a noite



antes de me deitar. Mesmo assim, nao conseguia evitar
pensar em Jamie.

A transformacao de Jamie durante o espetaculo tinha
sido espantosa, no minimo, e imaginei que isso
assinalasse uma mudanca nela. Nao sei por que pensei
iSso, mas pensei, e dai que tenha ficado surpreendido
quando ela apareceu na primeira manha de regresso as
aulas vestida como de costume: camisola castanha,
cabelo apanhado, saia de xadrez.

Basta olha-la uma vez, e nao pude deixar de sentir pena
dela. Durante o fim-de-semana, Jamie tinha sido
encarada como normal - especial até - ou assim me
parecera, mas ela, de alguma forma, desaproveitara isso.
Sim, as pessoas eram um pouco mais simpaticas para ela
e 0s que ainda nao lhe tinham falado iam dizer-lhe que
ela se tinha saido muito bem, também, mas percebi logo
que aquilo nao ia durar muito tempo. As atitudes forjadas
desde a infancia sao dificeis de quebrar e interrogava-me
em parte se as coisas nao poderiam piorar para ela
depois daquilo. Agora que as pessoas sabiam que ela
podia ter um aspecto normal, podiam até tornar-se mais
Crueis.

Queria falar com Jamie sobre as minhas impressoes,
qgqueria mesmo, mas planeava fazé-lo quando terminasse
a semana. Nao sé tinha muito que fazer, como queria um
pouco de tempo para pensar na melhor maneira de lhe
dizer o que tinha para dizer. Para ser franco, ainda me
sentia um pouco culpado por causa das coisas que lhe
havia dito no nosso ultimo passeio, mas nao era soé
porque a peca tinha sido um éxito. Tinha mais que ver
com o fato de durante todo o tempo em que estivéramos
juntos, Jamie nao ter sido outra coisa senao amavel, e eu
sabia que tinha agido mal.



Também nao achava que ela quisesse falar comigo,
para dizer a verdade. Sabia que me podia ver com os
meus amigos ao almoco enquanto ela se sentava a um
canto a ler a sua Biblia, mas nunca deu sinal de querer
vir ter conosco. Mas quando eu ia a sair da escola
naquele dia, ouvi a voz dela atrds de mim, perguntando-
me se nao me importava de a acompanhar até casa.
Apesar de ainda nao estar preparado para lhe falar dos
meus pensamentos, aceitei. Em nome dos velhos
tempos.

Um minuto depois, Jamie foi direta ao assunto.

- Lembras-te daquelas coisas que disseste da Ultima
vez que me acompanhaste a casa? - perguntou.

Acenei com a cabeca, desejando que ela nao tivesse
abordado o assunto.

- Prometeste que me irias compensar - disse ela.

Por um momento, fiquei confuso. Pensei que ja o
tivesse feito com a minha participacao na peca. Jamie
continuou.

- Tenho andado a pensar no que é que poderias
fazer - continuou sem deixar que eu metesse uma
palavra pelo meio - e o que eu proponho é isto.

Perguntou-me entao se nao me importava de ir
recolher os frascos de picles e latas de café que ela
distribuira em estabelecimentos comerciais por toda a
cidade no principio do ano. Encontravam-se em cima dos
balcdes, normalmente perto das caixas registradoras
para que as pessoas pudessem la deixar os trocos. O
dinheiro destinava-se aos 0rfaos. Jamie nunca queria
pedir dinheiro diretamente as pessoas, queria que elas o



dessem de livre vontade. Essa na sua opinidao, era a
maneira crista de fazer as coisas.

Lembro-me de ver os recipientes em lugares como o
Cecil's Diner e o Crown Theater. Os meus amigos e eu
costumavamos atirar |4 para dentro clipes e fichas
metdalicas quando os caixeiros nao estavam a olhar, pois
o barulho que faziam ao cair era mais ou menos parecido
com o de uma moeda. Depois riamos entre nds por
estarmos a pregar uma partida a Jamie. Gracejavamos
imaginando Jamie a abrir uma das suas latas, esperando
uma boa coleta por causa do peso, a esvazia-las e a
encontrar apenas fichas e clipes. As vezes, quando nos
lembramos das coisas que costumamos fazer, arrepiamo-
nos, e foi precisamente isso que me aconteceu.

Jamie reparou na expressao no meu rosto.

- Nao tens de o fazer - disse, evidentemente
decepcionada. - Estava sé a pensar que uma vez que o
Natal estd a aproximar-se tao depressa, e como nao
tenho carro, vai levar-me demasiado tempo a recolhé-las
todas.

- Nao - interrompi-a - eu faco isso. Nao tenho muito que
fazer, de qualquer maneira.

Entao foi isso que fiz comecando na quarta-feira,
apesar de ter de estudar para os testes e precisar acabar
as composicdes para a candidatura. Jamie deu-me uma
lista de todos os sitios onde tinha deixado uma lata. Pedi
o carro emprestado a minha mae e, no dia seguinte,
comecei num extremo da cidade. Ela distribuira cerca de
sessenta latas e imaginei que precisaria de apenas um
dia para recolhé-las todas. Comparado com a tarefa de



ter de distribui-las, ia ser facil. Jamie precisara de quase
seis semanas para o fazer, porque teve primeiro de
arranjar sessenta frascos e latas vazias e depois sé podia
distribuir duas ou trés por dia, pois nao tinha carro e sé
podia transportar esse numero de cada vez. Quando
comecei, senti-me meio esquisito por ser a pessoa que ia
recolher os frascos e as latas, uma vez que aquilo tinha
sido um projeto de Jamie, mas dizia constantemente a
mim proprio que fora ela guem me havia pedido para a
ajudar.

Fui de estabelecimento em estabelecimento,
recolhendo os frascos e as latas e, ao fim do primeiro dia,
percebi que aquilo ia demorar um pouco mais do que
havia previsto. Tinha recolhido apenas cerca de vinte
recipientes, porque me esquecera de uma simples
realidade da vida em Beaufort. Numa cidade pequena
como aquela, era completamente impossivel entrar
numa loja e pegar na lata sem ter uma conversa com o
dono ou cumprimentar outra pessoa qualquer que se
conhecesse. Pura e simplesmente, nao se fazia. Assim,
tinha de ficar ali sentado enquanto um tipo qualquer me
contava a histéoria do espadim que tinha pescado no
Outono anterior, ou perguntavam-me como estava a
correr a escola e diziam que precisavam de uma
maozinha nas traseiras para descarregar umas caixas,
ou, entdao, queriam a minha opiniao sobre se deveriam
mudar o expositor das revistas para o outro lado da loja.
Jamie sabia-o, teria lidado muito bem com este tipo de
coisas, e tentei comportar-me como pensava que ela
queria que eu me comportasse. Afinal de contas, era o
projeto dela.

Para acelerar as coisas nao parava entre cada
estabelecimento para verificar o dinheiro recolhido.
Depositava apenas o conteddo dos frascos ou das latas



dentro de outro recipiente juntando tudo. Ao fim do
primeiro dia, tinha os trocos todos reunidos em dois
frascos grandes, e levei-os para cima para o meu quarto.
Reparei nalgumas notas através do vidro - nao muitas -
mas sO fiquei realmente nervoso quando esvaziei o
conteldo dos frascos no chao e vi que os trocos
consistiam, sobretudo de moedas de um céntimo. Apesar
de nao haver tantas fichas e clipes como imaginara,
ainda assim figuei desapontado quando contei o dinheiro
todo. Havia vinte délares e trinta e dois céntimos. Mesmo
em 1958, isso nao era muito dinheiro, especialmente
quando dividido por trinta criancas.

Nao desanimei, porém. Pensando tratar-se de algum
engano, sai no dia seguinte, recolhi duas dulzias de latas
e frascos e cavaqueei com outros vinte proprietarios de
estabelecimentos. A receita recolhida: vinte e trés
délares e oitenta e nove céntimos.

O terceiro dia foi ainda pior. Depois de contar o dinheiro,
nem eu conseguia acreditar. Havia apenas onze délares e
cinqiuenta e dois céntimos. Estes vinham dos
estabelecimentos  junto ao mar, frequentados
principalmente por turistas e adolescentes. Eramos
realmente incriveis, nao pude deixar de pensar.

Vendo que ao todo tinha sido recolhido tao pouco
dinheiro cinqlUenta e cinco délares e setenta e trés
céntimos senti-me pessimamente, sobretudo tendo em
conta que os frascos e as latas tinham estado |a fora
durante quase um ano e que eu préprio as vira vezes
sem conta. Naquela noite, devia telefonar a Jamie e
dizer-lhne quanto é que tinha recolhido, mas
simplesmente nao o conseguia fazer. Ela falara-me de
como queria algo de muito especial para aquele ano, e
aquele dinheiro nao ia dar para nada, até eu sabia isso.



Entao, decidi mentir-lhe e dizer-lhe que nao ia contar o
dinheiro até que ndés dois o pudéssemos fazer junto,
porque o projeto era dela, nao meu. Era, na verdade,
deprimente de mais. Prometi levar-lhe o dinheiro na tarde
seguinte, depois das aulas.

O dia seguinte era o0 21 de Dezembro, o dia mais curto do
ano. Faltavam apenas quatro dias para o Natal.

- Landon - disse ela depois de contar o dinheiro - isto
é um milagre!

- Quanto é que estd ai? - perguntei. Sabia
exatamente quanto era.

- Sao quase duzentos e quarenta e sete ddlares! -
Estava absolutamente radiante enquanto olhava para
mim. Como Hegbert estava em casa, foi-me permitido
sentar na sala de estar. Fora ai que Jamie tinha contado o
dinheiro. Estava disperso pelo chao em montinhos bem
ordenados, quase tudo em moedas de vinte e cinco e dez
céntimos. Hegbert encontrava-se sentado a mesa da
cozinha, a escrever o seu sermao, e até ele virou a
cabeca quando ouviu a voz dela.

- Achas que isso é suficiente? - perguntei
inocentemente.

Pequenas lagrimas escorriam-lhe pela face enquanto
olhava em redor da sala, nao acreditando ainda no que
estava a ver ali mesmo a sua frente. Mesmo depois do
espetaculo, nao tinha demonstrado tamanha felicidade.
Entao olhou diretamente para mim.



- E... Fantastico! - exclamou sorrindo. Jamais ouvira
tanta emocao na sua voz. - O ano passado conseguiu
apenas setenta délares.

- Fico feliz por este ano as coisas terem corrido melhor -
disse através do caroco que se me havia formado na
garganta. - Se nao tivesses distribuido esses frascos tao
cedo este ano, talvez nao tivesses conseguido tanto.

Sei que estava a mentir, mas nao me importava. Por uma
vez, estava a fazer aquilo que era certo.

Nao ajudei Jamie a escolher os brinquedos de
qualquer maneira, imaginei que ela soubesse melhor do
que eu 0 que as criancas gueriam, mas ela insistiu que a
acompanhasse ao orfanato na véspera do Natal de modo
a poder estar presente quando as criancas abrissem as
prendas. Por favor, Landon proferira, e estando ela tao
entusiasmada, nao tive coragem de recusar.

Assim, trés dias depois, tendo o0 meu pai e a minha
mae ida a uma festa na casa do presidente da camara,
vesti um casaco de pied-de-poule, pus a minha melhor
gravata e dirigi-me para o carro da minha mae com o
presente de Jamie debaixo do braco. Gastara os meus
ultimos délares numa bonita camisola, porque foi tudo o
que pude pensar em comprar para lhe oferecer. Fazer
compras para ela nao era propriamente a coisa mais facil
deste mundo.

Tinha de estar no orfanato as sete horas, mas a
ponte junto ao porto de Morehead City encontrava-se
icada e tive de esperar que um cargueiro que partia para
um porto estrangeiro deslizasse lentamente canal
abaixo. Por causa disso, cheguei alguns minutos



atrasado. A porta principal jd estava trancada e tive de
bater com forca até Mr. Jenkins finalmente me ouvir.
Remexeu no seu molho de chaves para encontrar a
chave certa e, um instante depois, abriu a porta. Entrei,
dando palmadinhas nos bracos para afastar o frio.

- Ah... Estds aqui - disse ele alegremente. -
Estivemos a tua espera. Anda, vou levar-te para onde
esta toda a gente.

Conduziu-me ao longo do vestibulo até a sala de
recreio, o mesmo sitio onde eu estivera antes. Parei
apenas um momento para respirar fundo antes de, por
fim, entrar.

Estava tudo melhor do que eu imaginara.

Ao centro da sala, vi uma arvore de Natal
gigantesca, decorada com fitas brilhantes e luzes
coloridas e uma centena de diferentes ornamentos feitos
a mao. Por baixo da arvore, espalhados em todas as
direcdes, havia presentes embrulhados de todos os
tamanhos e feitios. Encontravam-se amontoados bem
alto e as criancas no chao, sentadas muito juntas umas
das outras num grande semicirculo. Vestiam as suas
melhores roupas, presumi - 0s rapazes de calcas azul-
marinho e camisas brancas de colarinho, as garotas com
saias azul-marinho e Dblusas de manga comprida.
Estavam todos com o aspecto de se terem lavado e
arranjado antes do grande acontecimento, e a maioria
dos rapazes tinha o cabelo cortado.

Na mesa ao lado da porta, havia uma grande taca
de ponche e travessas com bolinhos, com a forma de
arvores de Natal e salpicados de acucar verde. Reparei
nalguns adultos que estavam sentados com as criancas;



algumas das criancas mais novas encontravam-se ao
colo dos adultos, os rostos muitos concentrados
enguanto escutavam a leitura de A Véspera de Natal.

Nao vi Jamie, pelo menos naquele preciso momento.
Mas foi a voz dela que reconheci primeiro. Era ela quem
lia a histéria e, por fim, localizei-a, sentada no chao a
frente da arvore, apoiada sobre as pernas.

Para surpresa minha, vi que trazia o cabelo solto, tal
como na noite do espetaculo. Em vez do velho casaco de
|a castanho que eu ja tinha visto tantas vezes, vestia
uma camisola vermelha com decote em V que, de certa
maneira, acentuava a cor dos seus olhos azuis-claros.
Mesmo sem o pd brilhante no cabelo nem o comprido
vestido flutuante, a visao dela era fascinante. Sem
sequer me aperceber, tinha estado a conter a respiracao
e pelo canto do olho vi Mr. Jenkins a sorrir para mim.
Expirei e sorri, tentando recuperar o controle.

Jamie fez uma pausa apenas para erguer os olhos do
livro. Reparou que eu estava a porta, depois voltou a ler
para as criancas. Levou mais um minuto ou dois para
terminar e, quando o fez, levantou-se e endireitou a saia,
depois contornou as criancas para vir ter comigo. Nao
sabendo para onde ela queria que eu fosse, fiquei onde
me encontrava.

Mr. Jenkins ja se havia retirado de ao pé de mim.

- Desculpa termos comecados sem ti - disse quando se
aproximou - mas as criancas estavam mesmo muito
entusiasmadas.

- Nao faz mal - retorqui, sorrindo, pensando em como ela
estava bonita.



- Estou muito contente por poderes ter vindo.

- Também eu.

Jamie sorriu e levou-me pela mao.

- Vem comigo disse. Ajuda-me a distribuir os presentes.

Passamos a hora seguinte a fazer exatamente isso,
observando as criancas a abrir os presentes um por um.
Jamie fizera as compras pela cidade inteira e escolhera
duas ou trés coisas para cada crianca do orfanato,
presentes individuais que nunca tinham recebido antes.
Os presentes que Jamie comprara nao eram 0s UnNicos
que as criancas recebiam, tanto o orfanato como os que
ali trabalhavam tinham também comprado alguma coisa.
A medida que os papéis voavam pela sala num frenesi
intenso, ouviam-se gritinhos de satisfacao por todo o
lado. A mim, pelo menos, parecia que todas as criancas
tinham recebido muito mais do que aquilo que tinham
esperado e nao se cansavam de agradecer a Jamie.

Quando a poeira finalmente assentou, e todas as
prendas estavam abertas, o ambiente comecou a
acalmar. Mr. Jenkins e uma mulher que eu nunca tinha
visto antes arrumaram a sala e algumas das criancas
menores comecavam a adormecer debaixo da &rvore.
Alguns dos mais velhos tinham ja regressado aos seus
quartos com o0s presentes e, ao sairem diminuiram a
intensidade das luzes. As luzes da arvore de Natal
projetaram um brilho etéreo, enquanto a musica Noite
Feliz tocava baixinho no fondégrafo que tinha sido
colocado a um canto. Eu estava ainda sentado no chao
ao lado de Jamie, que segurava uma rapariguinha que
adormecera no seu colo. Por causa de toda aquela
confusao, ainda nao tivéramos verdadeiramente uma



oportunidade para conversar. Nao que qualquer de nds
se tivesse importado. Estdvamos ambos a olhar para as
luzes na arvore, e perguntava a mim mesmo em que é
que Jamie estaria a pensar. Para dizer a verdade, nao
sabia, mas estava com uma expressao terna. Achava
nao, sabia que ela estava satisfeita pela maneira como a
noite tinha corrido, e Ia no fundo, eu também estava. Até
aquele momento, fora a melhor véspera de Natal que eu
ja tinha tido.

Olhei-a de relance. Com as luzes a brilhar no seu
rosto, estava bonita como ninguém.

- Comprei-te uma coisa - disse-lhe, por fim. - Quero dizer,
um presente. - Falei baixinho para nao acordar a menina
e esperava que isso escondesse 0 nervosismo na minha
VOZ.

Ela desviou o olhar da arvore para mim, sorrindo
docemente.

- Nao precisavas fazer isso. - Manteve baixa a voz, que
parecia quase musical.

- Eu sei - disse-lhe. - Mas apeteceu-me. - Tinha
mantido a prenda junto a mim. Peguei no embrulho e
entreguei-la.

- Podes abri-lo por mim? Tenho as maos meio
ocupadas neste momento. - Olhou para a menina, depois
para mim.

- Nao precisas de abri-lo agora, se nao quiseres -
disse, encolhendo os ombros - na verdade, nao é nada de
muito especial.



- Nao sejas tolo - adiantou ela. - S6 o abriria a tua
frente.

Para clarear a minha mente, olhou para o presente e
comecei a abri-lo, descolando a fita-cola para que nao
fizesse muito barulho, em seguida desembrulhando o
papel até chegar a caixa. Depois de p6r o papel de lado,
levantei a tampa e tirei a camisola para fora, erguendo-a
para |ha mostrar. Era castanha, como as que ela
normalmente usava. Mas achei que pudesse usar uma
nova.

Tendo em conta a alegria que tinha visto antes, nao
esperava grande reacao da parte dela.

- Estds a ver? E sé isto. Disse-te que ndo era nada
de especial avisei. Esperava que ela nao ficasse
desapontada.

- E linda, Landon - comentou ela com sinceridade. -
Vou usa-la da proxima vez que estiver contigo. Obrigada.

Permanecemos em siléncio durante um momento, e
uma vez mais comecei a olhar para as luzes.

- Também te trouxe uma coisa - murmurou Jamie por
fim. Olhou para a arvore e os meus olhos seguiram os
dela. O seu presente estava ainda debaixo da arvore,
parcialmente escondido pela base, e estendi o braco
para o retirar. Era retangular, flexivel e um pouco pesado.
Pousei-o no colo e deixei-o0 ai sem sequer tentar abri-lo.

- Abre-o - disse ela, fixando-me com o olhar.

- Nao me podes dar isto - disse, sem félego. Ja sabia
0 que estava la dentro e nao conseguia acreditar no que
ela tinha feito. As minhas maos comecaram a tremer.



- Por favor - insistiu Jamie com a voz mais bondosa
que jamais ouvira - abre-o0. Quero que figues com ela.

Com relutancia abri lentamente o embrulho. Quando
estava finalmente livre do papel, segurei-a com cuidado,
com medo de a estragar. Olhei para ela, hipnotizado, e
passei lentamente a mao pela capa, os dedos rocando
pela pele bem gasta enquanto os olhos se me enchiam
de lagrimas. Jamie estendeu o braco e pousou a mao
sobre a minha. Estava quente e macia.

Olhei para ela, nao sabendo o que dizer.
Jamie oferecera-me a sua Biblia.

- Obrigada por teres feitos o que fizeste - sussurrou-
me. - Foi o melhor Natal que j3 tive.

Virei a cabeca sem responder e estendi o braco
para o lado onde pousara o meu copo de ponche. O coro
de Noite Feliz ouvia-se ainda, e a musica enchia a sala.
Bebi um golo de ponche, tentando aliviar a secura
repentina na minha garganta. Enquanto bebia, as vezes
todas em que tinha estado com Jamie inundaram-me a
mente. Pensei no baile, e no que ela fizera por mim
naquela noite. Pensei na peca, € na sua aparéncia tao
Angelical. Pensei nas vezes em que a acompanhara a
casa, e em como a tinha ajudado a recolher os frascos e
as latas cheios de céntimos para os érfaos.

Enquanto estas imagens passavam pela minha cabeca, a
minha respiracao acalmou-se de repente. Olhei para
Jamie, depois para o teto e em redor da sala, esforcando-
me por manter a compostura, depois novamente para
Jamie. Ela sorriu para mim, e eu sorri para ela, e tudo o
gue conseguia fazer era perguntar a mim mesmo como é



que me havia apaixonado por uma menina como a Jamie
Sullivan.

CAPITULO 10

Mais tarde, naquela noite, levei Jamie a casa. A
principio nao tinha a certeza se deveria tentar o velho
truque de bocejar e estender o braco sobre os seus
ombros mas, para ser sincero, nao sabia exatamente o
que ela sentia por mim. Certo, oferecera-me 0 mais
admiravel presente que jamais recebera e, apesar de,
provavelmente, nunca o ir abrir e ler como ela fazia,
sabia que era como se ela me tivesse oferecido parte de
si mesma. Mas Jamie era o tipo de pessoa capaz de doar
um rim a um estranho que conhecesse na rua, se ele
realmente precisasse. Por isso, nao sabia exatamente o
gue pensar.

Jamie dissera-me uma vez que nao era nenhuma
imbecil, e suponho que, finalmente chegara a conclusao
de que, de fato, nao era. Ela podia ser... Bem, diferente...
Mas descobrira o que eu tinha feito pelos 6rfaos e,
olhando para tras, penso que ja o sabia mesmo quando
estdvamos sentados no chao da sua sala de estar
Quando ela disse que aquilo era um milagre, suponho
que estava a referir-se a mim especificamente.

Hegbert lembro-me, entrara na sala quando eu e
Jamie falavamos no assunto, mas, na verdade, nao tivera
muito que dizer. O velho Hegbert nao andava bem nos
ultimos tempos, pelo menos tanto quanto eu conseguia
perceber. Os seus sermdes ainda falavam de dinheiro, e
ainda se referia aos fornicadores, mas ultimamente eram
mais curtos do que o habitual e de vez em quando



parava a meio de um apoderando-se dele uma expressao
estranha, como se estivesse a pensar noutra coisa, em
algo triste.

Eu nao sabia o que pensar daquilo, uma vez que, na
realidade, nao o conhecia assim tao bem. E Jamie,
quando falava dele, parecia descrever outra pessoa
completamente diferente. Era-me tao dificil imaginar
Hegbert com sentido de humor como era imaginar duas
luas no céu.

Bem, prosseguindo, ele entrou na sala quando
estavamos a contar o dinheiro. Jamie levantou-se com
lagrimas nos olhos, e Hegbert parece nem ter percebido
que eu estava presente. Disse a Jamie que se sentia
orgulhoso dela e que a amava, mas depois arrastou os
pés de volta para a cozinha para continuar a trabalhar no
seu sermao. Nem sequer me cumprimentou. Bem, eu
sabia que nao era propriamente o moleque mais religioso
da comunidade, mas, ainda assim, achei o seu
comportamento algo estranho.

Enquanto pensava em Hegbert, observava Jamie
sentada a meu lado. Olhava pela janela com uma
expressao tranquila no rosto, quase a sorrir, mas muito
distante ao mesmo tempo. Sorri. Se calhar, estava a
pensar em mim. A minha mao comecou a fugir ao longo
do assento para mais proximo da dela, mas, antes de a
poder alcancar, Jamie quebrou o siléncio.

- Landon - perguntou, finalmente, virando-se para
mim - Costumas pensar em Deus?

Retirei a mao.

Bem, quando eu pensava em Deus, normalmente
imaginava-o como naquelas pinturas antigas que tinha



visto nas igrejas - um gigante pairando sobre a
paisagem, trajando vestes brancas, com cabelo comprido
e flutuante, apontando o dedo - mas sabia que ela nao se
referia a isso. Estava a falar dos designios de Deus. Levei
algum tempo para responder.

- Claro - respondi. - as vezes, suponho.

- Nunca te perguntas por que é que as coisas tém de ser
da maneira como sao?

Fiz que sim com a cabeca, hesitante.
- Tenho pensado muito nisso ultimamente.

Mais até do que o costume? Quis perguntar, mas nao o
fiz. Percebi que ela tinha mais para dizer e fiquei calado.

- Eu sei que Deus tem um plano para todos nds, mas, as
vezes, nao consigo perceber a mensagem. Isso nunca te
acontece?

Disse aquilo como se fosse algo em que eu pensasse 0
tempo todo.

- Bem - disse, tentando fingir que pensava no assunto -
nao creio que tenhamos sempre de a compreender. Acho
gue, as vezes, precisamos apenas de ter fé.

Foi uma resposta bastante boa, admito. Suponho
gue 0s meus sentimentos por Jamie estavam a fazer com
gque o meu cérebro trabalhasse um pouco mais depressa
do que o habitual. Vi que ela estava a refletir na minha
resposta.

- Sim - disse ela, por fim - tens razao.



Sorri para mim mesmo e mudei de assunto, uma vez
que falar de Deus nao era coisa que fizesse uma pessoa
sentir-se romantica.

- Sabes - disse, descontraidamente - foi mesmo boa
esta noite, sentada ao pé da arvore.

- Sim, foi - confirmou ela. A sua mente estava ainda
noutro lado.

- E tu também estavas muito bonita.
- Obrigada.
Aquilo nao estava a resultar muito bem.

- Posso fazer-te uma pergunta? - questionei por fim,
na esperanca de a trazer de volta para mim.

- Claro - respondeu ela.
Respirei fundo.

- Depois da missa amanha, e, bem... Depois de teres
passados algum tempo com o teu pai... Quer dizer... - Fiz
uma pausa e olhei para ela. - Gostarias de vir a minha
casa para o jantar de Natal?

Apesar de ter ainda o rosto virado para a janela,
pude vislumbrar os vagos contornos de um sorriso.

- Sim, Landon, gostaria muito.

Suspirei de alivio, nao acreditando que lhe tivesse
mesmo perguntado aquilo e ainda a interrogar-me sobre
como tudo tinha acontecido. Conduzi por ruas com
montras decoradas com luzes de Natal e atravessei a
Beaufort City Square. Alguns minutos mais tarde, quando



estendi o braco ao longo do assento, consegui finalmente
segurar na mao dela, e para completar uma noite
perfeita, ela nao a retirou.

Quando estacionamos em frente da casa dela, as
luzes da sala de estar ainda estavam acesas e reparei
em Hegbert atréds das cortinas. Suponho que estava a
espera de Jamie para saber como tinha corrido a noite no
orfanato. Ou era isso, ou queria certificar-se de que eu
nao beijaria a sua filha na soleira da porta. Sabia que ele
nao via estas coisas com bons olhos.

Pensava nisso no que fazer quando finalmente nos
despedissemos, quero dizer quando saimos do carro e
nos dirigimos para a porta. Jamie parecia calma e
satisfeita a0 mesmo tempo, e penso que estava feliz por
eu a ter convidado a ir a minha casa no dia seguinte.
Como ela tinha sido suficientemente esperta para
descobrir o que eu tinha feito pelos 6rfaos, imaginei que
talvez o fosse também para compreender a situacao
presente. Na mente de Jamie, penso que ela percebeu
que aquele fora a primeira vez que eu lhe pedira de livre
vontade para estar comigo.

Mesmo quando chegavamos aos degraus da porta, vi
Hegbert espreitar pelas cortinas e depois recuar. Como
alguns pais, os de Angela, por exemplo, isso queria dizer
que eles sabiam que tinhamos chegado e que
dispinhamos de uns breves momentos até eles abrirem
a porta. Normalmente, isso dava-nos tempo para fazer
olhinhos um ao outro enquanto ganhavamos coragem
para nos beijarmos.

Ora bem, eu nao sabia se Jamie me beijaria; na verdade,
duvidava que o fizesse. Mas tao bonita como ela estava,
com o cabelo solto e com tudo o que tinha acontecido



naquela noite, eu nao queria perder a oportunidade se
ela surgisse. Sentia ja pequenas tremuras quando
Hegbert abriu a porta.

- Ouvi-os chegar - disse ele baixinho. A sua pele estava
amarelada, como de costume, mas parecia cansado.

- Boa noite, Reverenda Sullivan - disse eu, desapontado.

- Ola, Papa - disse Jamie alegremente, um segundo
depois. - Quem me dera que pudesse ter vindo hoje a
noite. Foi maravilhoso.

- Fico muito feliz por ti. - Ele pareceu recompor-se entao e
pigarreou. - Dou-te um tempinho para te despedires.
Deixo-te a porta aberta.

Deu meia volta e regressou a sala de estar. De onde se
tinha sentado, eu sabia que ele ainda nos podia ver.
Fingia estar a ler, embora eu nao conseguisse ver o que
ele tinha nas maos.

- Tive uma noite maravilhosa, Landon - disse Jamie.

- Eu também - respondi, sentindo os olhos de Hegbert em
mim. Perguntava a mim mesmo se ele sabia que eu tinha
segurado a mao dela no carro.

- A que horas devo estar em tua casa amanha? -
perguntou. A sobrancelha de Hegbert ergueu-se apenas
um pouco.

- Eu venho buscar-te. Cinco horas, estd bem?

Olhou por cima dos ombros.



- Papa, importa-se que va jantar com Landon e os pais
dele amanha?

Hegbert levou a mao aos olhos e comecou a
esfrega-los. Suspirou.

- Se é importante para ti, podes ir - respondeul.

Nao foi o voto de confianca mais entusiasmado que
ja ouvira, mas para mim chegava.

- Que devo levar? - perguntou ela. No Sul, era
tradicao fazer sempre essa pergunta.

- Nao precisas de levar nada - respondi. Venho
buscar-te as cinco menos um quarto.

Ficamos ali parados por um momento sem dizer
nada, e pude perceber que Hegbert estava a ficar algo
impaciente. Nao tinha virado uma pagina do livro desde
que se sentara.

- Vemo-nos amanha - disse ela por fim.
- Estd bem - retorqui.

Olhou para os pés durante um instante, depois de
novo para mim.

- Obrigada por me teres trazido a casa.

Com isso, voltou-se e entrou. Mal pude ver o ligeiro
sorriso docemente esbocado nos seus labios quando
espreitou pela porta mesmo antes de a fechar.



No dia seguinte, fui busca-la a hora combinada e
fiquei contente por ver que ela tinha novamente o cabelo
solto. Vestia a camisola que eu lhe oferecera, tal como
havia prometido.

Tanto a minha mae como 0s meus pais ficaram um
pouco surpreendidos quando lhes perguntei se nao se
importavam que Jamie viesse para jantar. Nao era um
problema de maior sempre que o meu pai estava em
casa, a minha mae pedia a Helen, a cozinheira, que
fizesse comida suficiente para um pequeno exército.

Suponho que nao tenha falado dela antes, da
cozinheira. Em casa tinhamos uma empregada de
limpeza e uma cozinheira, nao sé porque a minha familia
tinha dinheiro para tal, mas também porque a minha
mae nao era la muito boa dona de casa. Conseguia fazer
uns sanduiches para o meu almoco de vez em quando,
mas havia alturas em que a mostarda Ilhe manchava as
unhas e precisava de pelo menos trés ou quatro dias
para se restabelecer. Sem Helen, eu teria sido criado a
puré de batata queimado e bifes estorricados.

O meu pai, felizmente, percebera-se disso logo apds o
casamento e tanto a cozinheira como a empregada
estava conosco desde antes de eu ter nascido.

Apesar de a nossa casa ser maior do que a maioria,
nao era um palacio, e nem a cozinheira, nem a
empregada viviam conosco porque nao tinhamos
alojamentos separados nem nada disso.

O meu pai tinha comprado a casa devido ao seu valor
histérico. Embora nao fosse a casa onde Blackbeard
vivera em tempos, 0 que teria sido mais interessante
para alguém como eu, pertencera de fato a Richard



Dobbs Spaight, que participara na assinatura da
Constituicao. Spaight também possuira uma quinta nos
arredores de New Bem, que ficava a cerca de sessenta
guildbmetros dali estrada acima, e ai tinha sido sepultado.
A nossa casa podia nao ser tao famosa como aquela
onde Dobbs Spaight estava sepultado, mas, ainda assim,
proporcionava ao meu pai alguma legitimidade para se
gabar nos corredores do Congresso e, sempre que ele
dava passeios pelo jardim, podia vé-lo a sonhar com o
legado que queria deixar. De certa maneira, isso me
entristecia, pois, por mais que ele fizesse, nunca
chegaria aos calcanhares do velho Richard Dobbs
Spaight. Acontecimentos histéricos como a assinatura da
Constituicao dao-se apenas uma vez em algumas
centenas de anos e, por mais voltas que se dé&, debater
subsidios agricolas para os agricultores de tabaco ou
discutir o "perigo vermelho" nunca seria suficiente. Até
alguém como eu sabia isso.

A casa estava mencionada no Registro Nacional de
Monumentos Histéricos ainda esta, presumo e embora
Jamie ja a tivesse visitado, ficou ainda meio espantada
guando |4 entrou. A minha mae e o0 meu pai estavam
ambos muito bem vestidos, tal como eu, e a minha mae
cumprimentamos Jamie com um beijo na face. A minha
mae, nao pdde evitar pensa-lo enquanto a observava,
tinha-o conseqguido antes de mim.

Tivemos um jantar agradavel, bastante formal, com
quatro pratos, embora nao enfadonho, nem nada disso.
Os meus pais e Jamie conversaram maravilhosamente
isto faz-nos lembrar Miss Garber , e embora eu tentasse
injetar na conversa o meu estilo particular de humor, na
verdade, nao tive grande éxito, pelo menos no que diz
respeito aos meus pais. Jamie, contudo, ria-se, e tomei
iIsso como um bom sinal.



Depois do jantar, convidei-a para dar um passeio pelo
jardim, apesar de ser Inverno e de nada estar em flor.
Depois de vestirmos os casacos, saimos para o ar frio de
Dezembro. O ar da nossa respiracao saia em pequenas
baforadas.

- Os teus pais sao pessoas maravilhosas - disse-me ela.
Deduzi que nao tinha levado os sermdes de Hegbert
muito a peito.

- Sao simpaticos - respondi a sua maneira. - A minha mae
é particularmente amorosa. - Disse isto nao apenas
porgue era verdade, mas também porque era a mesma

coisa que as criancas diziam de Jamie. Esperei que ela
percebesse a indireta.

Deteve-se para olhar as roseiras. Pareciam paus
retorcidos, e nao percebi que interesse eles lhe podiam
despertar.

- E verdade aquilo que dizem do teu avd? - perguntou-
me. - As histdrias que as pessoas contam?

Calculei que nao percebera a minha indireta.

- Sim - respondi, tentando nao mostrar a minha
decepcao.

- Isso é triste - disse ela simplesmente. - H4 coisas mais
importantes na vida do que o dinheiro.

- Eu sei.
Ela olhou para mim.

- Sabes mesmo?



Nao a olhei nos olhos quando respondi. Nao me
perguntem porqué.

- Eu sei que aquilo que o0 meu avo6 fez estava errado.

- Mas nao queres devolver o que ele tirou aos
outros, pois nao?

- Para ser franco, nunca pensei nisso.
- Mas serias capaz de o fazer?

- Nao - respondi de imediato, e Jamie virou a cara.
Estava a olhar de novo para as roseiras com 0S seus paus
retorcidos e percebi, de repente, que ela teria querido
que eu respondesse gque sim. Era o que ela faria sem
pensar duas vezes.

- Porque é que fazes isso? - deixei escapar antes de
me conseqguir deter. O sangue inundou-me depressa a
face. - Fazer-me sentir culpado, quero dizer. Nao fui eu
gue o fiz. Aconteceu simplesmente nascer nesta familia.

Estendeu o braco e tocou num galho.

- Isso nao quer dizer que nao possas reparar o mal feito -
disse suavemente - quando tiveres oportunidade.

A sua posicao era evidente, até mesmo para mim, e
eu la no fundo sabia que ela tinha razao. Mas essa
decisao, se alguma vez fosse tomada, vinha ainda muito
longe. Do meu ponto de vista, tinha coisas mais
importantes em mente. Mudei o assunto para algo com
que me pudesse relacionar melhor.

- O teu pai gosta de mim? - perguntei. Queria saber
se Hegbert me permitiria vé-la de novo.



Levou um momento para responder.
- O meu pai - disse ela devagar - preocupa-se comigo.
- Nao o fazem todos os pais? - perguntei.

Olhou para os pés, depois de novo para o lado antes
de se voltar para mim.

- Penso que com ele é diferente da maioria. Mas o
meu pai gosta de ti e sabe que fico feliz quando posso
estar contigo. E por isso que me deixou vir a tua casa
jantar hoje a noite.

- Fico feliz por isso - disse, sinceramente.
- Também eu.

Olhamos um para o outro sob o luar de um quarto
crescente, e quase a beijei logo ali, mas ela virou a cara
um momento antes e pronunciou algo que me deixou um
pouco perplexo.

- O meu pai também se preocupa contigo, Landon.

O modo como disse aquilo baixinho e triste ao
mesmo tempo fez-me perceber que nao era sé por ele
achar que eu era irresponsavel, ou porque costumava
esconder-me atras das arvores e chamar-lhe nomes, ou
até por eu pertencer a familia Carter.

- Porqué? - perguntei.

- Pela mesma razao por que eu me preocupo contigo
- respondeu. Nao desenvolveu mais o assunto e eu soube
imediatamente que ela estava a esconder-me alguma
coisa, alguma coisa que nao me podia contar, alguma



coisa que também a entristecia. Mas foi s6 mais tarde
que soube do seu segredo.

Estar apaixonado por uma menina como Jamie
Sullivan era, sem duvida, a coisa mais estranha por que
tinha passado. Nao sé era uma menina em quem nunca
tinha pensado até aquele ano apesar de termos crescido
juntos, como havia alguma coisa de diferente na maneira
como 0S meus sentimentos por ela tinham
desabrochado. Nao era como estar com Angela, que eu
beijei logo na primeira vez que nos encontraramos a sés.
Ainda nao tinha beijado Jamie. Nem sequer a tinha
abracado, ou levado ao Cecil's Diner, ou até a um
cinema. Nao tinha feito nenhuma das coisas que
normalmente fazia com as meninas e, no entanto, de
alguma maneira, havia-me apaixonado. O problema era
que ainda nao sabia o que ela sentia por mim.

Havia, obviamente, alguns sinais que nao me
tinham passado despercebidos. A Biblia fora, claro, o
grande sinal, mas havia também a maneira como ela
olhara para mim quando fechou a porta na véspera de
Natal e me deixou segurar-lhe a mao quando
regressavamos do orfanato. Na minha opiniao, havia
definitivamente alguma coisa ali, s6 nao tinha a certeza
de como dar o passo seguinte.

Depois de finalmente a ter levado a casa apds o
jantar de Natal, perguntei-lhe se nao se importava que
eu aparecesse |la em casa de vez em quando, e ela disse
que estava bem. Fora exatamente assim que o dissera:
"Esta bem"”.Nao levei a mal a falta de entusiasmo



Jamie tinha a tendéncia de falar como um adulto, e
penso que era também por isso que se dava tao bem
com pessoas mais velhas.

No dia sequinte, fui a pé a casa dela e a primeira
coisa em que reparei foi que o carro de Hegbert nao
estava a entrada da garagem. Quando ela abriu a porta,
sabia o suficiente para nao lhe perguntar se podia entrar.

- Ola, Landon - disse ela como sempre dizia, como
se fosse uma surpresa ver-me. Tinha novamente o cabelo
solto e vi isso como um bom sinal.

- Ol3a, Jamie - retorqui descontraidamente.
Ela apontou para as cadeiras.

- O meu pai nao esta em casa, mas podemos sentar-nos
na varanda se quiseres...

Nem sequer me perguntem como aconteceu, porgue
ainda hoje nao o consigo explicar. Num momento estava
ali diante dela, esperando dirigirme para o canto da
varanda e, no momento seguinte, nao estava. Em vez de
me encaminhar para as cadeiras, avancei um passo para
mais perto dela e dei por mim a pegar-lhe na mao.
Tomei-a na minha e fixei-a com o olhar, aproximando-me
sé mais um pouco. Ela nao recuou propriamente, mas os
seus olhos dilataram-se, apenas um pouco e, durante um
pequenissimo, intermitente instante, pensei que tivesse
feito mal e ponderei se deveria ir mais além. Parei e sorri,
inclinando a cabeca para o lado e, logo a sequir, vi que
ela tinha fechado os olhos e estava também a inclinar a
cabeca e gque 0s nossos rostos se estavam a aproximar
um do outro.



Nao demorou assim tanto tempo e, certamente, nao
foi o beijo que se vé nos cinemas hoje em dia, mas foi
maravilnoso a sua maneira, e tudo o0 que consigo
recordar daguele momento foi que, quando 0S nossos
|abios se tocaram pela primeira vez, eu sabia que a
recordacao iria durar para sempre.

CAPITULO 11

-Fostes o primeiro rapaz que beijei - confidenciou-
me. Faltavam apenas uns dias para o Ano Novo ndés
estavamos no pontao de Iron Steamer em Pine Knoll
Shores. Para la chegar, tivemos de atravessar a ponte
sobre a Intracoastal Waterway e descer um pouco ao
longo da ilha. Hoje em dia, o lugar tem algumas das
casas de praia mais caras de todo o estado, mas,
naquela altura, havia, sobretudo dunas de areia perto da
Floresta Nacional Maritima.

- Calculei que fosse - disse eu.
- Porqué? - perguntou ingenuamente. - Beijei mal?

Nao me parecia que ficasse muito aborrecida se lhe
dissesse que sim, mas isso nao teria sido verdade.

- Beijas muito bem - disse, apertando-lhe a mao.

Acenou com a cabeca e voltou-se para o mar, os
olhos ganhando de novo aquela expressao distante.
Ultimamente, isso acontecia com muita freqUéncia.
Deixei-a continuar assim antes de o siléncio comecar a
inquietar-me.



- Sentes-te bem, Jamie? - perguntei, por fim. Em vez
de responder, mudou de assunto.

- J& alguma vez estiveste apaixonado? - perguntou-
me.

Passei a mao pelo cabelo e fixei-a com o olhar.
- Queres dizer antes de agora?

Disse-o0 como James Dedam o teria dito, da maneira
como Eric me indicara para dizer se alguma vez uma
garota me fizesse essa pergunta. Eric era bastante astuto
com as mulheres.

- Estou a falar a sério, Landon - disse ela, olhando-
me de soslaio.

Suponho que também tinha visto aqueles filmes.
Com Jamie, comecava a ter consciéncia disso, eu parecia
estar sempre a ir de cima para baixo e de novo para cima
em menos tempo do que leva a matar um mosquito.
Ainda nao tinha bem a certeza se gostava dessa parte da
nossa relacao embora, para ser franco, isso me obrigasse
a estar sempre atento. Sentia-me ainda meio tonto
enquanto pensava na sua pergunta.

- Por acaso, ja - disse, por fim.

Ela tinha ainda os olhos fixados no oceano. Acho que
pensou que eu estava a falar de Angela, mas, olhando
para tras, julgo que me apercebi entao de que o que
tinha sentido por Angela era completamente diferente do
que estava a sentir naguele momento.

- Como é gue sabes que era amor? - perguntou-me.



Observei a brisa a levantar-lhe levemente os
cabelos, e sabia que nao era altura de fingir ser uma
coisa que na verdade nao era.

- Bem - afirmei num tom sério -, sabe-se que é amor
quando tudo o que nos apetece fazer é estar com a outra
pessoa, € sabemos mais ou menos que a outra pessoa
sente 0 mesmo.

Jamie pensou na minha resposta antes de sorrir
vagamente.

- Estou a ver - disse ela baixinho. Esperei que
acrescentasse mais alguma coisa, mas nao o fez e
cheguei subitamente a outra conclusao.

Jamie podia nao ter muita experiéncia com rapazes,
mas, para vos dizer a verdade, parecia estar a manipular
muito bem os meus sentimentos.

Durante os dois dias seguintes, por exemplo, voltou a
usar o cabelo apanhado.

Na véspera do Ano Novo levei Jamie a jantar fora.
Era a primeira vez que ela tinha um encontro para jantar
fora e fomos a um pequeno restaurante chamado
Flautem's junto ao canal em Morehead City. O Flautem's
era daqueles restaurantes com toalhas de mesa e velas e
cinco talheres de prata diferentes por pessoa. Os
empregados de mesa vestiam-se de preto e branco,
como mordomos, e quando olhavamos pelas janelas
gigantescas que se estendiam ao longo de toda a
parede, podiamos contemplar o luar a reflectir-se nas
aguas tranqguilas.



Tinha também um pianista e uma cantora, nao todas
as noites ou mesmo todos os fins-de-semana, mas aos
feriados, quando pensavam que o restaurante ia encher.
Tive de fazer uma reserva e, da primeira vez que
telefonei, disseram-me que ja nao havia mesas
disponiveis. Mas pedi a minha mae que telefonasse e, de
repente, surgiu uma mesa vaga. Suponho que o dono
precisasse de um favor do meu pai ou coisa parecida, ou
talvez apenas nao quisesse aborrecé-lo, sabendo que o
meu avo nessa altura ainda estava vivo.

Na verdade, foi a minha mae que teve a idéia de eu
levar Jamie a um sitio especial. Dois dias antes, num
daqueles dias em que Jamie resolveu usar o cabelo
apanhado, conversei com a minha mae sobre aquilo por
gue estava a passar.

- Nao consigo pensar noutra coisa senao nela, mae -
confessei. - Quer dizer, eu sei que ela gosta de mim, mas
nao sei se sente 0 mesmo que eu sinto.

- Ela é assim tao importante para ti? - perguntou.
- E - respondi baixinho.

- Bem, o0 que é que tentaste até agora?

- Que quer dizer?

A minha mae sorriu.

- Quero dizer que as mulheres, mesmo a Jamie, gostam
que as facam sentir-se especiais.

Pensei nisso durante um momento, um pouco
confuso. Nao era o que andava a tentar fazer?



- Bem, tenho ido a casa dela todos os dias - disse
eu.

A minha mae pousou-me a mao no joelho. Apesar de
nao ser uma grande dona de casa e, de por vezes, me
provocar, como ja referi, era mesmo uma senhora
amorosa.

- Ir a casa dela é bom, mas nao é a coisa mais
romantica do mundo. Devias fazer alguma coisa que lhe
mostrasse realmente o que sentes por ela.

A minha mae sugeriu que comprasse um perfume e,
embora soubesse que Jamie provavelmente ficaria
contente por o receber, nao me pareceu bem. Primeiro
porque uma vez que Hegbert nao a deixava usar
maquiagem - a Unica excecao foi no espetaculo de Natal
- tinha a certeza de que ela nao podia usar perfume.
Disse isso a minha mae, e foi entao que ela sugeriu que a
levasse a jantar fora.

- Ja ndo tenho dinheiro - disse-lhe, desanimado. Embora a

minha familia fosse rica e eles me dessem uma mesada,
nunca me davam extras se a gastasse demasiado
depressa.

- Ajuda-te a ser responsavel - disse o meu pai,
explicando-me uma vez.

- Que aconteceu ao teu dinheiro no banco?

Suspirei, e a minha mae ouviu-me em siléncio enquanto
lhe expliquei o que tinha feito. Quando terminei, uma
expressao de satisfacao tranquila atravessou-lhe o rosto,
como se também ela soubesse que eu estava finalmente
a tornar-me adulto.



- Deixa que eu trato disso - disse baixinho. - Tu tratas
apenas de saber se ela gostaria de ir e se o Reverendo
Sullivan o permite. Se ela puder ir, arranjaremos maneira
de fazer com que isso aconteca. Prometo.

No dia seguinte, fui até a igreja. Sabia que Hegbert
estaria no seu gabinete. Ainda nao tinha perguntado a
Jamie porque calculei que precisasse da autorizacao dele
e, por uma razao ou por outra, queria ser eu a perguntar-
lhe. Julgo que tinha a ver com o fato de Hegbert nao me
receber propriamente de bracos abertos quando eu
aparecia la em casa. Sempre que me via subir a ladeira
tal como Jamie, tinha um sexto sentido no que dizia
respeito a isso espreitava pelas cortinas, recuando depois
rapidamente, pensando que eu nao o tinha visto. Quando
eu batia a porta, levava muito tempo a abri-la, como se
tivesse de vir da cozinha. Olhava para mim durante um
bom bocado, depois suspirava profundamente e abanava
a cabeca antes de me cumprimentar.

A porta estava entreaberta e vi-o sentado a
secretaria, os o6culos apoiados sobre o nariz. Estava a
examinar uns papéis tinha quase a certeza de que
tinham que ver com financas e imaginei que estivesse a
calcular o orcamento da igreja para o ano seguinte. Até
os reverendos tinham contas para pagar.

Bati a porta, e ele ergueu o olhar com interesse,
como se estivesse a espera de outro membro da
congregacao, depois franziu o sobrolho quando viu que
era eu.

- Bom dia, Reverendo Sullivan - disse
educadamente. - Tem um momento?



Parecia ainda mais cansado do que o costume, e
calculei que nao estivesse a sentir-se bem.

- Ola, Landon - disse ele com um ar fatigado.

Tinha-me vestido com muito cuidado para a ocasiao,
de casaco e gravata.

- Posso entrar?

Acenou levemente com a cabeca e eu entrei no
gabinete. Fez-me sinal para me sentar na cadeira em
frente da secretaria.

- Que posso fazer por ti? - perguntou.
Endireitei-me nervosamente na cadeira.

- Bem, Reverendo, queria fazer-lhe uma pergunta.
Fitou-me, estudando-me, e por fim falou.

- Tem que ver com Jamie? - perguntou.
Respirei fundo.

- Sim, Reverendo. Queria perguntar se o senhor nao
se importaria que eu levasse Jamie a jantar fora na
véspera do Ano Novo.

Ele suspirou.
- E 56 iss0?

- Sim, Reverendo - respondi. - Trago-a de volta a
casa a qualquer hora que o senhor achar conveniente.



Tirou os 6culos e limpou-os com o lenco antes de
voltar a colocd-los no nariz. Percebi que estava a
aproveitar o momento para pensar no assunto.

- Os teus pais também vao? - perguntou.
- Nao, Reverendo.

- Entao nao penso que seja possivel. Mas obrigado por
teres pedido a minha autorizacao primeiro. - Voltou o
olhar para os papéis, tornando claro que era altura de eu
partir. Levantei-me da cadeira e dirigi-me para a porta.
Prestes a sair, enfrentei-o de novo.

- Reverendo Sullivan?
Ergueu o olhar, surpreendido por eu ainda ali estar.

- Peco desculpa por aquelas coisas que costumava fazer
gquando era mais novo e peco desculpa também por nem
sempre ter tratado Jamie da maneira como ela merecia.
Mas, a partir de agora, vai tudo mudar, prometo-lhe.

Parecia atravessar-me com o olhar. Nao era o suficiente.

- Eu amo-a - disse por fim e, quando o disse, a sua
atencao centrou-se novamente em mim.

- Eu sei que amas - respondeu num tom triste - mas nao
quero vé-la magoada. - Devia ser imaginacao minha, mas
pareceu-me ver os seus olhos encherem-se de lagrimas.

- Nao lhe faria isso - disse eu.

Virou-me a cara e olhou pela janela, observando o sol de
Inverno tentar forcar o seu caminho através das nuvens.
Estava um dia cinzento, frio e triste.



- Traga a de volta as dez - disse ele por fim, como se
soubesse que tinha tomado a decisao errada.

Sorri e quis agradecer-lhe, mas nao o fiz. Vi que queria
ficar sozinho. Quando olhei por cima do ombro ao sair
pela porta, fiquei perplexo ao vé-lo cobrir o rosto com as
Maos.

Uma hora depois, fiz o convite a Jamie. A primeira
coisa que disse foi que achava que nao poderia ir, mas
informei-a que ja falara com o pai. Pareceu surpreendida,
e penso que isso teve influéncia na maneira como me
comecou a encarar a partir dali. O que nao lhe contei foi
que quase parecera que Hegbert estava a chorar quando
sai do seu gabinete. Nao sé6 nao compreendia
inteiramente aquela situacao, como nao queria que ela
se preocupasse. Naquela noite, porém, depois de falar
novamente com a minha mae, ela deu-me uma
explicacao possivel que, para ser franco, fazia todo o
sentido para mim. Hegbert deve ter-se apercebido de
que a filha estava finalmente a crescer e de que aos
poucos estava a perdé-la para mim. De certa maneira,
esperava que isso fosse verdade.

Fui busca-la exatamente a hora combinada. Embora
nao lhe tivesse pedido para usar o cabelo solto, ela
fizera-o por mim. Atravessamos a ponte em siléncio,
seguindo ao longo do canal até ao restaurante. Quando
chegamos a recepcao, o préprio dono apareceu e
acompanhou-nos até a nossa mesa. Era uma das
melhores no restaurante.

Estava cheio quando chegamos e por toda a sala as
pessoas pareciam bem dispostas. Na véspera de Ano



Novo todos se vestiam elegantemente e nds éramos os
Unicos adolescentes no restaurante. Contudo, ndao me
pareceu que destodassemos muito.

Jamie nunca estivera antes no Flautem's, e sé
precisou de alguns minutos para absorver tudo aquilo.
Parecia feliz e nervosa ao mesmo tempo. Percebi logo
que a minha mae tinha feito a sugestao certa.

- E maravilhoso - comentou. - Obrigada por me teres
convidado.

- O prazer é todo meu - disse, sinceramente.
- Ja aqui estiveste antes?

- Algumas vezes. Os meus pais gostam de vir ca de
vez em quando, quando o0 meu pai nao esta em
Washington.

Ela olhou pela janela e observou um barco que
passava diante do restaurante com as luzes a brilhar. Por
um momento, parecia maravilhada.

- Isto é muito bonito.
- Também és muito bonita - disse eu.
Jamie corou.

- Nao estds a falar a sério.
- Claro que estou - balbuciei.

Demos as maos enguanto esperamos pelo jantar e
conversamos sobre algumas das coisas que tinham
acontecido nos ultimos meses. Ela riu-se quando falamos
do baile, e eu finalmente contei-lhe a verdadeira razao



por que |lhe pedira para ir comigo. Nao levou muito a mal
- riu-se do assunto e eu sabia que ela ja tinha percebido
isso sozinha.

- Levavas-me outra vez? - perguntou a brincar.
- Claro.

O jantar estava delicioso - ambos pedimos perca-do-
mar e

saladas, e quando o empregado, por fim, retirou os
nossos pratos, a musica comecou a tocar. Ainda
tinhamos uma hora antes de eu ter de a levar a casa, e
ofereci-lhe a minha mao.

A principio, éramos o0s Unicos na pista de danca.
Toda a gente olhava para nés enquanto deslizavamos na
pista. Penso que sabiam o que estavamos a sentir um
pelo outro, e isso fazia-os recordarem-se de quando eram
jovens também. A pista estava pouco iluminada e
quando a cantora iniciou uma melodia lenta, segurei
Jamie mais perto de mim com os meus olhos fechados,
perguntando-me se alguma coisa na minha vida fora
assim tao perfeita, sabendo ao mesmo tempo em que
nao.

Estava apaixonado, e a sensacao era ainda mais
profunda do que alguma vez eu imaginara ser possivel.

Depois do Ano Novo passamos a semana e meia
seguinte juntos, a fazer o que o0s casais jovens faziam
naqueles tempos, embora de vez em quando ela
parecesse cansada e apatica. Passamos algum tempo a
beira do rio Neuse, a lancar pedras a agua, observando a



ondulacao engquanto conversavamos, ou iamos a praia
perto de Fort Macon. Apesar de ser Inverno e do oceano
estar da cor do ferro, era algo que gostavamos de fazer.
Passada mais ou menos uma hora, Jamie pedia-me para
a levar a casa e davamos as maos no carro. as vezes,
parecia-me, ela quase adormecia antes mesmo de
chegarmos, enquanto noutras ocasides tagarelava o
caminho todo, de tal modo que eu mal conseguia meter
uma palavra pelo meio.

Claro, passar o tempo com Jamie também implicava
fazer as coisas de que ela gostava. Embora nao fosse as
suas aulas de estudo da Biblia nao queria fazer figura de
idiota diante dela fizemos mais duas visitas ao orfanato
e, de cada vez que |ad famos, ia-me sentindo mais em
casa. Uma vez, porém, tivemos de partir mais cedo,
porque ela estava a ficar ligeiramente febril. Até para os
meus olhos inexperientes, era evidente que o seu rosto
estava ruborizado.

Tornamo-nos a beijar, também, embora nao todas as
vezes em que estivemos juntos, e nem sequer pensei em
tentar ir mais longe. Nao havia necessidade de o fazer.
Havia algo de agradavel quando a beijava, algo delicado
e bom, e isso era suficiente para mim. Quanto mais o
fazia, mais me apercebia de que Jamie tinha sido
incompreendida a vida inteira, nao apenas por mim, mas
por toda a gente.

Jamie nao era apenas a filha do Reverendo, alguém que
lia a Biblia e se esforcava por ajudar os outros. Jamie era
também uma menina de dezessete anos com as mesmas
esperancas e duvidas que eu. Pelo menos, era isso que
pensava, até ela finalmente me contar.



Nunca me esquecerei desse dia, porque ela esteve
muita calada, e eu tivera durante o dia inteiro a sensacao
estranha de que ela estava a pensar em algo de
importante.

Vinhamos do Cecil's Diner no sabado antes de as
aulas comecarem de novo, e acompanhava-a a casa. Era
um dia de temporal com um vento de nordeste violento e
cortante, que soprava desde a manha anterior. Enquanto
caminhavamos, tinhamos de nos encostar muito um ao
outro para nos mantermos guentes. Jamie tinha o braco
preso em torno do meu, e caminhavamos devagar, ainda
mais devagar do que habitualmente, quando reparei que
ela nao se estava a sentir bem outra vez. Na verdade, ela
nao tinha querido ir comigo por causa do tempo, mas eu
insisti por causa dos meus amigos. Estava na altura,
lembro-me de pensar, de eles finalmente saberem de
nés. O Unico problema era que mais ninguém estava no
Cecil's Diner. Como em muitos centros costeiros, nao
havia muita animacao a beira-mar a meio do inverno.

Jamie caminhava em siléncio e eu sabia que ela
estava a pensar na melhor maneira de me dizer qualquer
coisa. Mas nao esperava que comecasse a conversa do
modo como o fez.

- As pessoas acham que eu sou estranha, nao
acham? - disse ela finalmente, quebrando o siléncio.

- Que queres dizer? - perguntei, apesar de saber a
resposta.

- As pessoas na escola.

- Nao, nao acham nada - ment.i.



Beijei-lne a face enquanto apertava ligeiramente o
seu braco um pouco mais junto de mim. Ela encolheu-se,
e percebi que, de alguma forma, a tinha magoado.

- Sentes-te bem? - inquiri, preocupado.

- Estou bem - disse ela, recompondo-se e persistindo
no assunto. - Mas fazes-me um favor?

- O que quiseres - respondi.

- Prometes-me dizer sé a verdade a partir de agora?
Ou seja, sempre?

- Esta bem.
De subito, ela deteve-me e olhou-me fixamente.
- Estas a mentir-me neste preciso momento?

Nao respondi na defensiva, perguntando-me onde
ela quereria chegar.

- Prometo que a partir de agora vou dizer-te sempre a
verdade.

De certo modo, quando o disse, sabia que me havia de
arrepender.

Recomecamos a andar. Enquanto desciamos a rua,
olhei para a mao dela, que estava presa em volta da
minha, e vi uma grande contusao mesmo por debaixo do
seu dedo anelar. Nao fazia a minima idéia de onde vinha
aquilo, uma vez que nao existia no dia anterior. Por um
segundo, pensei que pudesse ter sido causada por mim,
mas depois percebi que nem sequer a tinha tocado
naquele sitio.



- As pessoas acham que eu sou estranha, nao
acham? - perguntou de novo.

A minha respiracao saia em pequenas baforadas.

- Sim - respondi por fim. Custou-me ter de dizé-lo. -
Porqué? Parecia quase desanimada.

Pensei no assunto.

- As pessoas tém razdes diferentes - disse vagamente,
esforcando-me para nao ir mais longe.

- Mas porqué, exatamente? E por causa do meu pai?
Ou é porgue eu tento ser boa para as pessoas?

Nao queria estar ali.

- Suponho que sim - foi tudo o que conseqgui
responder. Senti-me um pouco agoniado.

Jamie parecia desapontada e caminhamos um pouco
mais em siléncio.

- Também pensas que eu sou estranha? - perguntou-me.

A maneira como o disse magoou-me mais do que eu
imaginara possivel. Estavamos quase a chegar a casa
dela quando lhe cortei o passo e a abracei com forca.
Beijei-a e, quando nos separamos, ela olhou para o chao.

Coloquei o meu dedo por baixo do queixo dela,
levantando-lhe a cabeca e fazendo com que olhasse de
novo para mim.

- Tu és uma pessoa maravilhosa, Jamie. Es linda, és
generosa, és delicada... Es tudo o que eu gostaria de ser.



Se o0s outros nao gostam de ti, ou pensam que és
estranha, o problema é deles.

Sob o brilho acinzentado de um dia frio de Inverno,
reparei que o seu labio inferior tremia. Com o meu
acontecia o0 mesmo, e percebi subitamente que o meu
coracao também estava a acelerar. Olhei-a nos olhos,
sorrindo com toda a emocao que consegui reunir,
sabendo que nao conseguia manter as palavras dentro
de mim por mais tempo.

- Amo-te, Jamie - disse-lhe. - Es a melhor coisa que
jd me aconteceu.

Era a primeira vez que dizia aquelas palavras a
alguém. Quando imaginava pronuncia-las pensava
sempre que iria ser dificil, mas nao foi. Nunca antes
tivera tanta certeza de qualquer coisa.

Mal disse aquelas palavras, porém, Jamie baixou a
cabeca e comecou a chorar, encostando o seu corpo ao
meu. Envolvi-a nos meus bracos, perguntando-me o que
se passava. Ela estava magra e percebi, pela primeira
vez, que 0S meus bracos a envolviam completamente.
Tinha emagrecido, mesmo na Ultima semana e meia, €
lembrei-me que mal tocara na sua comida naquele dia.
Continuou a chorar encostada ao meu peito durante o
que me pareceu muito tempo. Nao sabia bem o que
pensar, ou até se ela sentia o0 mesmo que eu. Ainda
assim, nao lamentei as minhas palavras. A verdade é
sempre a verdade e tinha acabado de lhe prometer que
nunca mais lhe mentiria.

- Por favor, nao digas isso - disse-me ela. - Por
favor...



- Mas é verdade - contrapus, pensando que ela nao
acreditara em mim.

Comecou a chorar ainda mais.

- Desculpa - sussurrou-me entre solucos rasgados. - Peco
imensa desculpa...

Senti a garganta secar de repente.

- Por que é que pedes desculpa? - perguntei,
subitamente ansioso por perceber o que estava a
incomoda-la. - E por causa dos meus amigos e do que
eles vao dizer? J& nao me importo com isso, a Sério que
nao. - Apegava-me a qualquer coisa, confuso e com
medo.

Passou-se outro longo momento até ela deixar de
chorar. Por fim, ergueu os olhos para mim. Beijou-me
suavemente, quase como a respiracao de um transeunte
na rua de uma cidade, depois passou o dedo pela minha
face.

- Nao podes estar apaixonado por mim, Landon -
disse ela de olhos vermelhos e inchados. - Podemos ser
amigos, podemos encontrar-nos... Mas nao podes amar-
me.

- Por que nao? - gritei roucamente, nao percebendo
nada daquilo.

- Porque - disse ela, por fim, baixinho - estou muito
doente, Landon.

A idéia era-me tao absolutamente estranha que nao
conseguia compreender o que ela estava a tentar dizer.



- E depois? Daqui a alguns dias...

Um sorriso triste atravessou-lhe o rosto e soube
imediatamente o que ela estava a tentar dizer-me. Os
seus olhos nunca deixaram os meus quando, finalmente,
disse as palavras que me entorpeceram a alma.

- Estou a morrer, Landon.
CAPITULO 12

Jamie tinha leucemia e sabia disso desde o Verao
passado.

No momento em que ela me falou da doenca, o
sangue escoou-se-me do rosto e um feixe de imagens
vertiginosas percorreu trepidante a minha mente. Foi
como se, naquele breve instante, o tempo tivesse
subitamente parado e eu compreendesse tudo o que
tinha acontecido entre nds. Compreendi por que quisera
que eu participasse na peca: compreendi por que razao,
depois de termo representado naquela primeira noite,
Hegbert |he sussurrara com lagrimas nos olhos,
chamando-a seu anjo; compreendi por que razao parecia
sempre tao cansado e porque se afligia com as minhas
idas constantes |a a casa. Tudo se tornou absolutamente
claro.

Por que quisera que o Natal no orfanato fosse tao
especial...

Por que pensava que nao iria para a universidade...
Por que me havia dado a sua Biblia...

Tudo fazia perfeito sentido e, ao mesmo tempo,
nada parecia fazer qualquer sentido.



Jamie Sullivan tinha leucemia...
Jamie, a querida Jamie, estava a morrer...
A minha Jamie...

- Nao, nao - murmurei-lhe - tem de haver algum
engano... Mas nao havia e, quando ela me falou de novo,
0 meu mundo esvaziou-se. A minha cabeca comecou a
andar a roda, e agarrei-me a ela com forca para nao
perder o equilibrio. Na rua, vi um homem e uma mulher
caminhando na nossa direcao, de cabeca baixa e as
maos nos chapéus para evitar que o vento os levasse.
Um cao atravessou rapidamente a rua e parou para
farejar os arbustos. Um vizinho em frente estava em
cima de um escadote, desmontando as suas luzes de
Natal. Cenas normais da vida de todos os dias, coisas em
que nunca teria reparado antes, subitamente fazendo
com que me sentisse irritado. Fechei os olhos, querendo
que tudo aquilo desaparecesse.

- Desculpa, Landon - dizia ela continuamente. No
entanto, era eu quem deveria pedir desculpas. Sei isso
agora, mas a minha confusao impediu-me de dizer fosse
0 que fosse.

Ld no fundo, sabia que essa confusao nao iria
desaparecer. Abracei Jamie de novo, nao sabendo que
mais fazer, as lagrimas enchendo-me os olhos, tentando
ser, mas sem conseguir, o rochedo de que ela precisava.

Choramos juntos na rua durante muito tempo,
apenas a uma curta distancia da casa dela. Choramos
mais um pouco quando Hegbert abriu a porta e viu as
nossas caras, sabendo imediatamente que o segredo
deles tinha sido revelado. Choramos quando contamos a
minha mae, mais tarde, naquele dia. Abracou-nos e



solucou tao alto que tanto a empregada como a
cozinheira queria chamar o médico porgue pensavam
que alguma coisa tinha acontecido ao meu pai. No
domingo, Hegbert anunciou a noticia a sua congregacao,
foi preciso ajuda-lo a voltar para o seu lugar antes
mesmo de ter terminado.

Todos na igreja se quedaram silenciosos e incrédulos
perante as palavras que tinham acabado de ouvir, como
se estivessem a espera de um desfecho para alguma
histéria horrivel que ninguém queria acreditar que
tivesse sido contada. Depois em unissono, a0 mesmo
tempo, comecaram as lamentacoes.

- E assim que ela avanca - explicou. - Sentimo-nos bem, e
depois, quando o corpo ja nao consegue continuar a
lutar, comecamos a sentir-nos mal.

Lutando contra as lagrimas, nao podia deixar de pensar
na peca.

- Mas todos aqueles ensaios... aqueles dias compridos...
talvez nao devesses ter...

- Talvez - atalhou, pegando-me na mao.

- Participar na peca foi o que me manteve saudavel
durante tanto tempo.

Mais tarde, disse-me que tinham passado sete
meses desde que fora diagnosticado a doenca. Os
médicos tinham-lhe dado um ano de vida, talvez menos.

Hoje em dia, talvez pudesse ter sido diferente. Hoje
em dia, poderia té-la tratado. Hoje em dia, Jamie,



provavelmente, teria sobrevivido. Mas isto passou-se ha
quarenta anos, e eu sabia o que isso queria dizer.

Sé um milagre a poderia salvar.

Por que é que nao me disseste?

Esta era a Unica pergunta que nao lhe tinha feito,
aquela em que tinha estado a pensar. Nao dormira
naquela noite e tinha os olhos ainda inchados. Durante
toda a noite, passei por sucessivos estados de choque,
negacao, tristeza e raiva, desejando que aquilo nao fosse
verdade e rezando para que nao passasse de um terrivel
pesadelo.

Sentamo-nos na sua sala de estar no dia seguinte, o
dia em que Hegbert dera a noticia aos fiéis. Estdvamos a
10 de Janeiro de 1959.

Jamie nao parecia tao deprimida como eu pensara
que ela fosse estar. Mas também ja vivia com aquilo ha
sete meses. Ela e Hegbert tinham sido os Unicos a saber
e nenhum deles havia confiado em ninguém, nem em
mim. Fiquei magoado com isso e com medo, a0 mesmo
tempo.

- Tinha tomado a decisao - explicou-me - de que
seria melhor nao dizer a ninguém e pedi ao meu pai para
fazer o mesmo. Viste como as pessoas se comportaram
hoje depois da missa. Ninguém era capaz de me olhar
nos olhos. Se tivesses sO alguns meses para viver, era
ISSO que querias?

Sabia que ela tinha razao, mas isso nao tornava as
coisas mais faceis. Pela primeira vez na minha vida,



estava completamente sem saber o que fazer.

Nunca ninguém que me fosse préximo tinha
morrido, pelo menos que me lembrasse. A minha avé
morreu quando eu tinha trés anos e nao me lembro nada
dela, ou do servico religioso que se seguiu, ou até dos
anos seqguintes. Tinha ouvido histérias, claro, contadas
tanto pelo meu pai como pelo meu avd, mas para mim
nao passavam de histérias. Era como ouvir sobre casos
que poderia ter lido num jornal, sobre uma mulher
qualquer que eu jamais tivesse conhecido. Embora o
meu pai me levasse com ele ao cemitério quando ia por
flores na campa da minha avd, nunca tive quaisquer
sentimentos associados a ela. Sentia apenas pena das
pessoas que ela tinha deixado para tras.

Ninguém da minha familia ou do meu circulo de amigos
alguma vez tivera de se confrontar com uma situacao
daquele género. Jamie tinha dezessete anos, uma
crianca, quase uma mulher, a morrer e ainda muito viva,
ao mesmo tempo. Eu estava com medo, mais do que
alguma vez estivera, nao apenas por ela, mas por mim
também. Vivia com o receio permanente de fazer alguma
coisa de errado, de fazer alguma coisa que a ofendesse.
Seria correto ficar zangado na presenca dela? Seria
correto continuar a falar do futuro? O meu medo tornava
a conversa com Jamie dificil, embora ela fosse paciente
comigo.

O medo, porém, fez-me perceber outra coisa, algo que
tornava tudo aquilo ainda pior. Percebi que nem sequer a
conhecera quando ela era ainda saudavel. Tinha
comecado a passar algum tempo com Jamie apenas uns
escassos meses antes, e sentia-me apaixonado por ela



havia dezoito dias apenas. Esses dezoito dias pareciam a
minha vida inteira, mas agora, quando olhava para ela,
tudo o que conseguia fazer era perguntar-me quantos
dias mais irifamos ter.

Na segunda-feira, Jamie nao apareceu na escola e senti
que ela nunca mais voltaria a percorrer aqueles
corredores. Nunca mais a veria a ler a Biblia sozinha a
hora do almoco, nunca mais veria a sua camisola
castanha deslocar-se por entre a multidao quando ela se
dirigia para a aula seguinte. Terminara para sempre a
escola, nunca iria receber o seu diploma...

Nao me conseguia concentrar nas aulas naguele primeiro
dia de regresso a escola depois das férias de Natal,
escutando os professores a dizer-nos, uns a seguir aos
outros, aquilo que a maior parte de nds ja tinha ouvido.
As reacdes foram semelhantes as que ocorreram na
igreja no domingo. As meninas choravam, o0s rapazes
baixavam a cabeca. As pessoas contavam histdrias sobre
ela como se ela ja tivesse morrido. "Que podemos fazer?"
Interrogavam-se em voz alta, e procuravam em mim as
respostas.

- Nao sei - era tudo o que conseguia dizer.

Sai da escola cedo e fui até a casa de Jamie, faltando as
aulas depois do almoco. Quando bati a porta, Jamie
recebeu-me da maneira como sempre fazia, alegremente
e, assim parecia, sem qualquer preocupa¢ao ho mundo.

- Ola, Landon - disse ela - mas que surpresa.

Quando se inclinou para me beijar, beijei-a também,
embora tudo aquilo me desse vontade de chorar.



- O meu pai nao esta em casa neste momento, mas
podemos sentar-nos na varanda se quiseres.

- Como é que podes fazer isso? - perguntei de repente. -
Como é gue consegues fingir que esta tudo bem?

- Nao estou a fingir que estd tudo bem, Landon. Deixa-
me ir |4 dentro buscar o casaco e sentamo-nos ca fora a
conversar, sim?

Sorriu para mim, a espera de uma resposta e, por fim,
acenei-lhe com a cabeca, os meus labios comprimidos.
Jamie estendeu a mao e deu-me uma palmadinha no
braco.

- Volto ja - disse ela.

Dirigi-me para a cadeira e sentei-me. Jamie surgiu um
momento depois, trazendo um casaco pesado, luvas e
um chapéu para se manter quente. O vento de nordeste
ja tinha passado e o dia nao estava nem de longe tao frio
como durante o fim-de-semana. No entanto, era ainda
demasiado frio para ela.

- Nao foste a escola hoje.
Ela olhou para baixo e acenou com a cabeca:
- Eu sei.

- Nunca mais vais voltar? - Apesar de ja saber a
resposta, precisava ouvi-la da sua boca.

- Nao - respondeu baixinho - nao vou.

- Porqué? Ja estas assim tao doente?



As lagrimas enchiam-me os olhos. Ela estendeu o braco e
pegou-me na mao.

- Ndo. Hoje, por acaso, até me sinto muito bem. E sé
porque quero estar em casa agora de manha, antes de o
meu pai ter de ir trabalhar para o gabinete. Quero passar
0 maximo de tempo com ele.

Antes de morrer, queria ela dizer, mas nao o fez.
Senti nduseas e nao consequi responder.

- Quando os médicos nos contaram pela primeira
vez - continuou - disseram-nos que eu deveria tentar
levar uma vida o mais normal possivel durante o maior
periodo de tempo que pudesse. Disseram que isso me
ajudaria a manter as forcas.

- Nao hd nada de normal nisto - disse amargamente.
- Eu sei.
- Nao tens medo?

Esperava que ela respondesse que nao, que
dissesse algo de sensato como diria um adulto, ou que
me explicasse que nao podemos pretender compreender
os designios de Deus.

Desviou o olhar.

- Tenho - respondeu por fim. - Estou sempre com medo.
- Entdo por gue é que nao ages como se o tivesses?
- Ajo. SO que o faco em privado.

- Por que nao confias em mim?



- Nao - respondeu - porque sei que também estas
com medo.

Comecei a rezar por um milagre.

Parecia que estavam sempre a acontecer e lera
acerca disso nos jornais. Pessoas a recuperar o uso das
pernas depois de lhes ter sido dito que nao voltariam a
andar, ou sobrevivendo a um acidente horrivel quando se
havia ja perdido toda a esperanca. De tempos a tempos,
um padre itinerante montava uma tenda nos arredores
de Beaufort, e muita gente ia |ad para assistir a cura de
pessoas. Fui algumas vezes, e embora presumisse que a
maior parte das curas nao passavam de um engenhoso
espetaculo de magia, uma vez que eu nunca reconhecia
as pessoas que eram curadas, de vez em quando
aconteciam coisas gque nem eu conseguia explicar. O
velho Sweeney, o padeiro aqui da cidade, andou na
Primeira Guerra a lutar com uma unidade de artilharia
atrads das trincheiras e os meses de bombardeamentos
contra o inimigo deixaram-no surdo de um ouvido. Nao
fingia, ele realmente nao conseguia ouvir nada e houve
alturas, quando éramos criancas, em que tinhamos
conseguido fugir com um paozinho de canela gracas a
isso. Mas o padre comecara a rezar fervorosamente e,
por fim, colocou a mao num dos lados da cabeca de
Sweeney. Sweeney deu um grito forte, fazendo com que
as pessoas praticamente saltassem das cadeiras. Tinha
uma expressao apavorada no rosto, como se o padre
tivesse tocado com um aticador em brasa. Mas depois
sacudiu a cabeca e olhou em volta, proferindo as
palavras Consigo ouvir de novo.

Nem ele préprio conseguia acreditar.



- Deus - dissera o padre enquanto Sweeney voltava para
0 seu lugar - pode fazer qualquer coisa. Deus escuta as
nossas preces.

Assim, naquela noite, abri a Biblia que Jamie me
oferecera no Natal e comecei a ler. Ja ouvira ler a Biblia
na catequese de domingo ou na igreja, mas para ser
franco, apenas me lembrava dos pontos altos - as sete
pragas ordenadas por Deus para que os Israelitas
pudessem sair do Egito, Jonas a ser engolido pela baleia,
Jesus caminhando sobre a dgua ou a ressuscitar Lazaro
de entre os mortos. Também havia outros pontos altos.
Sabia que praticamente em cada capitulo da Biblia Deus
fazia alguma coisa de espetacular, mas nao os conhecia
todos. Como cristaos, aprendiamos muito os
ensinamentos do Novo Testamento, e nao sabia
absolutamente nada de livros como o de Josué, ou de
Rute, ou de Joel. Na primeira noite, li o0 Génesis todo, na
segunda noite li o Exodo. A seguir veio o Leuvitico,
seguido dos NuUmeros e depois do Deuteronémio.
Algumas partes lia mais devagar, especialmente quando
eram explicadas as leis todas. No entanto, nao era capaz
de pousar o livro. Era uma compulsao que eu nao
compreendia inteiramente.

Era ja tarde uma noite, e ja estava cansado, quando,
por fim, cheguei aos Salmos. Por um motivo qualquer,
sabia que era aquilo que procurava. Ja todos ouviram o
vigésimo terceiro salmo, que comeca, "O Senhor é o meu
pastor, nada me falta", mas queria ler os outros, uma vez
que nenhum deles devia ser mais importante

que os outros. Uma hora depois encontrei uma seccao
sublinhada que supus ter sido anotada por Jamie, porque
significaria algo de importante para ela. Dizia assim:



A Vés clamo, Senhor.'
O meu rochedo n&o sejais surdo a minha voz,
Nao suceda que, nao me ouvindo,

Eu figue semelhante aqueles que descem ao
abismo.

Ouvi a voz da minha suplica, quando clamo por
Vos,

Quando levanto as minhas maos para o Vosso
santo templo.

Fechei a Biblia com lagrimas nos olhos, incapaz de
terminar.

De alguma maneira, sabia que ela a sublinhara para
mim.

- Nao sei o que fazer - disse entorpecido, olhando
para a luz fraca do candeeiro do meu quarto. A minha
mae e eu estavamos sentados na cama. Aproximava-se o
fim de Janeiro, o0 més mais dificil da minha vida, e sabia
que em Fevereiro as coisas apenas iriam piorar.

- Sei que isto é dificil para ti - murmurou ela - mas
nao ha nada que possas fazer.

Nao me refiro a doenca de Jamie, sei que nada
posso fazer em relacao a isso. Refiro-me a Jamie e eu.



A minha mae olhou-me, compreensiva. Estava
preocupada com Jamie, mas também se preocupava
comigo. Prossequi.

-E dificil conversar com ela. Quando olho para ela sé
consigo pensar no dia em que nao poderei fazé-lo. Passo
o tempo todo na escola a pensar nela, desejando poder
vé-la naquele instante, mas quando chego a casa dela
nao sei o que dizer.

- Nao sei se ha alguma coisa que possas dizer que a faca
sentir-se melhor.

- Entao que devo fazer?

Olhou tristemente para mim e p6s o braco a volta do
meu ombro.

- Amas a Jamie de verdade, nao amas? - perguntou.
- Com todo o0 meu coracao.

Nunca a vira tao triste.

- O que te diz o coracao para fazeres?
- Nao sei.

- Talvez - disse ela com ternura - estejas a esforcar-
te de mais para o ouvir.

No dia seguinte, senti-me melhor na presenca de
Jamie, embora nao muito. Antes de chegar a casa dela,
prometera a mim mesmo nada dizer que a pudesse
deprimir que tentaria conversar com ela como
costumava fazer antes e foi exatamente isso que se



passou. Sentei-me no sofa e falei-lhe de alguns dos meus
amigos e do que eles andavam a fazer; pu-la a par do
éxito da equipa de basquete. Disse-lhe que ainda nao
tido noticias da UNC, mas que esperava saber alguma
coisa dentro das semanas seguintes. Disse-lhe que
aguardava ansioso a cerimOnia de formatura. Falei como
se ela fosse voltar a escola na semana seqguinte e sabia
que me mostrava nervoso o tempo todo. Jamie sorria e
acenava com a cabeca nas alturas apropriadas, fazendo
perguntas de vez em quando. Mas penso que guando
acabei de falar, ambos sabiamos que era a ultima vez
que o fazia daquela maneira. Nenhum de nds se sentia
bem com aquela conversa.

O meu coracao dizia-me exatamente a mesma
coisa.

Voltei-me de novo para a Biblia, na esperanca de
que me ajudasse.

- Como te sentes? - perguntei dois dias depois.

Por esta altura, Jamie ja tinha emagrecido mais. A
sua pele comecava a ganhar um tom ligeiramente
acinzentado e os 0ssos das maos comecavam a tornar-se
visiveis através da pele. Apresentava mais hematomas.
Estdvamos dentro de casa na sala de estar; |a fora fazia
demasiado frio para ela.

Apesar de tudo isto, continuava linda.

- Estou bem - disse ela, sorrindo corajosamente. - Os
médicos deram-me um remédio para as dores e parece
que ajuda um pouco.

Vinha-a visitar todos os dias. O tempo parecia estar
a desacelerar e a acelerar exatamente ao mesmo tempo.



- Precisas de alguma coisa?

- Nao, obrigada, estou bem.

Olhei em volta da sala, depois nhovamente para ela.
- Tenho andado a ler a Biblia - disse, por fim.

- Ah sim? - O seu rosto iluminou-se, lembrando-me o
anjo que vira na peca. Nao conseguia acreditar que
tinham passado apenas seis semanas.

- Quis que soubesses.
- Fico contente por me teres dito.

- Li o Livro de Job ontem a noite - disse eu - em que
Deus p06s a prova a fé de Job.

Ela sorriu e inclinou-se para me dar uma palmadinha
no braco, a sua mao macia sobre a minha pele. Era uma
sensacao tao boa.

- Devias ler outra coisa. Nesse livro, Deus nao estd nos
seus melhores momentos.

- Por que Ihe teria Ele feito aquilo?
- Nao sei - respondeu.
- Nunca te sentes como Job?
Ela sorriu, uma pequena cintilacao nos olhos.
- as vezes.

- Mas nao perdeste a tua fé?



- Nao. - Sabia que nao, mas acho que eu estava a
perder a minha.

- Porque pensas que podes ficar melhor?
- Nao - respondeu - porque é a Unica coisa que me resta.

Depois disso, comecamos a ler a Biblia juntos. Parecia o
melhor a fazer, mas o meu coracao, no entanto, dizia-me
que talvez ou ainda mais alguma coisa.

a noite, fiquei acordado na cama, a pensar no
assunto.00000000000

A leitura da Biblia proporcionava algo em que nos
podiamos concentrar. De repente, tudo comecou a correr
melhor entre nés, talvez porque nao estivesse com tanto
receio de fazer alguma coisa que a ofendesse. O que
podia ser mais correto do que ler a Biblia? Embora nao
conhecesse a Biblia tao bem como Jamie, penso que ela
apreciou o gesto. Por vezes, quando estavamos a ler, ela
colocava a mao no meu joelho e escutava simplesmente
a medida que a minha voz enchia a sala.

Outras vezes, sentava-me ao seu lado no sof3,
olhando para a Biblia, observando Jamie pelo canto do
olho ao mesmo tempo. Encontravamos uma passagem
ou um salmo, talvez até um provérbio, e eu perguntava-
lhe o que pensava dele. Tinha sempre uma resposta, e
eu acenava com a cabeca, pensando no assunto. as
vezes, era ela quem me perguntava o que eu achava, e
eu também me esforcava, apesar de haver momentos
em que fingia e tinha a certeza de que ela percebia.



- E isso 0 que realmente significa para ti? - perguntava, e
eu cocava O queixo e pensava antes de tentar de novo.
as vezes, porém, era por culpa dela que nao conseguia
concentrar-me, com a sua mao no meu joelho.

Uma sexta-feira a noite levei-a a jantar a minha
casa. A minha mae fez-nos companhia durante o prato
principal, depois saiu da mesa e foi sentar-se no
escritério para que pudéssemos ficar a sos.

Era bom estar ali, sentado com Jamie, e sabia que
ela sentia o0 mesmo. Nao saia muito de casa agora, e
aquilo era uma mudanca boa para ela.

Desde que me contou sobre a doenca, Jamie deixou
de usar o cabelo apanhado. Era tao deslumbrante ainda
como da primeira vez em que a vira com ele solto. Ela
estava a olhar para o armario da porcelana

- @ minha mae tinha um daqueles armarios com luzes 13
dentro quando estendi o braco por cima da mesa e lhe
peguei na mao.

- Obrigado por teres vindo esta noite - disse eu.
Voltou novamente a sua atencao para mim.
- Obrigada por me teres convidado.
Fiz uma pausa.
- Como esta o teu pai a aguentar-se?
Jamie suspirou.
- Nao muito bem. Preocupo-me muito com ele.

- Ele ama-te muito, sabes?



- Sei.

- E eu também - disse eu, e quando o fiz, ela desviou o
olhar. Ouvir-me dizer aquilo pareceu assusta-la de novo.

- Vais continuar a ir visitar-me a minha casa? - perguntou.
- Mesmo mais tarde, sabes, quando...?

Apertei-lhe a mao, nao com muita forca, mas o suficiente
para que ela soubesse que eu falava a sério.

- Enquanto quiseres que eu va, eu |4 estarei.

- Nao precisamos continuar a ler a Biblia, se nao
quiseres.

- Sim - disse baixinho - acho que precisamos.
Ela sorriu.
- Es um bom amigo, Landon. N&o sei o que faria sem ti.

Apertou-me a mao, retribuindo o favor. Sentada a
minha frente, ela estava radiante.

- Amo-te, Jamie - declarei de novo, mas desta vez
ela nao teve medo. Em vez disso, os nossos olhos
encontraram-se por cima da mesa, e vi o0s dela
comecarem a brilhar. Suspirou e desviou o olhar,
passando a mao pelo cabelo. Depois voltou-se de novo
para mim. Beijei-lhe a mao, sorrindo também.

- Também te amo - murmurou ela finalmente.

Eram as palavras que eu havia rezado por ouvir.



Nao sei se Jamie falou a Hegbert do que sentia por
mim, no entanto, duvido, pois a sua rotina nao mudou
em nada. Era seu héabito sair de casa sempre que eu 13 ia
depois das aulas e isso continuou. Batia a porta e ouvia
Hegbert dizer a Jamie que ia sair e que estaria de volta
dentro de duas horas.

- Estd bem, Papa

ouvia-a sempre dizer. Em seguida, esperava que Hegbert
abrisse a porta. Depois de me deixar entrar, abria o
armario do corredor e retirava em siléncio o chapéu e o
sobretudo, abotoando este ultimo de cima a baixo antes
de sair de casa. O sobretudo era antiquado, preto e
comprido, como um impermeavel militar sem fechos
éclair, daqueles que estiveram na moda no principio
deste século. Raramente falava diretamente comigo,
mesmo depois de saber que tinhamos comecado a ler a
Biblia juntos.

Embora ainda nao gostasse que eu ficasse dentro de
casa enquanto ele |4 nao estava, continuava a deixar-me
entrar. Sabia que, em parte, isso se devia ao fato de ele
nao querer que Jamie se constipasse sentada na
varanda, e a Unica alternativa era esperar em casa
enquanto eu ali estivesse. Mas penso que Hegbert
precisava de algum tempo sozinho também e essa era a
verdadeira razao daquela mudanca. Nao me falou das
regras da casa - pude divisa-las nos seus olhos da
primeira vez que me permitiu ficar. Podia permanecer na
sala de estar, apenas isso.

Jamie ainda se movimentava bastante bem, apesar
de o Inverno estar horrivel. Durante a Ultima parte de
Janeiro, soprou um vento frio que durou nove dias,
seguido de trés dias consecutivos de fortes chuvadas. Ela



nao tinha qualquer interesse em sair de casa com um
tempo daqueles, mas, depois de Hegbert sair, eu e ela
podiamos ficar na varanda durante alguns minutos para
respirar o ar fresco do mar. Sempre que faziamos isso,
dava por mim a preocupar-me com ela.

Quando liamos a Biblia, havia gente que batia a porta
pelo menos trés vezes por dia. As pessoas estavam
sempre a aparecer, algumas com comida, outras apenas
para cumprimentar. Até Eric e Margaret apareceram para
uma visita e, embora Jamie nao estivesse autorizada a
deixa-los entrar, fé-lo de qualquer maneira. Sentamo-nos
na sala de estar para conversar um pouco, os dois
incapazes de a olhar nos olhos.

Estavam ambos nervosos e precisou de alguns minutos
para, finalmente, chegarem ao assunto que ali os tinha
trazido. Eric tinha vindo pedir desculpa. Disse que nao
conseguia imaginar por que é que, entre todas as
pessoas, tudo aquilo tivera de acontecer a ela. Trazia
também uma coisa para lhe dar e, colocou um envelope
sobre a mesa, a sua mao a tremer. Tinha a voz
estrangulada enquanto falava, as palavras vibrando-lhe
com a emocao mais sentida que alguma vez o ouvira
expressar.

- Nunca conheci ninguém com um coracao tao grande
como o teu - disse ele a Jamie, a voz perturbada - e
apesar de nao ter ligado a isso e de nem sempre ter sido
simpatico contigo, queria que soubesses o que sinto.
Nunca me arrependi tanto de uma coisa na minha vida. -
Fez uma pausa e limpou disfarcadamente o canto do
olho. - Es a melhor pessoa que por certo conhecerei em
toda a minha vida.



Enquanto ele lutava contra as lagrimas e as fungadelas,
Margaret ja havia sucumbido as suas e solucava sentada
no sofa, incapaz de falar. Quando Eric terminou, Jamie
limpou as lagrimas da face, levantou-se devagar e sorriu,
abrindo os bracos no que apenas podia ser descrito como
um gesto de perdao. Eric aproximou-se dela
espontaneamente, comecando, por fim, a chorar
enquanto ela I|he afagava ternamente o cabelo,
sussurrando-lhe. Os dois abracaram-se durante muito
tempo, e Eric solucou até ficar demasiado exausto para
chorar mais.

Depois foi a vez de Margaret, e ela e Jamie fizeram
exatamente a mesma coisa.

Quando Eric e Margaret estavam prontos para partir,
vestiram o0s seus casacos e olharam para Jamie mais uma
vez, com o se para a recordar para sempre. Nao tinha
qualquer ddvida de que queriam

recorda-la como ela estava naquele momento. Na minha
opiniao, estava linda, e sei que eles sentiam o mesmo.

- Forca - disse Eric quando ia a sair. - Vou rezar por
ti. Todos nés vamos rezar por ti. - Depois, olhou para mim
e deu-me umas palmadinhas no ombro. - Tu também -
disse, com os olhos vermelhos. Enquanto os via partir,
sabia que nunca tinha sentido tanto orgulho deles.

Mais tarde, quando abrimos o envelope,
descobrimos o que Eric tinha feito. Sem nos dizer o que
quer que fosse, tinha recolhido mais de quatrocentos
délares para o orfanato.

Esperei pelo milagre.



Nao aconteceu.

Em principios de Fevereiro, o niumero de comprimidos
que Jamie estava a tomar foi aumentado para a ajudar a
combater as dores cada vez mais fortes que sentia. As
doses reforcadas provocavam-lhe tonturas e, por duas
vezes, caiu quando ia a caminho da casa de banho, uma
vez bateu com a cabeca contra o lavatdrio. Depois disso,
insistiu para que o0s médicos reduzissem 0s
medicamentos e, com relutancia, eles cederam. Embora
ainda conseguisse andar normalmente, as dores que
sentia intensificaram-se, e mesmo o simples gesto de
erguer um braco lhe provocava esgares. A leucemia é
uma doenca do sangue, uma doenca gue segue 0 seu
curso através de todo o corpo de uma pessoa. O coracao
vai continuando a bater até a doenca o dominar
implacavelmente.

Mas a doenca enfraquecia-lhe também o resto do corpo,
consumindo-lhe os musculos, tornando até as coisas
simples mais dificeis. Na primeira semana de Fevereiro,
perdeu quase trés quilos, e pouco depois tornou-se-lhe
dificil andar, a nao ser que apenas por uma curta
distancia. Isto, claro, se ela conseguisse suportar as
dores, o que passado algum tempo jad ndao era possivel.
Regressou aos comprimidos, aceitando as tonturas no
lugar das dores.

Continudvamos a ler a Biblia.

Sempre que visitava Jamie, encontrava-a no soféd ja com
a Biblia aberta, e sabia que agora o pai ja tinha de a
levar para ali ao colo se quiséssemos continuar. Embora
ela nao me falasse no assunto, ambos sabiamos
exatamente o que isso queria dizer.



O tempo de que ainda dispunha era pouco, e 0 meu
coracao continuava a dizer-me que havia mais alguma
coisa que eu podia fazer.

No dia 14 de Fevereiro, dia de S. Valentim, Jamie
escolheu uma passagem da primeira carta aos Corintios
que tinha grande significado para ela. Disse-me que, se
alguma vez tivesse oportunidade, queria que fosse essa
a passagem a ser lida no seu casamento. Era isto o que
dizia:

O amor é paciente, o amor é benigno, nao é
invejoso; o amor nao se ufana, nao se ensoberbece, nao
é inconveniente, ndao procura o seu interesse, nao se
irrita, nao suspeita o mal; nao se alegra com a injustica,
mas rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo cré,
tudo espera, tudo suporta.

Jamie era a verdadeira esséncia dessa descricao.

Trés dias depois, quando o tempo aqueceu
ligeiramente, mostrei-lhe algo maravilhoso, algo que
duvidava que ela tivesse visto antes, algo que eu sabia
que ela quereria ver.

O Leste da Carolina do Norte é um pedaco belo e
especial do pais, abencoado com um clima temperado e,
na maior parte, uma paisagem maravilhosa. Em nenhum
outro lugar é isso mais evidente do que em Bogue Banks,



uma ilha mesmo ao largo da costa, perto do local onde
crescemos. Com trinta e nove quildbmetros de
comprimento e quase dois de largura, esta ilha é um
acaso feliz da Natureza, estendendo-se de leste para
oeste e abracando a costa a oitocentos metros da praia.
Os que ali vivem podem presenciar o espetdculo
fantastico do nascer e do p6r do Sol o ano inteiro, ambos
desenrolando-se sobre a extensao do majestoso Oceano
Atlantico.

Jamie, muito agasalhada, encontrava-se de pé a
meu lado no extremo do pontao Jron Steamer vendo cair
aquela perfeita noite do sul. Apontei para o horizonte e
disse-lhe para esperar. Reparei nas nossas respiracoes, a
dela mais rapida do que a minha. Tive de apoiar Jamie
enguanto ali permaneciamos - parecia mais leve do que
as folhas de uma arvore caidas no Outono - mas sabia
que ia valer a pena.

Finalmente a Lua, com as suas crateras, resplandecente,
iniciou a sua aparente ascensao a partir do mar,
projetando um prisma de luz através das d&dguas que
escureciam devagar, dividindo-se em mil partes distintas,
cada uma mais bonita do que a outra. Exatamente ao
mesmo tempo, o Sol encontrava-se com o horizonte na
direcao oposta, pintando o céu de vermelho, cor de
laranja e amarelo, como se o0 Paraiso acima tivesse
subitamente aberto as suas portas e deixado toda aquela
beleza evadir-se dos seus confins divinos. O oceano
transformava-se em prata dourada a medida que as
cores vollUveis se refletiam nele, as dguas encrespando-
se e cintilando com a mudanca de luz, uma visao
gloriosa, quase como no principio do mundo.

O Sol continuou a cair, projetando o seu brilho tao longe
quanto a vista podia alcancar, antes de por fim,



lentamente, desaparecer sob as ondas. A Lua continuava
a Sua vagarosa escalada, tremeluzindo em mil diferentes
tons de amarelo, cada vez mais palidos, antes de
finalmente se tornar da cor das estrelas.

Jamie observou tudo isto em siléncio, o meu braco
apoiando-a com firmeza, a sua respiracao ofegante e
fraca. Quando o céu, por fim, escureceu e as primeiras
luzes cintilantes comecaram a aparecer no distante
firmamento do sul, tomei-a nos bracos. Beijei-lhe
delicadamente ambas as faces e depois, por fim, 0s
labios.

- E isto - disse eu - exatamente o que sinto por ti.

Uma semana depois, as deslocacdes de Jamie ao
hospital tornaram-se mais reqgulares, se bem que ela
insistisse em nao querer passar la a noite. - Quero morrer
em casa - era tudo o que dizia. Dado que os médicos
nada podiam fazer por ela, nao tinham alternativa senao
fazer-lhe as vontades.

Pelo menos, por enquanto.

- Tenho andado a pensar nestes Ultimos meses - disse-
lhe.

Estdvamos sentados na sala, de maos dadas
enguanto liamos a Biblia. O seu rosto estava mais magro,
o cabelo comecando a perder o brilho. Os olhos, no
entanto, aqueles meigos olhos azuis, estavam tao
bonitos como sempre.



Penso que nunca antes vira alguém tao bonito.

- Também tenho andado a pensar ao longo deste
tempo retorquiu.

- Tu sabias, desde o primeiro dia na aula de Miss
Garber, que eu ia fazer a peca, nao sabias? Quando
olhaste para mim e sorriste?

Acenou com a cabeca.
- Sabia.

- E quando te pedi para ires comigo ao baile, fizeste-
me prometer nao me apaixonar por ti, mas sabias que eu
ia apaixonar-me, nao sabias?

Jamie tinha um brilho travesso nos olhos.
- Sim.
- Como é gue sabias?

Encolheu o0os ombros sem responder, e
permanecemos alguns instantes a observar a chuva
batendo contra as vidracas.

- Quando te dizia que rezava por ti - disse ela,
finalmente - de que é que achas que estava a falar?

O avanco da sua doenca continuava, acelerando a
medida que se aproximava o més de Marco. Jamie estava
a tomar mais medicamentos para as dores e sentia-se
demasiado enjoada para conseguir segurar muita comida
no estbmago sem vomitar. Estava a enfraguecer, e tudo



indicava que teria de ir para o hospital para ficar, apesar
de ela nao querer.

Foi o meu pai e a minha mae que mudaram tudo
ISSO0.

O meu pai tinha vindo de carro de Washington,
partindo a toda a pressa apesar de o Congresso estar
ainda reunido em sessao. Parece que a minha mae lhe
telefonou dizendo-lhe que se nao viesse para casa
imediatamente, podia ficar em Washington para sempre.

Quando a minha mae lhe contou o que estava a
acontecer, o meu pai disse que Hegbert nunca aceitaria
a sua ajuda, que as feridas eram demasiado profundas,
que era tarde de mais para fazer fosse o que fosse.

- Isto ndao tem nada que ver com a tua familia, ou
até com o Reverendo Sullivan, ou com o que quer que
tenha acontecido no passado - disse-lhe ela, recusando-
se a aceitar a resposta dele. - Trata-se do nosso filho,
gque, por acaso, estd apaixonado por uma jovem que
precisa da nossa ajuda. E tu vais encontrar uma maneira
de a ajudar.

Nao sei o que é que o meu pai disse a Hegbert, ou
que promessas teve de fazer, ou quanto é que a coisa
toda acabou por custar. Tudo o que sei € que de um
momento para o outro Jamie se viu rodeada de
equipamentos caros, foram-lhe proporcionados todos os
medicamentos de que precisava e era vigiada por duas
enfermeiras a tempo inteiro enquanto um médico vinha
examina-la varias vezes ao dia.

Jamie iria poder ficar em casa.



Naquela noite, chorei ao ombro do meu pai pela
primeira vez na minha vida.

- Arrependes-te de alguma coisa? - perguntei a
Jamie. Estava na cama sob as cobertas, um tubo aplicado
a um dos bracos providenciava o medicamento de que
precisava. Tinha o rosto palido, o corpo leve como uma
pena. Mal conseguia andar e quando o fazia tinha de ser
apoiada por outra pessoa.

- Todos nés nos arrependemos de alguma coisa,
Landon - disse ela - mas eu tive uma vida maravilhosa.

- Como é que podes dizer isso? - reclamei, incapaz
de esconder a minha angustia. - Com tudo o que te esta
a acontecer?

Ela apertou-me a mao, muito levemente, sorrindo-
me com ternura.

- Isto - admitiu, olhando em volta do quarto - podia
ser melhor.

Apesar das minhas lagrimas, ri-me, sentindo-me
logo culpado por o ter feito. Devia estar a apoia-la, nao o
contrario. Jamie continuou.

- Mas além disso, tenho sido feliz, Landon. Tenho
mesmo. Tive um pai especial que me ensinou acerca de
Deus. Posso olhar para tras e saber que nao podia ter
tentado ajudar mais as outras pessoas do que ajudei. -
Fez uma pausa e olhou-me nos olhos. - Até me apaixonei
e fui correspondida.



Beijei-lhe a mao quando ela disse aquilo, depois
encostei-a a minha face.

- Nao é justo - disse eu.
Ela nao respondeul.
- Ainda estas com medo? - perguntei.
- Estou.
- Também estou - disse eu.
- Eu sei. Sinto muito.

- O que é que eu posso fazer? - perguntei desesperado. -
Ja nao sei o que devo fazer.

- Lés para mim?

Fiz que sim com a cabeca, nao sabendo, no entanto, se
seria capaz de chegar a pagina seguinte sem desatar a
chorar.

Por favor, Deus, diz-me o que fazer!

entanto, se seria chorar.

Estdvamos sentados no sofa no escritério, o fogo
ardendo na lareira diante de nds. Naquela tarde, Jamie
adormecera enquanto eu lia e, sabendo que ela
precisava de descansar, sai silenciosamente do quarto.
Mas antes de o fazer, beijei-a com ternura na face. Foi
um beijo inofensivo, mas Hegbert entrara no quarto
naguele momento, e senti emocodes conflituosas nos seus
olhos. Olhou para mim, sabendo que eu amava a sua



filha mas também que eu quebrara uma das regras da
sua casa, ainda que nao verbalizadas. Se ela estivesse
bem, sabia que ele nunca mais me teria autorizado
dentro de casa. Dirigi-me entao sozinho a porta.

Na verdade, nao o podia censurar. Descobri que o
tempo que estava com Jamie esvaziava-me da energia
para me sentir magoado com o comportamento dele. Se
Jamie me ensinara alguma coisa durante aqueles ultimos
meses, foi que era através dos atos - nao dos
pensamentos ou das intencbées que se julgavam o0s
outros, e eu sabia que Hegbert me deixaria entrar em
sua casa no dia seguinte. Estava a pensar em tudo isto
sentado no sofa ao lado da minha mae.

- Mae? - disse mais tarde naquela noite.
- Sim.
- Acha que temos um objetivo na vida? - perguntei.

Era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta
daquele género, mas aqueles eram tempos
extraordinarios.

- N3o tenho a certeza se percebo o que estads a
perguntar disse ela, franzindo o sobrolho.

- Quer dizer - como é que se sabe o que se deve
fazer?

- Estés a falar-me de quando estas com Jamie?

Acenei que sim com a cabeca, embora estivesse
ainda confuso.



- Mais ou menos. Sei que estou a proceder bem, mas...
falta alguma coisa. Passo o tempo com ela e
conversamos e lemos a Biblia, mas...

Fiz uma pausa e a minha mae completou-me o
pensamento.

- Achas que deverias estar a fazer mais?
Acenei afirmativamente.

- Nao sei se existe mais alguma coisa que possas
fazer, querido - disse ela delicadamente.

- Entao por que é que me sinto desta maneira?

Aproximou-se um pouco mais de mim no sofa e
olhamos para as chamas juntos.

- Penso que é porgue estdas com medo e sentes-te
impotente e, embora estejas a tentar, as coisas
continuam a tornar-se cada vez mais dificeis para os
dois. E quanto mais tentas, mais inuUteis parecem as
coisas.

- H4 algum modo de fazer com que deixe de me
sentir assim?

Abracou-me e puxou-me para mais perto dela.

- Nao - respondeu baixinho - ndao ha.

No dia seguinte, Jamie nao conseguiu levantar-se da
cama. Como estava agora tao fraca, até para andar
apoiada, lemos a Biblia no seu quarto.



Adormeceu passados alguns minutos.

Passou-se outra semana e Jamie estava cada vez
pior, 0 seu corpo mais enfraquecido. Presa ao leito,
parecia menor, guase Como uma crianca de novo.

- Jamie - implorei - que posso fazer por ti?

Jamie, a minha querida Jamie, dormia horas a fio
agora, mesmo enquanto falava com ela. Nao se mexia ao
som da minha voz; a respiracao era ofegante e fraca.

Sentei-me ao lado da cama e fiquei a observa-la
durante muito tempo, pensando em como a amava.
Segurei a mao dela junto ao meu coracao, sentindo a
magreza dos seus dedos. Parte de mim quis chorar ali
mesmo mas, em vez disso, pousei de novo a sua mao na
cama e voltei-me para a janela.

Por que razao questionei-me, é que 0 meu mundo se
havia subitamente desmoronado daquela maneira?
Porque tinha tudo aquilo acontecido a uma pessoa como
ela? Perguntei-me se havia uma licao maior a tirar do
que estava a acontecer. Seria tudo, como diria Jamie,
simplesmente parte dos designios de Deus? Quis Deus
que me apaixonasse por ela? Ou foi isso resultado da
minha livre vontade? Quanto mais tempo Jamie dormia,
mais sentia a sua presenca a meu lado e, no entanto, as
respostas aquelas perguntas nao eram mais claras do
que antes.

La fora, as ultimas gotas de chuva da manha tinham
caido. Parecia que ia ser um dia escuro, mas naquele
momento o sol do fim de tarde estava a romper por entre
as nuvens. No fresco ar primaveril, vi 0s primeiros sinais



da Natureza regressando a vida. As arvores la fora
estavam a brotar, as folhas esperando pelo momento
certo para se desenrolarem e se abrirem para mais outra
estacao estival.

Na mesa de cabeceira ao lado da cama, vi a colecao
de objetos que Jamie conservava mais perto do coracao.
Havia fotografias do pai, seqgurando-a quando era ainda
crianca, no seu primeiro dia no jardim de infancia; havia
uma colecao de cartdes que as criancas do orfanato lhe
haviam mandado. Suspirando, peguei neles e abri o
cartao que estava no topo da pilha.

Escrito a lapis, dizia simplesmente:

Por favor fica melhor depressa. Tenho saudades
tuas.

Tinha sido assinado por Lydia, a menina que
adormecera ao colo de Jamie na véspera de Natal. O
segundo cartao expressava 0s mesmos sentimentos, mas
o que realmente me chamou a atencao foi o desenho que
o rapaz, Roger, tinha feito. Tinha desenhado um passaro,
voando sobre um arco-iris.

Contendo as lagrimas, fechei o cartao. Nao
suportava olhar mais, e quando coloquei de novo a pilha
sobre a mesa, reparei num recorte de jornal, ao lado do
copo de agua. Peguei no artigo e vi que era sobre a peca
de Natal, publicado no jornal de domingo depois da
segunda representacao. Por cima do texto, vi a Unica
fotografia que nos tinha sido tirada.



Parecia ha tanto tempo. Aproximei o artigo de mim.
Enquanto o observava, lembrei-me da maneira como me
senti quando a vi naquela noite. Olhando de perto para a
sua imagem, procurei algum sinal de que ela suspeitasse
do que iria acontecer. Sabia que sim, mas a sua
expressao naquela noite nada revelava. Em vez disso, via
apenas uma alegria resplandecente. Por fim, suspirei e
pus o recorte de lado.

A Biblia estava ainda aberta na pagina onde eu
interrompera a leitura e, apesar de Jamie estar a dormir,
senti necessidade de ler mais um pouco. Acabei por
descobrir outra passagem. Era isto que dizia:

Nao digo isto como quem manda. mas para
provar, comparando-a a dos outros, a sinceridade do
VOSSO amor.

As palavras trouxeram-me as lagrimas de novo e, no
momento em que ia comecar a chorar, o seu significado
tornou-me subitamente claro.

Deus tinha, finalmente, respondido a minha
pergunta e, de repente, soube o que tinha a fazer.

Nao podia ter chegado a igreja mais depressa,
mesmo de carro. Meti por todos os atalhos possiveis,
atravessando a correr os quintais das casas, saltando
cercas, e atravessando uma garagem, e saindo pela
porta do lado. Tudo o que aprendera sobre a cidade
quando crianca foi aproveitado naquele momento, e



apesar de nunca ter sido grande atleta, naquele dia
estava imparavel, impelido pelo que tinha de fazer.

Nao me preocupei com o aspecto que teria quando
& chegasse porque suspeitava que Hegbert também nao
se importaria. Quando entrei, por fim, na igreja, reduzi o
passo, tentando recuperar o félego enquanto me dirigia
para as traseiras, na direcao do seu gabinete.

Hegbert olhou para cima quando me viu e percebi
por que é que ele ali estava. Nao me convidou a entrar,
desviou simplesmente o olhar, mais uma vez em direcao
a janela. Em casa, lidava com a doenca da filha fazendo
limpezas e arrumacdes quase obsessivamente. Ali,
porém, os papéis estavam espalhados pela secretaria, os
livros dispersos pelo gabinete como se ninguém o tivesse
arrumado ha semanas. Percebi que aquele era o lugar
onde ele pensava em Jamie; aquele era o lugar para
onde Hegbert vinha chorar.

- Reverendo? - chamei baixinho.
Nao respondeu, mas entrei de qualquer modo.
- Gostaria de estar sozinho - resmungou.

Estava com um aspecto velho e exausto, tao
estafado como os israelitas descritos nos Salmos de
David. Tinha o rosto caido, e o cabelo tornara-se mais
ralo desde Dezembro. Até mais do que eu, talvez, ele
tinha de manter o animo na presenca de Jamie, e a
tensao que isso provocava estava a esgota-lo.

Fui direito a sua secretaria, e ele olhou-me de
relance antes de se voltar de novo para a janela.



- Por favor - disse-me, num tom derrotado, como se
nem tivesse forcas para me confrontar.

- Gostaria de falar consigo - insisti. - Nao o
incomodaria se nao fosse muito importante.

Hegbert suspirou, e eu sentei-me na cadeira onde me
tinha sentado antes, quando |lhe perguntara se ele me
deixaria levar Jamie a jantar fora na véspera do Ano
Novo.

Escutou-me enquanto eu lhe disse o que tinha em
mente.

Quando terminei, Hegbert virou-se para mim. Nao sei o
que estava a pensar, mas felizmente nao disse que nao.
Em vez disso, limpou os olhos com os dedos e voltou-se
para a janela.

Até ele, penso eu, ficara demasiado chocado para poder
falar.

Corri novamente, mais uma vez sem me cansar. O
meu objetivo dava-me a forca de que precisava para
continuar. Quando cheguei a casa de Jamie, entrei de
rompante pela porta sem bater, e a enfermeira que
estava no quarto dela veio ca fora ver o que causara
aguele rebulico. Antes que ela pudesse falar, falei eu.

- Ela estd acordada? - perguntei, eufdrico e
apavorado ao mesmo tempo.

- Estd - respondeu a enfermeira cautelosamente. -
Quando acordou, quis saber onde vocé estava.



Pedi desculpa pelo meu aspecto desalinhado e
agradeci-lhe. Depois perguntei-lhe se nao se importava
de nos deixar a sés. Entrei no quarto de Jamie,
encostando a porta atrds de mim. Ela estava palida,
muito palida, mas o seu sorriso deixou-me perceber que
ainda continuava a lutar.

- Ola, Landon - disse ela, a voz fraca - obrigada por
teres voltado.

Peguei numa cadeira e sentei-me perto dela,
tomando a sua mao na minha. Vé-la ali deitada fez-me
sentir alguma coisa a apertar-se com forca no fundo do
meu estdbmago, fazendo quase com que me apetecesse
chorar.

- Estive aqui mais cedo, mas estavas a dormir.

- Eu sei... Desculpa. Parece que ja nao consigo evita-
lo.

- Nao faz mal, de verdade.

Ergueu ligeiramente a mao de cima da cama, e eu
beijei-a, depois inclinei-me para a frente e beijei-lhe a
face também.

- Amas-me? - perguntei-lhe.
Ela sorriu.
- Sim.

- Queres que eu seja feliz? - Enquanto lhe fazia a
pergunta, senti o coracao comecar a acelerar.

- Claro que quero.



- Fazes-me um favor, entao?

Ela desviou o olhar, a tristeza atravessando-lhe as
feicoes.

- Nao sei se ainda consigo.
- Mas se pudesses, fazias?

Nao consigo descrever satisfatoriamente a
intensidade daquilo que estava a sentir naquele
momento. Amor, raiva, tristeza, esperanca e medo,
redemoinhando juntos, agucados pelo nervosismo que
sentia. Jamie olhou curiosa para mim, e a minha
respiracao tornou-se mais fraca. De repente, sabia que
nunca sentira tanto por uma pessoa como naquele
momento. Enquanto a olhava nos olhos, a simples
compreensao desse fato fez-me desejar pela milionésima
vez poder fazer com que tudo aquilo cessasse. Se tivesse
sido possivel teria dado a minha vida pela dela. Queria
falar-lhe dos meus pensamentos, mas o som da sua voz
silenciou subitamente as emocoes dentro de mim.

- Sim - respondeu por fim, a voz fraca mas de
alguma forma ainda cheia de esperanca. - Fazia.

Controlando-me por fim, beijei-a de novo, depois levei a
minha mao ao seu rosto, passando ternamente os dedos
pela sua face. Maravilhei-me com a suavidade da sua
pele, a docura que vi nos seus olhos. Mesmo naquele
momento, ela era perfeita.

Comecei de novo a sentir um né na garganta, mas como
disse, sabia o que tinha de fazer. Ja que tinha de aceitar
gue nao estava ao meu alcance poder cura-la, o que
queria era dar-lhe algo que ela sempre desejara.



Era o que o meu coracao me dissera para fazer ha muito
tempo.

Jamie, compreendi entao, ja me tinha dado a
resposta de que estivera a procura, que 0 meu coracao
precisara de encontrar. Dera-me a resposta quando
estavamos sentados a porta do escritorio de Mr. Jenkins,
na tarde em que |lhe fomos falar da peca para os érfaos.

Sorri ternamente, e ela retribuiu o meu afeto
apertando-me levemente a mao, como se confiasse em
mim e no que eu estava prestes a fazer. Encorajado,
inclinei-me para mais perto dela e respirei fundo. Foram
entao estas as palavras que sairam de dentro de mim.

- Casas comigo?

CAPITULO 13

Aos dezessete anos, a minha vida mudou para
sempre.

Ao caminhar pelas ruas de Beaufort quarenta anos
mais tarde, recordando aquele ano da minha vida,
lembro-me de tudo tao intensamente como se ainda
estivesse a desenrolar-se diante dos meus olhos.

Lembro-me de Jamie a responder afirmativamente a
minha pergunta ansiosa e de como ambos comecamos a
chorar. Lembro-me de falar com Hegbert e com os meus
pais, explicando-lhes o0 que precisava de fazer. Pensaram
que sO queria fazé-lo por Jamie, e os trés tentaram
dissuadir-me, especialmente quando perceberam que
Jamie tinha dito que sim. O que eles nao compreendiam,



e tive de tornar isso claro, era que eu precisava de o
fazer por mim.

Estava apaixonado por ela, tao profundamente
apaixonado que nao me importava que ela estivesse
doente. Nao me importava que nao féossemos ter muito
tempo juntos. Nada disso tinha qualquer importancia
para mim. A Unica coisa que importava era fazer o que o
meu coracao me dizia que estava certo. Na minha
mente, era a primeira vez que Deus falara diretamente
comigo e tinha a certeza de que eu nao iria desobedecer.

Sei que alguns de vds podem interrogar-se se eu
nao estaria a fazer aquilo por compaixao. Alguns dos
mais cinicos podem até interrogar-se se eu nao o teria
feito porque, em qualquer caso, ela iria morrer em breve,
e eu nao me estaria a comprometer muito. A resposta a
ambas as perguntas é nao. Teria casado com Jamie
Sullivan independentemente do que acontecesse no
futuro. Teria casado com Jamie Sullivan se o milagre por
gue estava a rezar se tivesse, de sUbito, realizado. Sabia
disso no momento em que a pedi em casamento, e ainda
o sei hoje.

Jamie era mais do que a mulher que eu amava.
Naquele ano, Jamie ajudou-me a tornar-me o homem que
sou hoje. Com a sua mao firme, mostrou-me como era
importante ajudar os outros; com a sua paciéncia e
generosidade mostrou-me o verdadeiro sentido da vida.
A sua alegria e otimismo, mesmo na doenca, foi a coisa
mais admiravel que alguma vez testemunhei.

Fomos casados por Hegbert na igreja Baptista, o
meu pai ao meu lado como padrinho. Isso foi outra coisa
que ela fez. No Sul, é tradicao ter o nosso pai a nNosso
lado, mas para mim aquela tradicao nao teria tido muito



significado antes de Jamie entrar na minha vida. Jamie
aproximara-me novamente do meu pai; de uma maneira
ou de outra tinha também conseguido sarar algumas das
feridas entre as nossas familias. Depois do que ele tinha
feito por mim e por Jamie, sabia que, afinal, 0 meu pai
era alguém com quem poderia sempre contar e com o
passar dos anos a nossa relacao continuou a fortalecer-se
até a sua morte.

Jamie também me ensinou o valor do perdao e o
poder de transformacao que ele proporcionava. Percebi
isso no dia em que Eric e Margaret foram a casa dela.
Jamie nao guardava qualquer rancor. Vivia a sua vida de
acordo com os ensinamentos da Biblia.

Jamie nao foi apenas o anjo que salvou Tom
Thornton, foi 0 anjo que nos salvou a todos.

Tal como ela tinha desejado, a igreja estava a
abarrotar de gente. Estavam mais de duzentos
convidados |4 dentro, e mais ainda esperavam |a fora,
quando nos casamos a 12 de Marco de 1959. Porque nos
casamos tao em cima da hora, nao houve tempo para
fazer muitos preparativos, e as pessoas esforcaram-se ao
maximo para tornar o dia tao especial quanto possivel,
aparecendo simplesmente para nos apoiar. Vi toda a
gente que conhecia - Miss Garber, Eric, Margaret, Eddie,
Sally, Carey, Angela, até Lew e a sua avd - e nao havia
olhos sem lagrimas na igreja quando se comegou a ouvir
musica anunciando a entrada da noiva. Embora Jamie
estivesse muito fraca e nao tivesse saido da cama ha
duas semanas, ela insistiu em caminhar ao longo da
nave da igreja para que o pai a pudesse conduzir ao
altar.



- E muito importante para mim, Landon - dissera. - Faz
parte do meu sonho, lembras-te?

Embora pensasse que isso seria impossivel, concordei
acenando com a cabeca. Nao podia deixar de admirar a
sua fé.

Eu sabia que ela tencionava levar o vestido que
tinha usado na Playhouse na noite do espetaculo. Era o
Unico vestido branco disponivel assim de repente,
embora soubesse que agora lhe ficaria mais largo.
Pensava em como Jamie iria parecer com o vestido,
quando o0 meu pai, que esperava comigo em frente da
assembléia, colocou a mao no meu ombro.

- Estou orgulhoso de ti, filho.
Acenei com a cabeca.
- Também estou orgulhoso de si, pai.
Era a primeira vez que lhe dizia aquelas palavras.

A minha mae estava na fila da frente, limpando
repetidamente os olhos com o lenco aos primeiros
acordes da Marcha Nupcial. As portas abriram-se, e vi
Jamie sentada na sua cadeira de rodas, com uma
enfermeira ao lado. Com todas as forcas que Ilhe
restavam, Jamie levantou-se tremula enquanto o pai a
apoiava. Em seqguida, Jamie e Hegbert comecaram a
percorrer lentamente a nave da igreja, enquanto todos
na igreja observavam em siléncio e maravilhados. A meio
do percurso, Jamie pareceu subitamente cansar-se.
Pararam enquanto ela recuperava o félego. Os seus olhos
fecharam-se, e, por um instante, pensei que ela nao
fosse capaz de continuar. Sei que nao decorreram mais
do que dez ou vinte segundos, mas pareceu muito mais



tempo. Por fim, ela acenou levemente com a cabeca.
Depois, Jamie e Hegbert comecaram de novo a andar, e
eu senti o meu coracao dilatar-se de orgulho.

Aquele tinha sido, lembro-me de assim ter pensado,
o percurso mais dificil que alguém jamais tivera de
realizar.

Em todos os sentidos, um percurso inesquecivel.

A enfermeira levou a cadeira de rodas para a frente
e Jamie e o pai caminhavam na minha direcao. Quando
ela, por fim, chegou ao pé de mim, ouviram-se suspiros
de alegria e toda a gente comecou espontaneamente a
bater palmas. A enfermeira colocou a cadeira de rodas
em posicao, e Jamie sentou-se de novo, exausta. Com
um sorriso, ajoelhei-me para estar ao mesmo nivel que
ela. O meu pai fez, entao, o mesmo.

Hegbert, depois de beijar Jamie na face, pegou na sua
Biblia para iniciar a cerimbénia. Agora, concentrado
apenas no servico religioso, parecia ter abandonado o
papel de pai para se ocupar de algo mais distante, onde
poderia controlar as suas emocoes. No entanto, podia vé-
lo a lutar ali mesmo a nossa frente. Colocou os éculos na
ponta do nariz e abriu a Biblia, depois olhou para Jamie e
para mim. Hegbert estava muito mais alto do que nés e
percebi que ele nao tinha previsto que fossemos ficar a
um nivel mais baixo. Por um momento, permaneceu de
pé, quase confuso, depois, surpreendentemente, decidiu
ajoelhar-se também.

Hegbert comecou a cerimbnia a maneira tradicional,
lendo em seguida a passagem da Biblia que Jamie me
mostrara uma vez. Sabendo como ela estava fraca,
pensei que ele quisesse pronunciar o0s Vvotos



imediatamente a seguir, mas mais uma vez Hegbert me
surpreendeu. Olhou para Jamie e para mim, depois para
a assembléia e de novo para nds, como se a procura das
palavras certas.

Aclarou a garganta, e a sua voz elevou-se para que todos
a pudessem ouvir. Foi isto o que disse:

- Como pai, devia dar a minha filha, mas nao sei se sou
capaz de o fazer.

A assembléia quedou-se silenciosa. Hegbert fez-me sinal
com a cabeca, pedindo-me para ser paciente. Jamie
apertou-me a mao em sinal de apoio.

- Nao posso dar Jamie assim como nao posso dar o meu
coracao. Mas o que posso fazer é deixar que outra
pessoa partilhe da alegria que ela sempre me deu. Que
Deus vos abencoe aos dois.

Foi entao que ele pés de lado a Biblia. Estendeu os
bracos, oferecendo-me a mao, e eu tomei-a,
completando o circulo.

Em seguida, conduziu-nos através das nossas promessas
solenes.

O meu pai entregou-me a alianca que a minha mae me
ajudara a escolher, e Jamie deu-me uma também.
Enfidmo-las nos dedos. Hegbert observou-nos enquanto
o faziamos e, quando, por fim, estavamos prontos,
declarou-nos marido e mulher. Beijei Jamie ternamente
enquanto a minha mae comecava a chorar, depois
segurei a mao de Jamie na minha. Diante de Deus e de
todos, prometi o0 meu amor e a minha devocao, na
doenca e na saude, e nunca me senti tdo bem em
relacao a coisa alguma.



Aquele foi, lembro-me, o momento mais maravilhoso
da minha vida.

Passaram-se ja quarenta anos, e ainda me lembro de
tudo o que aconteceu naquele dia. Posso estar mais
velho e sensato, posso ter vivido outra vida desde entao,
mas sei que quando, finalmente, chegar a minha vez, as
recordacbes desse dia serao as imagens finais que
flutuarao pela minha mente. Ainda a amo, e nunca
deixarei de usar a minha alianca. Em todos estes anos,
nunca senti vontade de o fazer.

Respiros fundos, inalando o ar fresco da Primavera.
Apesar de Beaufort ter mudado e de eu ter mudado, o ar
ndo mudou. E ainda o mesmo ar da minha infancia, o ar
dos meus dezessete anos e quando o expiro, volto a ter
cinqienta e sete anos. Mas isso nao tem importancia.
Sorrio ligeiramente, olhando para o céu, sabendo que
existe uma coisa que ainda nao vos disse: acredito agora
que os milagres podem acontecer.

Fim

“O amor é como o vento: Ndo se vé, mas se sente”.
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