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NICHOLAS SPARKS



UM MOMENTO

INESQUECÍVEL

Título original: A Walk to Remember

 

 

Para os meus pais, com amor e saudades.

E para os meus irmãos,

do fundo da minha alma e do coração.



Micah Sparks



AGRADECIMENTOS

 

Como sempre, devo agradecer à minha mulher,

Cathy. Fiquei muito feliz quando aceitou a minha

proposta de casamento. Sinto-me ainda mais feliz hoje,

porque passados dez anos sinto por ela o mesmo que

sentia na altura. Obrigado pelos melhores anos da minha

vida.

 

Queria agradecer a Miles e a Ryan, os meus

filhos, que ocupam um lugar especial no meu coração.

Amo-vos. Para eles, sou apenas o «Papá».

 

Obrigado também à Theresa Park, a minha

agente literária da Sanford Greenburger Associates,

minha amiga e confidente. As palavras nunca são

suficientes para expressar o quanto fizeste por mim.

Jamie Raad, revisora dos meus textos na Warner Books,

merece também a minha sincera gratidão por estes

últimos quatro anos. És o máximo.

Depois há aqueles que me têm apoiado sempre

ao longo dos anos: Larry Kirshbaum, Maureen Lgen, John

Aherne, Dan MandeI, Howie Sanders, Richard Green,

Scott Schwimer, Lynn Harris, e Denise Di Novi - sinto-me

verdadeiramente privilegiado por ter podido trabalhar

convosco.



PRÓLOGO

 

Aos dezessete anos, a minha vida mudou para

sempre.

Sei que há pessoas que se interrogam quando

digo isto. Olham-me de modo estranho como se a tentar

perceber o que poderia ter acontecido nessa altura,

embora raramente me dê ao trabalho de explicar. Porque

vivi aqui a maior parte da minha vida, não acho que

tenha de fazê-lo, a não ser à minha maneira, e isso

levaria mais tempo do que a maioria das pessoas está

disposta a conceder-me. A minha história não pode ser

resumida em duas ou três frases; não pode ser

apresentada sinteticamente de modo que as pessoas

compreendam de imediato. Apesar de já terem passado

quarenta anos, os que ainda aqui vivem e que me

conheceram naquele ano aceitam sem perguntas a

minha falta de explicação. De certa maneira, a minha

história é também a história deles, pois foi uma coisa

pela qual todos passaram.

Porém, foi comigo que tudo se passou mais de

perto.

Tenho cinqüenta e sete anos, mas ainda

consigo lembrar-me de tudo o que sucedeu naquele ano,

até ao menor pormenor. Recordo-o várias vezes, dando-

lhe vida de novo, e percebo que quando o faço sinto

sempre uma estranha combinação de tristeza e alegria.

Há momentos em que me apetece fazer com que os

ponteiros do relógio andem para trás e livrar-me de toda

essa tristeza, mas tenho a sensação de que, se o fizesse,

desapareceria também a alegria. Assim, fico com as



recordações à medida que elas surgem, aceitando-as

todas, deixando que me guiem sempre que possível. Isto

acontece com mais freqüência do que eu gostaria de

reconhecer.

 

Estamos no dia 12 de Abril do último ano antes do

novo milênio. Saio de casa e olho à minha volta. O céu

apresenta-se encoberto e cinzento, mas ao descer a rua

reparo que os cornisos e as azáleas estão em flor. Aperto

o casaco, não totalmente. O tempo está fresco, embora

saiba que será apenas uma questão de semanas antes

de se tornar agradável e de os céus cinzentos darem

lugar àqueles dias que fazem da Carolina do Norte um

dos lugares mais belos da terra.

Suspiro e sinto que tudo regressa de novo.

Fecho os olhos e os anos começam a andar para

trás, como os ponteiros de um relógio rodando em

sentido contrário. Como se através dos olhos de outra

pessoa estivesse a ver-me rejuvenescer; vejo o cabelo

mudar de grisalho para castanho, sinto suavizarem-se as

rugas em torno dos olhos, os braços e as pernas

tornarem-se vigorosos. As lições que fui aprendendo com

a idade vão ficando menos claras, e a minha inocência

regressa à medida que aquele ano agitado se vai

aproximando.

Depois, como eu, o mundo começa a mudar: as

estradas estreitam-se e algumas se transformam em

cascalho, os subúrbios são substituídos por quintas, as

ruas do centro da cidade enchem-se de gente olhando

para as montras ao passarem pela padaria Sweeney e

pelo talho Palka. Os homens usam chapéus, as mulheres



vestidos. No edifício do tribunal, ao cimo da rua, o relógio

da torre dá as horas...

Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da

igreja baptista e, quando olho para a fachada do edifício,

sei exatamente quem sou.

Chamo-me Landon Carter e tenho dezessete anos.

Esta é a minha história; prometo não deixar nada de fora.

No início vão sorrir, e depois vão chorar - não digam que

não vos avisei.



CAPÍTULO 1

 

Em 1958, Beaufort, na Carolina do Norte, situada na

costa perto de Morehead City, era uma pequena cidade,

igual a tantas outras do Sul. Era o gênero de lugar onde a

humildade subia tanto no Verão que sair de casa para ir



buscar o correio dava-nos logo vontade de tomar uma

ducha, e as crianças andavam descalços de Abril até

Outubro sob os carvalhos ornados de barbas-de-velho. As

pessoas acenavam de dentro dos carros sempre que

viam alguém na rua, quer conhecessem ou não, e o ar

cheirava a pinheiros, sal e mar, um aroma único das

Carolinas. Para muitas daquelas pessoas, pescar no

Pamlico Sound ou apanhar caranguejos no rio Nele era

um modo de vida, e ao longo de toda a Intercostal

Waterway viam-se barcos atracados. A televisão

transmitia apenas em três canais, mas a televisão nunca

fora importante para os que ali cresceram. As nossas

vidas centravam-se, em vez disso, à volta das igrejas,

que só dentro dos limites da cidade eram dezoito.

Tinham nomes como Igreja Cristã da Assembléia da

Amizade, Igreja do Povo Perdoado, Igreja da Expiação de

Domingo e depois, claro, havia as igrejas baptistas. Na

minha juventude, a Igreja Baptista era de longe a

congregação mais popular das redondezas e havia

igrejas baptistas praticamente em cada esquina da

cidade, cada uma delas considerando-se superior às

outras. Havia igrejas baptistas de todas as variedades -

Baptistas da Livre Vontade, Baptistas do Sul, Baptistas

Congregacionistas, Baptistas Missionários, Baptistas

Independentes... bem, já devem ter ficado com uma

idéia.

Naquele tempo, o grande acontecimento do ano era

promovido pela igreja baptista do centro da cidade - a

Sulista - juntamente com a escola secundária local. Todos

os anos encenavam uma peça de Natal na Beaufort

Playhouse, que na verdade, era uma peça escrita por

Hegbert Sullivan, um pastor que pertencia àquela igreja

desde que Moisés abriu o mar Vermelho. Está bem,

talvez não fosse assim tão velho, mas era tão velho que

quase se podia ver através da sua pele. Tinha a pele



sempre meio pegajosa e translúcida - as crianças

juravam que conseguiam mesmo ver o sangue a correr

nas suas veias e o seu cabelo era tão branco como os

coelhinhos que se vêem nas lojas de animais por altura

da Páscoa.

Pois bem, ele escreveu uma peça chamada O Anjo de

Natal, porque não queria continuar a encenar aquele

velho clássico de Charles Dickens, Cântico de Natal. Na

sua opinião, Scrooge era um pagão que alcançou a sua

redenção apenas por ter visto fantasmas, não anjos e, de

qualquer maneira, quem poderia garantir que eles

tivessem sido enviados por Deus? E se os fantasmas não

tinham sido enviados diretamente do céu, quem poderia

dizer que Scrooge não iria voltar à sua conduta

pecaminosa? A peça não o dizia propriamente no final de

certa maneira, falava-se da fé e tudo isso mas Hegbert

não confiava em fantasmas se eles não fossem de fato

enviados por Deus e tal não era explicado numa

linguagem clara. Esse era o grande problema da peça.

Alguns anos antes, ele tinha alterado o final, fazendo a

sua própria versão, com o velho Scrooge a transformar-se

em padre e tudo, partindo para Jerusalém a fim de

encontrar o lugar onde Jesus em tempos ensinara os

escribas. Não foi muito bem recebida nem sequer pela

comunidade de fiéis, sentados na platéia assistindo ao

espetáculo com os olhos arregalados e o jornal local

disse coisas do gênero: "Embora, sem dúvida,

interessante, não é exatamente aquela peça que todos

nós aprendemos a conhecer e a amar...".

Hegbert decidiu então tentar escrever a sua própria

peça. Tinha escrito sermões a vida inteira, e alguns

deles, tínhamos de admitir, eram realmente

interessantes, especialmente quando falavam da "ira de

Deus caindo sobre os fornicadores" e desse gênero de



coisas. É que lhe fazia mesmo o sangue ferver, digo-vos,

quando falava dos fornicadores. Essa era a sua

verdadeira paixão. Quando éramos mais novos, eu e os

meus amigos escondíamo-nos atrás das árvores e

gritávamos "O Hegbert é um fornicador!" quando o

víamos descer a rua. Ríamo-nos como idiotas, como se

fôssemos as criaturas mais espirituosas que já tinham

habitado o planeta.

O velho Hegbert parava de repente, as suas orelhas

levantavam-se - juro por Deus, elas mexiam-se mesmo -

e o seu rosto ganhava um tom vivo de vermelho, como

se tivesse acabado de beber gasolina, e as veias grandes

e verdes do pescoço começavam a dilatar-se, como o rio

Amazonas naqueles mapas da National Geographic.

Olhava de um lado para o outro, os olhos muito cerrados

tentando descobrir-nos e, em seguida, de modo

igualmente repentino, começava a ficar pálido

novamente, voltando àquela pele de peixe, mesmo

diante dos nossos olhos. Bem, era digno de ser visto,

disso não há dúvida.

Então ficávamos escondidos atrás de uma árvore e

Hegbert (mas quem são os pais que dão o nome de

Hegbert a um filho?) permanecia ali à espera que nos

rendêssemos, como se achasse que éramos assim tão

estúpidos. Tapávamos a boca com as mãos para evitar rir

alto, mas, de alguma maneira, ele conseguia sempre

perceber quem éramos. Ficava a olhar de um lado para o

outro e, de repente, parava, os olhos pequenos e

brilhantes apontados na nossa direção, atravessando

diretamente a árvore. "Sei que és tu, Landon Carter",

dizia, "e Deus também o sabe." Deixava que

pensássemos nisso durante um minuto ou dois e, por

fim, seguia o seu caminho. Durante o sermão desse fim-



de-semana, fixava-nos com o olhar e dizia qualquer coisa

como "Deus é misericordioso com as crianças, mas as

crianças também têm de ser merecedoras da sua

misericórdia". E nós encolhíamo-nos nos bancos, não por

vergonha, mas para esconder um novo ataque de riso.

Hegbert simplesmente não nos compreendia, o que era

muito estranho, uma vez que ele até tinha uma criança.

Mas era uma menina. Sobre isso, porém, falaremos mais

tarde.

Como já disse, houve um ano em que Hegbert

escreveu O Anjo de Natal e decidiu encenar essa peça

em vez da outra. Na verdade, a peça em si não era má, o

que surpreendeu toda a gente no primeiro ano em que

foi representada. Era, basicamente, a história de um

homem que tinha perdido a mulher há alguns anos. Esse

homem, Tom Thornton, era muito religioso, mas teve

uma crise de fé depois da mulher ter morrido ao dar à

luz. Tom Thornton acaba por cuidar da filha sozinho, mas

não é o melhor dos pais. Surge um Natal em que o que a

menina quer mesmo é uma caixinha de música especial

com um anjo gravado na tampa, que ela vira num velho

catálogo e cuja fotografia havia recortado. Durante muito

tempo, o homem procura o presente por todo o lado,

mas não o consegue encontrar em lugar algum. Chega

então a véspera de Natal e ele continua à procura, e

enquanto está na rua a olhar para as lojas depara com

uma mulher estranha que nunca tinha visto e que

promete ajudá-lo a encontrar o presente para a filha.

Primeiro, porém, ajudam um sem-abrigo (naquela altura

chamávamos-lhes vagabundos), depois passam por um

orfanato para visitar algumas crianças, em seguida

visitam uma mulher velha e sozinha que queria apenas

alguma companhia na véspera do Natal. Nesse ponto da

história, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o

que deseja para o Natal e ele responde-lhe que quer a



sua mulher de volta. Ela leva-o ao chafariz da cidade e

diz-lhe que olhe para a água, pois ali encontrará aquilo

que procura. Quando ele olha para a água, vê o rosto da

sua filhinha e desata a chorar ali mesmo. Enquanto isso,

a mulher misteriosa desaparece e Tom Thornton procura-

a mas não a consegue encontrar. Por fim, dirige-se a

casa. As lições que aprendera durante o dia davam-lhe

voltas à cabeça. Entra no quarto da filha e a sua figura

adormecida fá-lo perceber que ela é tudo o que lhe resta

da mulher. Começa a chorar de novo, pois sabe que não

tem sido um bom pai. Na manhã seguinte, como por

magia, a caixinha de música surge debaixo da árvore de

Natal e o anjo gravado na tampa parece exatamente a

mulher que ele vira na noite anterior.

Assim, de fato, a peça não era tão má. Para dizer a

verdade, as pessoas vertiam rios de lágrimas sempre que

a viam. Esgotava todos os anos em que era levada à

cena e, devido à sua popularidade, Hegbert acabou por

ter de transferi-la da igreja para a Beaufort Playhouse,

que tinha muito mais lugares. No meu último ano de

escola secundária, faziam-se já dois espetáculos com

casas cheias, o que, para aqueles que interpretavam a

peça, era já por si um grande acontecimento.

É que Hegbert queria que fossem jovens a

representá-la - os alunos do último ano, não o grupo de

teatro. Suponho que ele julgava que era uma boa

experiência de aprendizagem antes de os alunos

seguirem para a universidade e se defrontarem com

todos os fornicadores. Ele era esse gênero de pessoa,

querendo sempre salvar-nos da tentação. Queria que

soubéssemos que Deus estava sempre a vigiar-nos,

mesmo quando estávamos longe de casa e que, se

confiássemos Nele, tudo acabaria bem. Foi uma lição



que, por fim, aprendi, embora não tivesse sido Hegbert a

ensiná-la.

 

Como já disse, Beaufort era bastante típica como

cidade do Sul, embora tivesse uma história interessante.

O pirata Blackbeard teve ali em tempos uma casa, e diz-

se que o seu navio, o Queen Anne's Revenge, se

encontra enterrado algures na areia ao largo da costa.

Recentemente, uns arqueólogos, ou oceanógrafos, ou

quem anda à procura de coisas desse gênero, disseram

que o tinham localizado, mas de momento ninguém tem

ainda a certeza, uma vez que se afundou há mais de

duzentos e cinqüenta anos e não há documentos que

possam servir como provas de ser esse barco. Beaufort

mudou muito desde os anos 50, embora ainda não seja

exatamente uma grande metrópole. Beaufort era, e

sempre será, uma comunidade pequena, mas quando eu

era ainda criança mal justificava um lugar no mapa. Para

melhor se perceber, o distrito que incluía Beaufort

abrangia toda a parte oriental do estado - alguns

cinqüenta mil quilômetros quadrados - e não tinha uma

única cidade com mais de vinte e cinco mil habitantes.

Mesmo comparada a essas cidades, Beaufort era

considerada pequena. Toda a zona a leste de Raleigh e a

norte de Wilmington, até à fronteira com a Virgínia, fazia

parte do distrito que o meu pai representava.

Suponho que já tenham ouvido falar dele. Ainda

agora ele é uma espécie de lenda. Chamava-se Worth

Carter, e foi membro do Congresso durante quase trinta

anos. A sua palavra de ordem, ano sim ano não, durante

a época das eleições era "Worth Carter representa e a

pessoa devia preencher o nome da cidade onde vivesse.

Lembro-me que durante as viagens que fazíamos,



quando eu e a minha mãe tínhamos de aparecer em

público para mostrar às pessoas que ele era um

verdadeiro chefe de família, costumávamos ver esses

autocolantes preenchidos a stencil com nomes como

Otway, Chocawinity e Seven Springs. Hoje em dia, essas

coisas já não resultariam, mas naqueles tempos era uma

forma de publicidade razoavelmente sofisticada. Imagino

que, se ele fizesse isso agora, os seus adversários

introduziriam todo o tipo de palavrões no espaço em

branco, mas nós nunca vimos isso. Bem, talvez uma vez.

Um agricultor de Dupím County escreveu a palavra

merda no espaço em branco, e quando a minha mãe a

viu, tapou-me os olhos e disse uma prece pedindo perdão

para aquele pobre e ignorante patife. Ela não proferiu

exatamente essas palavras, mas eu percebi o sentido.

Portanto o meu pai, o Sr. Congressista, era o manda-

chuva local, e todos, mas todos, sabiam isso, incluindo o

velho Hegbert. Pois bem, os dois não se davam lá muito

bem, não se entendiam de todo, apesar de o meu pai

visitar a igreja de Hegbert sempre que ia à cidade, o que,

para ser franco, não acontecia assim com muita

freqüência. Hegbert, para além de pensar que os

fornicadores estavam destinados a limpar os urinóis no

Inferno, também acreditava que o comunismo era "uma

doença que condenava a humanidade ao heregismo".

Apesar de heregismo não existir como palavra - não

consigo encontrá-la em dicionário algum - os fiéis sabiam

o que ele queria dizer. Sabiam também que dirigia

aquelas palavras em particular ao meu pai, sentado de

olhos fechados e fingindo não ouvir. O meu pai pertencia

a uma das comissões da Câmara dos Representantes que

estudava o "perigo vermelho" que, supostamente se

estava a infiltrar em todas as esferas do país, incluindo a

defesa nacional, o ensino superior e até a cultura do



tabaco. Não se esqueçam que isto se passou durante a

Guerra Fria; as tensões estavam ao rubro, e nós, os da

Carolina do Norte, precisávamos de alguma coisa que

trouxesse tudo aquilo para um nível mais quotidiano. O

meu pai, de forma coerente, tentava procurar fatos, os

quais eram irrelevantes para pessoas como Hegbert.

Depois, quando chegava a casa após a missa, dizia

qualquer coisa como "O reverendo Sullivan esteve muito

bem hoje. Espero que tenhas prestado atenção àquela

parte do Evangelho em que Jesus fala dos pobres...".

- Sim, claro, pai...

O meu pai tentava relativizar as situações sempre que

possível. Penso que foi por isso que se manteve no

Congresso durante tanto tempo. Ele podia beijar os

bebês mais feios à face da terra e ainda inventar algo de

simpático para lhes dizer. "Que criança tão amorosa",

comentava, quando o bebê tinha uma cabeça

gigantesca, ou "Aposto que é a menina mais querida

deste mundo", se a bebê tivesse uma marca de nascença

que lhe cobria o rosto inteiro. Uma vez apareceu uma

mulher com uma criança numa cadeira de rodas. O meu

pai olhou para ele e disse: "Aposto dez contra um em

como és o melhor aluno da tua turma." E era! Pois é, o

meu pai era o máximo neste gênero de coisas. Estava à

altura dos melhores, disso não há dúvida. E não era

assim tão mau, na verdade, especialmente levando em

conta que não me batia, nem nada disso.

Mas não esteve presente durante a minha infância.

Detesto dizer isto, porque hoje em dia as pessoas falam

muito dessas coisas, mesmo quando os pais estiveram

de fato presentes, e usam-nas como desculpa para o seu

comportamento. O meu pai... não me amava... foi por



isso que me tornei numa stripper e apareci no Jerry

Springer Show... Não estou a usar isto para desculpar a

pessoa em que me tornei, estou apenas a constatá-lo

como um fato. O meu pai estava ausente nove meses

durante o ano, vivendo num apartamento em

Washington, D.C., a quase quinhentos quilômetros de

distância. A minha mãe não ia com ele, porque ambos

queriam que eu crescesse "da mesma maneira que eles

tinham crescido".

Claro, o pai do meu pai levava-o a caçar e a pescar,

ensinou-o a jogar à bola, aparecia nas festas de

aniversário, aquelas pequenas coisas que, todas juntas,

são muito importantes antes de nos tornarmos adultos. O

meu pai, pelo contrário, era um estranho, alguém que eu

mal conhecia. Durante os primeiros cinco anos de vida

pensei que todos os pais vivessem fora de casa num

outro lugar qualquer. Foi só quando o meu melhor amigo,

o Eric Hunter, me perguntou no jardim de infância quem

era aquele homem que aparecera em minha casa na

noite anterior que percebi que havia algo de errado

naquela situação.

- É o meu pai - respondi, orgulhoso.

- Ah - disse Eric, vasculhando na minha lancheira, à

procura do meu Milky Way. - Não sabia que tinhas pai.

Foi como se me tivessem dado um estalo na cara.

De maneira que cresci sob os cuidados da minha mãe,

uma senhora simpática, meiga e gentil, o gênero de mãe

com quem a maioria das pessoas sonha. Mas ela não foi,

nem podia ter sido, uma influência masculina na minha

vida e, esse fato, juntamente com a desilusão crescente

em relação ao meu pai, fez com que me tornasse meio



rebelde, mesmo quando era ainda muito novo. Não um

rebelde dos maus, atenção. Eu e os meus amigos

podíamos sair às escondidas de casa à noite e ensaboar

os vidros de automóveis de vez em quando, ou comer

amendoins cozidos no cemitério por trás da igreja, mas

nos anos cinqüenta eram coisas que levavam os pais a

abanar a cabeça e a sussurrar para os filhos: "Não

queiram ser como o filho dos Carter. Não tarda nada, vai

parar à prisão."

Eu. Um mau rapaz. Por comer amendoins no cemitério,

imaginem.

Bem, adiante, o meu pai e Hegbert não se davam bem,

mas não era só por causa da política. Não, parece que o

meu pai e Hegbert se conheciam há já muito tempo.

Hegbert era cerca de vinte anos mais velho do que o

meu pai e, em tempos, antes de ser pastor, costumava

trabalhar para o pai do meu pai. O meu avô apesar de ter

passado muito tempo com o meu pai era, sem dúvida,

um verdadeiro filho-da-mãe. A propósito, foi ele quem fez

a fortuna da família, mas não quero que o imaginem

como um homem diligente que se matava a trabalhar,

assistindo tranquilamente ao crescimento do seu

negócio, enriquecendo aos poucos com o tempo. O meu

avô era muito mais esperto do que isso. O modo como

ganhou o seu dinheiro foi simples - começou como

contrabandista de bebidas alcoólicas, acumulando

riqueza durante o período da Lei Seca, trazendo rum de

Cuba. Depois, começou a comprar terras e a contratar

rendeiros para trabalharem nelas. Ficava com noventa

por cento do que os rendeiros faziam com a colheita do

tabaco, depois lhes emprestava dinheiro sempre que eles

precisavam, com taxas de juro absurdas. Claro, nunca

fazia tensão de receber o dinheiro, em vez disso,

impedia-os de liquidarem as hipotecas acabando por



ficar com qualquer pedaço de terra ou equipamento que

lhes pertencesse. Depois, no que ele chamava o seu

"momento de inspiração", fundou um banco chamado

Carter Banking and Loan. O único banco que existia num

raio de dois conselhos tinha ardido misteriosamente e,

com o começo da Depressão, nunca mais reabriu.

Embora toda a gente soubesse o que realmente

acontecera, jamais alguém disse uma palavra com medo

de represálias, e esse medo tinha razão de ser. O banco

não fora o único edifício a incendiar-se misteriosamente.

As taxas de juro eram ultrajantes e, aos poucos, ele

começou a apropriar-se de mais terras e bens à medida

que as pessoas não conseguiam liquidar os seus

empréstimos. Quando a Depressão atingiu o auge,

apoderou-se de dezenas de negócios por todo o

conselho, conservando ao mesmo tempo os proprietários

originais como assalariados, pagando-lhes apenas o

suficiente para mantê-los onde estavam, pois não tinham

para onde ir. Dizia-lhes que quando a economia

melhorasse, voltaria a vender-lhes os negócios, e as

pessoas acreditavam sempre nele.

Nem uma única vez, porém, cumpriu a sua

promessa. No fim, acabou por ficar com o controlo de

uma grande parte da economia do conselho, e abusou do

seu poder de todas as maneiras imagináveis.

Gostaria de vos poder contar que ele acabou por ter

uma morte horrível, mas não foi o caso. Morreu numa

idade bem avançada, enquanto dormia com a amante no

seu iate ao largo das Ilhas Caimão. Sobrevivera a ambas

as mulheres e ao único filho. Que fim para uma pessoa

como ele! A vida, aprendi, nunca é justa. Se se ensinasse

alguma coisa nas escolas, deveria ser isso.



Mas voltemos à história... Hegbert, quando viu que

grande sacana era, na verdade, o meu avô, deixou de

trabalhar para ele e ingressou no sacerdócio. Mais tarde,

voltou para Beaufort e começou a ministrar na mesma

igreja que nós freqüentávamos. Passou os primeiros anos

a aperfeiçoar o seu número de fogo e castigo celestial

com sermões mensais sobre os malefícios das pessoas

avarentas, e isso deixava-lhe muito pouco tempo para

qualquer outra coisa. Tinha já quarenta e três anos

quando finalmente se casou; e cinqüenta e cinco quando

a filha, Jamie Sullivan, nasceu. A mulher, pequenina e

magra, vinte anos mais nova do que ele, teve seis

abortos espontâneos antes da Jamie nascer e, no fim,

morreu ao dar à luz, deixando Hegbert viúvo e com uma

filha para criar sozinho.

Daí, claro, a história por detrás da peça de teatro.

As pessoas já sabiam disso, mesmo antes de a peça ser

levada à cena. Era uma daquelas histórias que se ouviam

sempre que Hegbert tinha de batizar um bebê ou assistir

a um funeral. Todos a conheciam, e é por isso, penso eu,

que tantas pessoas se emocionavam sempre que

assistiam à representação de Natal. Reconheciam-na

como algo baseado na vida real, o que lhe dava um

significado especial.

Jamie Sullivan andava no último ano da escola

secundária, como eu, e já tinha sido escolhida para

interpretar o anjo. Não que mais alguém alguma vez

tivesse essa hipótese. Esse fato, claro, tornava a peça

particularmente especial naquele ano. Ia ser um grande

acontecimento, talvez o maior acontecimento de todos

os tempos



pelo menos, na cabeça de Miss Garber. Ela era a

professora de teatro, e já se mostrava

entusiasmadíssima com as possibilidades da peça na

primeira vez que a vi nas aulas.

Pois bem, eu realmente não planeara fazer teatro

naquele ano. A sério que não, mas ou escolhia isso ou

Química II. A verdade é que pensava que iria ser uma

disciplina "fácil", especialmente quando comparada com

a minha outra opção. Nada de papéis, ou testes, nem

quadros onde teria de memorizar protons e neutrons e

combinar elementos nas suas fórmulas adequadas... O

que poderia ser melhor para um aluno no último ano?

Parecia ser a escolha acertada, e quando me inscrevi em

teatro, pensei que iria poder dormir em quase todas as

aulas, o que era bastante importante na altura, tendo em

conta os meus hábitos de comedor de amendoins às

tantas da noite.

No primeiro dia de aulas fui dos últimos a chegar,

entrando segundos antes de a campainha tocar, e

escolhi um lugar nas últimas filas. Miss Garber estava de

costas para a classe, ocupada a escrever o seu nome em

letras grandes e cursivas no quadro, como se não

soubéssemos como ela se chamava. Toda a gente a

conhecia - era impossível não a conhecer. Era alta, media

pelo menos dois metros, com cabelo ruivo flamejante e

uma pele pálida que, aos quarenta e tal anos, ainda

exibia sardas. Tinha também excesso de peso - diria

honestamente que chegava aos cento e quinze quilos - e

uma tendência para usar longos e floridos vestidos

havaianos. Usava óculos com armações de tartaruga, e

cumprimentava toda a gente com "Oláááaaa"'", a última

sílaba meio cantada. Miss Garber era única, disso não há

dúvida, e era solteira, o que tornava as coisas ainda



piores. Um homem, não importa a idade, não podia

deixar de sentir pena de uma mulher como ela.

Por baixo do seu nome, escreveu os objetivos que

pretendia alcançar naquele ano. A "autoconfiança" vinha

em primeiro lugar, seguida da "autoconsciência" e, em

terceiro, a "realização pessoal". Miss Garber tinha a

mania deste tipo de expressões, nisso antecipando a

psicoterapia, embora na altura não se apercebesse

provavelmente disso. Miss Garber foi pioneira nesse

campo. Talvez tivesse algo a ver com a sua aparência

física; talvez só procurasse sentir-se melhor consigo

própria.

Mas estou apenas a divagar.

Foi só depois de a aula ter começado que reparei numa

coisa estranha. Embora a Escola Secundária de Beaufort

não fosse grande, tinha a certeza absoluta de que era

freqüentada por igual número de rapazes e de garotas,

sendo essa a razão por que fiquei surpreendido ao

reparar que aquela turma tinha uma percentagem

feminina de pelo menos noventa por cento. Havia apenas

um outro rapaz na sala, o que na minha opinião era bom

e, por um instante, senti-me entusiasmado com aquele

gênero de sensação "atenção pessoal, aqui vou eu".

Mulheres, mulheres, mulheres... não podia deixar de

pensar nisso. Mulheres e mais mulheres e nada de testes

à vista.

Pronto, sei que não era o rapaz mais perspicaz do bairro.

Então Miss Garber traz à baila a peça de Natal e diz-nos

que Jamie Sullivan vai ser o anjo naquele ano. Miss

Garber pôs-se logo a bater palmas - pertencia à igreja,

também - e muita gente pensava que ela tinha um



fraquinho por Hegbert. Quando ouvi falar disso pela

primeira vez, lembro-me de ter pensado que era bom

eles serem demasiado velhos para poderem ter filhos, se

alguma vez se viessem a juntar. Imaginem - translúcidos

com sardas! Só a idéia arrepiava toda a gente, mas claro,

nunca ninguém falava do assunto, pelo menos ao

alcance dos ouvidos de Miss Garber e Hegbert. Mexericos

é uma coisa, mexericos ofensivos é outra completamente

diferente e, mesmo na escola secundária, não éramos

assim tão maus.

Miss Garber continuou a bater palmas sozinha até todos

finalmente nos juntarmos a ela, pois era, evidentemente,

isso que ela queria. "Levante-se, Jamie", disse. Então

Jamie levantou-se e voltou-se para nós. Miss Garber

começou a bater palmas com mais força ainda, como se

estivesse na presença de uma verdadeira estrela de

cinema.

Pois bem, Jamie Sullivan era boa garota. Era mesmo.

Beaufort era tão pequena que havia apenas uma escola

primária. Daí que tivéssemos pertencido às mesmas

turmas a vida inteira e mentiria se dissesse que nunca

tinha falado com ela. No segundo ano, Jamie ficara no

lugar ao meu lado, e até tivemos algumas conversas,

mas isso não queria dizer que passasse muito tempo

com ela nos meus tempos livres, mesmo naquela altura.

Com quem eu me dava na escola era uma coisa; com

quem estava depois da escola era outra completamente

diferente, e Jamie nunca constara da minha agenda

social.

Não que fosse feia, não me entendam mal. Não era

horrorosa, nem nada disso. Felizmente, saíra à mãe, que

segundo as fotografias que tinha visto não era nada má,

especialmente tendo em conta aquele com quem



acabara por casar. Mas Jamie também não era

exatamente o que eu considerava atraente. Apesar de

magra, com cabelo louro de mel e meigos olhos azuis, a

maior parte do tempo parecia algo... sem graça, e isso só

quando se chegava a reparar nela. Jamie não se

preocupava muito com as aparências exteriores, pois

estava sempre à procura de coisas como "beleza

interior", e suponho que, em parte, seria essa a razão por

que tinha aquele aspecto. Desde que a conhecia e isso é

recuar bastante no tempo, - lembrem-se - usou sempre o

cabelo num carrapito bem apertado, quase como uma

solteirona, sem uma pinta de maquiagem no rosto.

Juntando a isso, com os seus habituais casaco de lá

castanho e saia de xadrez, tinha sempre o aspecto de

estar a caminho de uma entrevista para um emprego na

biblioteca. Nós achávamos que era só uma fase e que,

por fim, lhe passaria, mas isso nunca aconteceu. Mesmo

durante os nossos primeiros três anos de escola

secundária ela nada mudou. A única coisa que mudou foi

o tamanho das suas roupas.

Mas não era apenas a aparência de Jamie que a tornava

diferente; era também o modo como se comportava.

Jamie não passava o tempo no Cecil's Diner ou em festas

em casa das outras meninas, e estou certo de que nunca

havia tido um namorado na vida.

O velho Hegbert, provavelmente, teria um ataque de

coração se isso acontecesse. Mas mesmo que, por

alguma estranha razão, Hegbert o permitisse, ainda

assim isso não teria feito qualquer diferença. Jamie

levava a Bíblia para todo o lado e, se a sua aparência e

Hegbert não afastavam os rapazes, a Bíblia podem ter a

certeza que sim. Ora bem, eu gostava tanto da Bíblia

como qualquer outro rapaz, mas Jamie parecia gostar

dela de um modo que me era completamente estranho.



Não só ia todos os meses de Agosto para o campo de

férias da igreja, como lia também a Bíblia durante o

intervalo do almoço na escola. Para a minha cabeça, isso

simplesmente não era normal, mesmo sendo ela a filha

do pastor. Por mais voltas que se dê ao assunto, ler a

carta de São Paulo aos Efésios não era nem de perto tão

divertido como namoricar.

Mas não ficava por aí. Por causa de toda a sua

leitura da Bíblia, ou talvez devido à influência de

Hegbert, Jamie acreditava que era importante ajudar os

outros; e ajudar os outros era precisamente o que ela

fazia. Eu sabia que ela trabalhava como voluntária no

orfanato de Morehead City, mas isso ainda não lhe era

suficiente. Estava à frente de toda e mais alguma

campanha de recolha de fundos, ajudando toda a gente,

desde os Escoteiros às Princesas Índias. Soube que,

quando ela tinha catorze anos, passou parte do Verão a

pintar o exterior da casa de um vizinho idoso. Era o

gênero de menina para arrancar as ervas daninhas do

jardim de alguém sem que lhe pedissem ou para

interromper o trânsito para ajudar as criancinhas a

atravessar a rua. Poupava na sua mesada para comprar

uma nova bola de basquete para os órfãos, ou dava meia

volta e deitava o dinheiro no cesto da igreja aos

domingos. Era, por outras palavras, o tipo de mulher que

nos fazia parecer maus, e sempre que ela olhava para

mim, não podia deixar de me sentir culpado, mesmo que

não tivesse feito nada de errado.

Jamie também não circunscrevia as suas boas ações

às pessoas. Sempre que se cruzava com um animal

ferido, por exemplo, tentava ajudá-lo. Sarigueias,

esquilos, cães, gatos, rãs... pouco lhe importava. O Dr.

Rawlings, o veterinário, conhecia-a de vista, e abanava a

cabeça sempre que a via aproximar-se da sua porta



trazendo uma caixa de cartão com mais uma criatura lá

dentro. Tirava os óculos e limpava-os com o lenço

enquanto Jamie explicava como tinha encontrado a pobre

criatura e o que lhe tinha acontecido. "Foi atropelado por

um carro, Dr. Rawlings. Penso que estava nos desígnios

de Deus eu tê-lo encontrado e tentar salvá-lo. Vai ajudar-

me, não vai?"

Para Jamie, tudo estava nos desígnios de Deus.

Havia outra coisa. Sempre que alguém falava com ela,

qualquer que fosse o assunto, mencionava sempre os

desígnios de Deus. O jogo de basebol foi adiado por

causa da chuva? Deve ser desígnio de Deus para evitar

que algo de mais grave aconteça. Um teste surpresa de

trigonometria a que todos na turma chumbaram? Deve

estar no desígnio de Deus para nos proporcionar

desafios. Bem, já devem ter ficado com uma idéia.

Depois, claro, havia toda a grande questão de Hegbert, e

isso em nada a ajudava. Ser a filha do pastor não podia

ter sido fácil, mas ela fazia com que isso parecesse a

coisa mais natural do mundo e uma sorte ter sido

abençoada daquela maneira. Era também assim que

costumava dizer. "Fui tão abençoada por ter um pai como

o meu." Sempre que dizia isso, tudo o que podíamos

fazer era abanar a cabeça e interrogar-nos de que

planeta é que ela, efetivamente, tinha vindo.

No entanto, apesar de todas essas características, aquilo

que realmente me enfurecia nela era o fato de estar

sempre tão irritantemente alegre, independentemente

daquilo que estivesse a acontecer à sua volta. Juro,

aquela menina nunca disse uma coisa má de nada nem

ninguém, mesmo daqueles de nós que não eram muito

simpáticos para ela. Passeava pelas ruas a cantarolar,

acenava a estranhos que passassem de carro. Por vezes,



algumas senhoras, quando a viam passar, saíam a correr

das suas casas para lhe oferecerem pão de abóbora que

tinham feito durante o dia ou limonada se o calor

apertava. Parecia que todos os adultos da cidade a

adoravam. "É uma menina tão simpática", diziam sempre

que viesse à conversa o nome de Jamie. "O mundo seria

um lugar melhor se houvesse mais pessoas como ela."

Mas eu e os meus amigos não víamos as coisas

propriamente da mesma maneira. Na nossa opinião, uma

Jamie Sullivan já era de mais.

Pensei nisto tudo quando Jamie se colocou diante de nós

no primeiro dia da aula de teatro e admito que não

estava muito interessado em vê-la. Mas estranhamente,

quando Jamie se voltou para nos olhar senti uma espécie

de choque, como se estivesse sentado em cima de um

arame lasso ou coisa parecida. Ela vestia uma saia de

xadrez e uma blusa branca debaixo do mesmo casaco de

lã castanho que eu já vira um milhão de vezes, mas

havia duas novas saliências no peito que a camisola não

conseguia esconder e que eu jurava não estarem lá há

apenas três meses atrás. Jamie nunca usara maquiagem

e ainda não o fazia, mas estava bronzeada,

provavelmente por causa do campo de férias e, pela

primeira vez, parecia bem, quase bonita. Claro, pus logo

de parte esse pensamento, mas quando olhou em volta

da sala, ela parou e sorriu para mim, obviamente

contente por ver que eu fazia parte da turma. Só mais

tarde é que eu viria a descobrir a verdadeira razão desse

sorriso.

CAPÍTULO 2

 



Depois da escola secundária, planeava ir para a

Universidade da Carolina do Norte em Chapel HilI. O meu

pai queria que eu fosse para Harvard ou Princeton, como

os filhos de outros congressistas, mas com as minhas

notas isso era impossível. Não que eu fosse um mau

aluno. Simplesmente, não me concentrava nos estudos e

as minhas notas não estavam bem à altura daquelas

instituições de elite. Quando cheguei ao último ano de

escola secundária era ainda bastante incerto se iria

sequer ser aceite na UNC. No entanto, tratava-se da

universidade onde estudara o meu pai, um lugar onde

ele podia mexer alguns cordelinhos. Durante um dos

seus poucos fins-de-semana em casa, o meu pai surgiu

com um plano que me daria hipóteses de ser admitido. A

primeira semana de aulas tinha chegado ao fim, e

encontrávamo-nos à mesa a jantar. Ele ia ficar em casa

durante três dias por ser o fim-de-semana do Dia do

Trabalhador.

- Penso que devias candidatar-te a presidente da

associação de estudantes - disse ele. - Vais acabar a

escola em Junho, e penso que ficaria bem no teu

currículo. A propósito, a tua mãe é da mesma opinião.

A minha mãe acenou afirmativamente com a cabeça

enquanto mastigava uma garfada de ervilhas. Não falava

muito quando o meu pai tinha a palavra, mas piscava-me

o olho de vez em quando. às vezes, penso que a minha

mãe gostava de me ver encolher de medo perante o meu

pai, apesar de ser amorosa.

- Acho que não teria qualquer hipótese de ganhar -

disse eu. Embora fosse, provavelmente, o rapaz mais rico

da escola, não era de maneira alguma o mais popular.

Essa honra pertencia a Eric Hunter, o meu melhor amigo.

Ele conseguia atirar uma bola de basebol a quase cento



e cinqüenta quilômetros por hora e conduzira a equipa

de futebol a títulos estaduais consecutivos como o seu

quarter-back favorito. Era um garanhão. Até o seu nome

tinha um som impecável.

- Claro que podes ganhar - retorquiu o meu pai

rapidamente. - Nós, os Carter, ganham sempre.

Essa era outra das razões pelas quais não gostava

de passar muito tempo com o meu pai. Durante as

poucas vezes em que estava em casa, penso que o que

ele queria era moldar-me numa pequena versão de si

mesmo. Como fui criado a maior parte do tempo longe

dele, comecei a ficar irritado com a sua presença. Aquela

era a primeira conversa que tínhamos há várias

semanas. Raramente falava comigo ao telefone.

-Mas, e se eu não quiser?

O meu pai pousou o garfo, com um bocado de

costeleta de porco ainda na ponta. Fitou-me com um ar

zangado, examinando-me de cima a baixo. Vestia um

fato, apesar de estarem quase trinta graus dentro de

casa, e isso tornava-o ainda mais intimidante. A

propósito, o meu pai andava sempre de fato.

- Eu penso - disse ele devagar - que seria uma boa

idéia.

Eu sabia que quando ele falava daquela maneira o

assunto estava resolvido. Era assim que as coisas

funcionavam na minha família. A palavra do meu pai era

lei. Mas a verdade era que mesmo depois de concordar,

eu continuava a não querer fazê-lo. Não queria perder a

minha tarde a encontrar-me com professores depois das

aulas! Todas as semanas durante o resto do ano, a tentar

inventar temas para os bailes da escola ou a decidir de



que cor seriam as serpentinas. Na verdade, era só isso

que os presidentes da associação faziam, pelo menos no

tempo em que eu andava na escola. Os estudantes não

tinham qualquer poder para, de fato, tomarem decisões

sobre alguma coisa importante.

Mas mais uma vez sabia que o meu pai tinha uma certa

razão. Se eu quisesse ir para a UNC, tinha de fazer

alguma coisa. Não jogava futebol, nem basquetebol, não

tocava qualquer instrumento, não pertencia ao clube de

xadrez ou ao clube de boliche ou a qualquer outro. Não

era brilhante na sala de aulas, raio, não era brilhante em

quase nada! Começando a ficar desanimado, fiz uma

lista do que sabia realmente fazer mas, para ser franco,

não havia muita coisa. Podia fazer oito diferentes tipos

de nós de vela, podia andar descalço no asfalto quente

mais tempo do que qualquer pessoa que conhecia, podia

equilibrar um lápis verticalmente sobre o dedo durante

trinta segundos... Mas não achava que qualquer dessas

coisas pudesse realmente impressionar na candidatura a

uma universidade. Então fiquei ali, deitado na cama a

noite inteira, chegando lentamente à decepcionante

conclusão de que era um falhado. Obrigado pai.

Na manhã seguinte, fui ao escritório do diretor e

acrescentei o meu nome à lista de candidatos. Havia dois

outros concorrentes - John Foteman e Maggie Brown. Ora

bem, John não tinha qualquer hipótese, disso tive logo a

certeza. Era daqueles rapazes que tirava fios das nossas

roupas enquanto falava conosco. Mas era bom aluno.

Sentava-se na fila da frente e levantava a mão sempre

que o professor fazia uma pergunta. Se fosse chamado a

responder, dava quase sempre a resposta certa e virava

a cabeça de um lado para o outro com um ar convencido

no rosto, como que a provar a superioridade da sua

inteligência quando comparada à dos outros plebeus na



sala. Eric e eu costumávamos atirar-lhe bolinhas de papel

mastigado quando o professor virava as costas.

Maggie Brown era outra história. Também era boa aluna.

Fizera parte do conselho de estudantes durante os

primeiros três anos e tinha sido vice-presidente da

associação no ano anterior. O seu único verdadeiro

contra era não ser muito atraente, e tinha engordado

quase dez quilos naquele Verão. Eu sabia que nem um

único rapaz votaria nela.

Depois de estudar a concorrência, percebi que, afinal,

poderia ter uma hipótese. Todo o meu futuro estava em

jogo, por isso formulei a minha estratégia. Eric foi o

primeiro a concordar.

- Claro, vou fazer com que todos na equipa votem em ti,

não há problema. Se é isso mesmo que queres.

- E que tal as namoradas deles também? - perguntei.

Toda a minha campanha se resumiu basicamente a isso.

Claro, fui aos debates a que devia ir e distribui aqueles

estúpidos panfletos "O que farei se for eleito presidente",

mas, na verdade, foi Eric Hunter quem me colocou onde

era preciso chegar. A Escola Secundária de Beaufort

tinha apenas quatrocentos alunos, pelo que conseguir os

votos dos atletas era essencial, e a maior parte deles

pouco se importava em quem votava. No fim, acabou

tudo por correr tal como eu planeara.

Fui eleito presidente da associação de estudantes com

uma maioria bastante significativa de votos. Não fazia

qualquer idéia dos problemas a que isso me iria conduzir.

 



No penúltimo ano da escola secundária tive uma

namorada chamada Angela Clark. Foi a minha primeira

namorada a sério, apesar de o namoro ter durado apenas

alguns meses. Mesmo antes de a escola fechar para as

férias do Verão, trocou-me por um rapaz chamado Lew

que tinha vinte anos e trabalhava como mecânico na

oficina do pai. O seu principal atributo, tanto quanto

pude perceber, era um grande e belo carro. Usava

sempre uma T-shirt branca com um maço de Camels

enfiado na manga e encostava-se ao capô do seu

Thunderbird olhando de um lado para o outro a dizer

coisas como "Olá, borracho" sempre que passava uma

mulher. Era um verdadeiro campeão, se percebem o que

quero dizer.

Bem, o baile de regresso às aulas aproximava-se e,

por causa dessa história da Angela, ainda não tinha

arranjado um par. Todos os membros do conselho de

estudantes tinham de ir era obrigatório. Tinha de ajudar

a decorar o ginásio e a limpá-lo no dia seguinte e, além

disso, normalmente divertíamo-nos sempre bastante.

Telefonei a duas meninas que conhecia, mas já tinham

parceiro. Então telefonei a mais algumas. Também já

estavam comprometidas. Na última semana antes do

baile, as escolhas já eram poucas. Restavam-me aquelas

meninas que usavam óculos de lentes grossas e que

falavam com a língua presa. De qualquer maneira,

Beaufort nunca fora um ninho de beldades, mas, ainda

assim, tinha de encontrar alguém. Não queria ir ao baile

sem par

o que é que isso iria parecer? Seria o único

presidente da associação de estudantes na história a ir

sozinho ao baile de regresso às aulas. Acabaria por ficar

a servir o ponche a noite inteira ou a limpar o vomitado



nas casas de banho. Era isso o que as pessoas sem

parceiros normalmente faziam.

Quase a entrar em pânico, fui buscar o anuário

escolar do ano anterior e comecei a folhear as páginas

uma a uma à procura de alguém que talvez pudesse não

ter parceiro. Primeiro examinei as páginas com as alunas

do último ano. Embora muitas delas tivessem ido para a

universidade, algumas ainda permaneciam na cidade.

Apesar de achar que não tinha grandes hipóteses,

telefonei-lhes e, claro, isso se comprovou. Não consegui

encontrar ninguém, pelo menos ninguém que quisesse ir

comigo. Já começava a ser bastante bom a lidar com

tampas, digo-vos, apesar de isso não ser o gênero de

coisa de que nos possamos gabar junto dos netos. A

minha mãe sabia o que se estava a passar e, por fim,

veio ao meu quarto, sentando-se na cama a meu lado.

- Se não conseguires arranjar par, terei muito prazer

em ir contigo - disse.

- Obrigado, mãe - respondi, abatido.

Quando ela saiu do quarto, senti-me ainda pior do

que antes. Até a minha mãe pensava que eu não iria

conseguir encontrar alguém. E se aparecesse no baile

com ela? Não, nem que vivesse cem anos, nunca iria

ultrapassar isso.

A propósito, havia outro rapaz no mesmo barco. Carey

Dennison tinha sido eleito tesoureiro e também ainda

não tinha par. Carey era daqueles rapazes com quem

ninguém queria estar, e a única razão por que tinha sido

eleito fora porque concorrera sozinho. Mesmo assim,

penso que ganhou por muito poucos votos. Tocava

trombeta na banda da escola, e o seu corpo parecia



completamente desproporcionado, como se tivesse

parado de crescer a meio da puberdade. Tinha uma

barriga enorme e braços e pernas desengonçados, como

os Hoos em Hooville. Também tinha uma maneira de

falar esganiçada - era o que fazia dele um tocador de

trombeta tão bom, suponho - e estava sempre a fazer

perguntas. "Onde é que foste no fim-de-semana

passado? Foi divertido? Conheceste alguma menina?"

Nem sequer esperava pela resposta, movendo-se

constantemente de um lado para o outro enquanto fazia

as perguntas, de modo que tínhamos de estar sempre a

girar a cabeça para o manter à vista. Juro que deve ter

sido a pessoa mais chata que alguma vez conheci. Se eu

não arranjasse uma parceira, ele ia ficar ao meu lado a

noite inteira, bombardeando-me com perguntas como

um promotor de justiça transtornado.

Portanto, ali estava eu, folheando as páginas na

secção dos alunos do penúltimo ano, quando vi a

fotografia de Jamie Sullivan. Detive-me durante apenas

um segundo, depois virei a página, amaldiçoando-me por

ter sequer pensado naquela hipótese. Passei a hora

seguinte à procura de alguém de aspecto minimamente

decente, mas, lentamente, cheguei à conclusão de que já

não restava mais ninguém. Por fim, voltei à fotografia

dela e olhei-a de novo. Não era feia, disse para comigo, e

realmente é muito simpática. Provavelmente, diria que

sim, pensei...

Fechei o anuário. Jamie Sullivan? A filha de Hegbert?

Nem pensar. De maneira nenhuma. Os meus amigos

iriam esfolar-me vivo.

Mas se comparássemos isso a ter de levar a minha

mãe ou limpar o vomitado ou até, Deus me livre... Carey

Dennison?



Passei o resto da tarde debatendo os prós e os

contras do meu dilema. Acreditem, vacilei durante algum

tempo, mas, no fim, a escolha era evidente, até para

mim. Tinha de pedir a Jamie para ir ao baile comigo, e dei

voltas ao quarto a pensar na melhor maneira de o fazer.

Foi então que me apercebi de algo terrível, algo

absolutamente assustador. Carey Dennison, pensei de

repente, estava talvez a fazer exatamente o mesmo que

eu naquele preciso momento. Se calhar, estava também

a folhear o anuário! Ele era esquisito, mas também não

era o tipo de rapaz que gostasse de limpar vomitado, e

se conhecessem a mãe dele, saberiam que essa escolha

era ainda pior do que a minha. E se ele pedisse a Jamie

primeiro? Jamie seria incapaz de lhe dizer que não e, de

fato, era a única opção que ele tinha. Ninguém, a não ser

ela, aceitaria ser vista com ele. Jamie ajudava toda a

gente - era uma daquelas santas da igualdade de

oportunidades. Provavelmente, escutaria a voz

esganiçada, detectaria a bondade irradiando do coração

dele e aceitaria de uma assentada.

Assim, estava eu sentado no meu quarto, aflito com a

possibilidade de Jamie não ir ao baile comigo. Mal dormi

naquela noite, digo-vos, o que foi quase a coisa mais

estranha por que já tinha passado. Não penso que

alguém alguma vez tenha ficado tão ansioso por

convidar Jamie para sair. Era a primeira coisa que

tencionava fazer logo de manhã, enquanto ainda tivesse

coragem, mas Jamie não estava na escola. Presumi que

estivesse a trabalhar com os órfãos em Morehead City,

como fazia todos os meses. Alguns de nós tínhamos

tentado sair da escola usando também essa desculpa,

mas Jamie era a única que conseguia ser convincente. O

diretor sabia que ela estava a ler para os órfãos, ou a

fazer trabalhos manuais, ou simplesmente a fazer jogos



com eles. Não iria escapulir-se para a praia, ou para o

Cecil's Diner, ou coisa do gênero. A idéia era

completamente ridícula.

- Já tens par? - perguntou-me Eric num intervalo entre as

aulas. Ele sabia muito bem que não, mas mesmo sendo o

meu melhor amigo, gostava de me provocar de vez em

quando.

- Ainda não - respondi - mas estou a tratar disso.

Ao fundo do corredor, Carey Dennison estava a abrir o

seu cacifo. Juro que me lançou um olhar frio quando

pensou que eu não estava a olhar para ele.

Foi assim esse dia.

Os minutos passaram lentamente durante a última aula.

Do modo como via as coisas se eu e Carey saíssemos ao

mesmo tempo, eu conseguiria chegar a casa dela

primeiro, tendo em conta as pernas desengonçadas dele.

Comecei a preparar-me mentalmente e quando a

campainha tocou saí da escola a correr a toda a

velocidade. Voei durante cerca de cem metros, depois

comecei a ficar meio cansado e, em seguida, tive uma

cãibra. Pouco depois, só conseguia andar, mas a cãibra

começou mesmo a magoar-me e tive de me dobrar e

segurar

o flanco da perna enquanto andava. Ao caminhar pelas

ruas de Beaufort parecia uma versão asmática do

Corcunda de Notre Dame.

Atrás de mim pensei ouvir o riso estridente de Carey.

Olhei para trás, segurando a barriga com força para

abafar a dor, mas não o vi. Talvez estivesse a fazer corta-

mato através do quintal de alguém'. Era um filho da mãe



manhoso, aquele. Não se podia confiar nele nem um

minuto.

Comecei a cambalear ainda mais depressa e pouco

tempo depois chegava à rua de Jamie. Nessa altura já

estava todo transpirado - a camisa completamente

encharcada e ainda respirava com dificuldade. Alcancei a

porta da frente da casa, esperei um segundo para

recuperar o fôlego e finalmente bati. Apesar da corrida

febril até à casa dela, o meu lado pessimista dizia-me

que seria Carey a abrir a porta. Imaginei-o a sorrir para

mim com uma expressão vitoriosa, uma expressão que

quereria essencialmente dizer "Desculpa lá, amigo, tarde

de mais".

Mas não foi Carey quem abriu a porta, foi Jamie, e,

pela primeira vez na vida, vi qual seria a sua aparência

se ela fosse uma pessoa normal. Vestia calças de ganga

e uma blusa vermelha, e embora o cabelo estivesse

ainda apanhado, parecia mais informal do que era

costume. Percebi que até podia ser gira se desse a si

própria essa oportunidade.

- Landon - disse ao abrir a porta - que surpresa! -

Jamie ficava sempre contente por ver alguém, eu

inclusive, apesar de me ter parecido que o meu aspecto

a sobressaltara um pouco. - Parece que estiveste a

correr.

- Não propriamente - menti, limpando a testa.

Felizmente, a cãibra estava a melhorar depressa.

- Tens a camisa toda transpirada.

- Ah, isso? - Olhei para a camisa. - Isso não é nada. É

que às vezes transpiro muito.



- Se calhar, devias ir ao médico para ver o que é.

- Estou bem, tenho a certeza.

- De qualquer maneira, vou rezar por ti - ofereceu-

se, sorrindo.

Jamie estava sempre a rezar por alguém. Já agora,

juntava-me ao clube.

- Obrigado - disse eu.

Ela baixou o olhar e arrastou os pés por um

momento.

- Bem, convidava-te a entrar, mas o meu pai não está e

não autoriza que os rapazes entrem em nossa casa

quando ele não está.

- Oh - disse eu, de um modo abatido - não faz mal.

Podemos falar aqui, suponho. - Se tivesse escolha, teria

preferido lá dentro.

- Queres uma limonada enquanto falamos? -

perguntou. - Acabei de a fazer.

- Quero, sim - respondi.

- Volto já. - Entrou em casa, mas deixou a porta

aberta, o que me permitiu dar uma espreitadela rápida à

sala. A casa, notei, era pequena mas arrumada, com um

piano encostado a uma parede e um sofá junto à outra.

Uma pequena ventoinha oscilava a um dos cantos. Sobre

a mesa de café estavam livros com títulos como

Escutando Jesus e A Fé é a Resposta. A Bíblia de Jamie

também lá estava, aberta no Evangelho de São Lucas.



Pouco depois,Jamie voltou com a limonada e

sentámo-nos em duas cadeiras a um canto da varanda.

Ela e o pai sentavam-se ali ao fim da tarde, eu sabia

disso, pois passava pela casa deles de vez em quando.

Mal nos sentamos, reparei em Mrs. Hastings, avizinha do

outro lado da rua, a fazer-nos adeus. Jamie acenou

também enquanto eu dava um jeito à cadeira para que

Mrs. Hastings não pudesse ver a minha cara. Embora

fosse pedir a Jamie para ir ao baile comigo, não queria

que ninguém

nem mesmo Mrs. Hastings me visse ali no caso de

ela já ter aceitado o pedido de Carey. Uma coisa era ir,

de fato, com Jamie ao baile, outra era ser rejeitado por

ela a favor de uma pessoa como Carey.

- Que estás a fazer? - perguntou-me Jamie. - Estás a

pôr a cadeira ao sol.

- Gosto do sol - disse eu. Contudo, ela tinha razão.

Quase imediatamente pude sentir os raios solares a

queimar-me através da camisa e a fazer-me suar de

novo.

- Se é isso que queres - disse Jamie, sorrindo. -

Então, de que é que querias falar comigo?

Jamie levou as mãos à cabeça e começou a arranjar

o cabelo. Que eu reparasse, o cabelo não tinha mudado

um centímetro. Respirei fundo, tentando ganhar

coragem, mas não conseguia obrigar-me a fazer a

pergunta ainda.

- Então - disse em vez disso - estiveste no orfanato

hoje?

Jamie olhou-me curiosa.



- Não. Eu e o meu pai estivemos no consultório do

médico.

- Ele está bem?

Ela sorriu.

- Não podia estar melhor.

Acenei com a cabeça e olhei de relance para o outro

lado da rua. Mrs. Hastings tinha voltado para dentro de

casa, e não vi mais ninguém nas proximidades. A costa

finalmente estava livre, mas ainda não estava pronto.

- Está um belo dia - disse eu, ganhando tempo.

- Sim, está.

- Quente, também.

- Isso é porque estás ao sol.

Olhei em volta, sentindo a tensão a aumentar.

- Olha, aposto que não há uma única nuvem no céu.

Desta vez, Jamie não respondeu e permanecemos

em silêncio durante alguns momentos.

- Landon - disse ela, por fim - não vieste aqui para

falar do tempo, pois não?

- Na verdade, não.

- Então por que é que estás aqui?

O momento da verdade tinha chegado. Aclarei a

garganta.



- Bem... queria saber se vais ao baile de regresso às

aulas.

- Ah - disse ela. Pelo tom da voz até parecia que

desconhecia a existência de tal coisa. Mexi-me irrequieto

na cadeira e aguardei a resposta.

- Na verdade, não tinha pensado em ir - disse Jamie

finalmente.

- Mas se alguém te convidasse, irias talvez?

Levou um momento a responder.

- Não tenho a certeza - disse, pensando com

cuidado.

- Suponho que sim, se tivesse oportunidade. Nunca fui a

um baile de regresso às aulas.

- São divertidos - disse eu rapidamente. - Não muito

divertidos, mas divertidos. - Especialmente quando

comparado às minhas outras opções, não acrescentei.

Ela sorriu perante o meu recuo.

- Teria de falar com o meu pai, claro, mas se ele dissesse

que não havia problema, então suponho que talvez fosse.

Na árvore junto à varanda, um pássaro começou a

chilrear ruidosamente, como se soubesse que eu não

deveria estar ali. Concentrei-me no som, tentando

acalmar os nervos. Há dois dias apenas não me poderia

ter imaginado a pensar naquilo sequer, mas de repente,

ali estava, ouvindo-me a proferir as palavras mágicas.

- Bem, gostarias de ir ao baile comigo?



Percebi que tinha ficado surpreendida. Penso que ela

julgara a pequena conversa que conduzira à pergunta

um preâmbulo para o convite de outra pessoa. Por vezes,

os adolescentes mandam os amigos "estudar o terreno",

por assim dizer, para não terem de encarar uma possível

rejeição. Apesar de Jamie não ser muito parecida com os

outros adolescentes, tenho a certeza de que estava

familiarizada com o conceito, pelo menos em teoria.

Em vez de responder imediatamente, todavia, Jamie

virou a cara durante um longo momento. Senti uma

sensação de vazio no estômago, porque presumi que ela

iria dizer que não. Visões da minha mãe, vomitado e

Carey inundaram-me a mente, e, de súbito, arrependi-me

da maneira como me havia comportado em relação a ela

durante todos aqueles anos. Lembrei-me de todas as

vezes que tinha zombado dela, ou chamado fornicador

ao pai, ou simplesmente ter feito pouco dela atrás das

costas. No preciso momento em que me estava a sentir

pessimamente com tudo aquilo e a imaginar como é que

iria conseguir evitar Carey durante cinco horas, ela

voltou-se e olhou de novo para mim. Tinha um ligeiro

sorriso nos lábios.

- Adoraria - disse ela, por fim. - Com uma condição.

Eu preparei-me, esperando não ser alguma coisa

demasiado horrível.

-Sim?

- Tens de prometer que não te vais apaixonar por mim.

Sabia que estava a brincar pela maneira como se riu, e

não pude deixar de suspirar de alívio. às vezes, tinha de

admitir, Jamie revelava bastante sentido de humor.



Sorri e dei-lhe a minha palavra.

CAPÍTULO 3

 

Embora Jamie nunca tivesse ido a um baile de

regresso às aulas, já tinha ido a bailes da igreja. Não

dançava mal - eu também já estivera em alguns desses

bailes e tinha-a visto

mas, para ser franco, era bastante difícil adivinhar como

é que se sairia com alguém como eu. Nos bailes da igreja

dançava sempre com pessoas mais velhas, porque

ninguém da sua idade a convidava. E dançava muito

bem aqueles estilos que tinham sido populares há cerca

de trinta anos. Sinceramente, não sabia o que esperar

dela.

Confesso que também estava um pouco preocupado

com o que ela iria vestir, embora não fosse assunto do

qual lhe fosse falar. Quando Jamie ia aos bailes da igreja

vestia normalmente uma camisola velha e uma das saias

de xadrez que víamos na escola todos os dias, mas o

baile do regresso às aulas devia ser especial. A maioria

das garotas compravam vestidos novos e os rapazes

vestiam fatos e, naquele ano, íamos contratar um

fotógrafo. Sabia que Jamie não ia comprar um vestido

novo, porque não era propriamente rica. A profissão de

sacerdote não dava muito dinheiro. Mas claro que os

pastores não escolhiam essa ocupação por razões

financeiras, escolhiam-na por vocação. Mas também não

queria que ela vestisse a mesma coisa que levava para a

escola todos os dias. Não tanto por mim - não sou assim

tão insensível - mas por causa do que os outros



pudessem dizer. Não queria que as pessoas troçassem

dela ou algo do gênero.

As boas notícias, se é que havia boas notícias, foram

que o Eric não me arreliou muito a propósito da minha

escolha porque estava demasiado ocupado a pensar na

sua própria parceira. Ele ia com Margaret Hays, a chefe

da claque principal da nossa escola. Não era a mais

esperta das meninas, mas era gira à sua maneira. Por

gira refiro-me, claro, às pernas. Eric ofereceu-se para

irmos trocando de par ao longo da noite, mas recusei

porque não queria correr qualquer risco de ele troçar de

Jamie. Era bom rapaz, mas podia ser um pouco cruel às

vezes, especialmente depois de alguns copos de

bourbon.

No dia do baile, estive bastante atarefado. Passei a

maior parte da tarde ajudando a decorar o ginásio e

tinha de estar em casa de Jamie cerca de meia hora mais

cedo, porque o pai dela queria falar comigo, embora eu

não soubesse porquê. Jamie surpreendera-me com esta

exigência apenas na véspera, e não posso dizer que

tenha ficado entusiasmado com a perspectiva. Imaginei

que me fosse falar da tentação e do caminho pernicioso

do pecado a que ela nos podia conduzir. Mas se viesse

com a história da fornicação, eu sabia que ia cair morto

ali mesmo. Rezei pequenas orações o dia inteiro na

esperança de evitar aquela conversa, mas não tinha a

certeza de que Deus fosse dar prioridade às minhas

preces, por causa do modo como me havia comportado

no passado. Ficava bastante nervoso só de pensar no

assunto.

Depois de tomar um ducha, vesti o meu melhor fato,

passei a correr pela florista para comprar flores para a

Jamie e dirigi-me à casa dela. A minha mãe emprestou-



me o carro e estacionei-o mesmo em frente à casa de

Jamie. A hora ainda não tinha mudado, por isso havia

ainda luz na rua quando cheguei e percorri o caminho

esburacado em direção à porta. Bati e esperei um

momento, depois bati novamente. Por trás da porta, ouvi

Hegbert dizer "Já vou", mas não vinha propriamente a

correr. Devo ter esperado ali mais ou menos dois

minutos, a olhar para a porta, os ornatos, as pequenas

fendas nos peitoris das janelas. A um canto, estavam as

cadeiras onde eu e Jamie estivéramos sentados apenas

alguns dias antes.

Aquela em que me havia sentado ainda estava virada na

direção oposta. Supus que ninguém tinha estado ali

durante os últimos dias.

Finalmente, a porta abriu-se, rangendo. A luz do

candeeiro de dentro obscurecia ligeiramente o rosto de

Hegbert e parecia refletir-se através do seu cabelo. Era

velho, como já disse, setenta e dois anos pelos meus

cálculos. Era a primeira vez que o via de tão perto, e

conseguia ver-lhe todas as rugas no rosto. A pele era

realmente translúcida, até mais do que eu tinha

imaginado.

- Olá, Reverendo - disse eu, engolindo a minha

ansiedade. - Estou aqui para levar a Jamie ao baile.

- Claro que está - disse ele. - Mas primeiro quero falar

consigo.

- Sim, Reverendo, foi por isso que vim cedo.

- Entre.

Na igreja, Hegbert vestia-se de maneira muito

elegante, mas naquele momento parecia um agricultor,



com um fato-macaco e uma T-shirt. Fez-me sinal para me

sentar na cadeira de madeira que trouxera da cozinha.

- Desculpe ter demorado um pouco a abrir a porta.

Estava a trabalhar no sermão de amanhã - disse.

Sentei-me.

- Não tem importância, Reverendo. - Não sei porquê,

mas tínhamos mesmo de o tratar por "Reverendo". Era

como se ele projetasse essa imagem.

- Muito bem, então, fale-me de si.

Achei que era um pedido um tanto ridículo, tendo

ele estado envolvido há tanto tempo com a minha

família. Foi também ele que me batizou, e desde que eu

era bebê que me via na igreja todos os domingos.

- Bem, Reverendo - comecei, não sabendo bem

o que dizer - Sou presidente da associação de

estudantes. Não sei se Jamie lhe falou nisso.

Acenou que sim com a cabeça.

- Falou. Continue.

- E... bem, espero ir para a Universidade da Carolina

do Norte no próximo Outono. Já recebi o formulário da

candidatura.

Acenou novamente com a cabeça.

- Mais alguma coisa?

Tenho de admitir que estava a ficar sem nada para

dizer depois daquilo. Uma parte de mim queria pegar no

lápis ao canto da mesa e começar a equilibrá-lo,



demonstrando-lhe o que podia fazer durante trinta

segundos, mas ele não era o gênero de pessoa para

apreciar tal coisa.

- Creio que não, Reverendo.

- Importa-se que lhe faça uma pergunta?

- Não, Reverendo.

Olhou-me durante um bom bocado, como se

estivesse a meditar sobre a pergunta.

- Por que é que pediu à minha filha para ir ao baile

consigo? - perguntou finalmente.

Fiquei surpreendido, e sabia que a minha expressão

o demonstrava.

- Não percebo o que quer dizer, Reverendo.

- Não está a planear fazer nada para... a embaraçar,

pois não?

- Não, Reverendo - disse rapidamente, chocado com

a acusação. - De maneira nenhuma. Precisava de alguém

para me acompanhar, e pedi a Jamie. É tão simples

quanto isso.

- Não tem nenhuma partida planeada?

- Não, Reverendo. Não faria isso com ela...

Isto continuou durante mais alguns minutos - ele a

interrogar-me cerradamente acerca das minhas

verdadeiras intenções, mas, por sorte, Jamie surgiu de

um dos quartos das traseiras e o pai e eu viramo-nos

para ela ao mesmo tempo. Hegbert finalmente parou de



falar, e eu soltei um suspiro de alívio. Jamie vestia uma

bonita saia azul e uma blusa branca que eu nunca tinha

visto antes. Felizmente, tinha deixado a camisola no

armário. Não estava mal, tinha de admitir, embora

soubesse que, comparada com as outras, no baile, iria

mesmo assim parecer mal vestida. Como sempre, tinha o

cabelo apanhado. Por mim, achava que teria ficado

melhor com ele solto, mas essa era a última coisa que

queria dizer. Jamie parecia... Bem, Jamie parecia

exatamente ela própria, mas pelo menos não fazia

tensão de trazer a Bíblia consigo. Isso seria de mais para

se agüentar.

- Não está a ser difícil com o Landon, pois não? -

perguntou alegremente ao pai.

- Estávamos apenas a conversar - disse eu

rapidamente antes de ele ter oportunidade de responder.

Por alguma razão, não achava que ele tivesse falado com

Jamie sobre o tipo de pessoa que ele pensava que eu era,

e não considerava que aquela fosse boa altura para o

fazer.

- Bem, se calhar, devíamos ir - sugeriu ela depois de

um momento. Acho que pressentiu a tensão no ar.

Dirigiu-se ao pai e deu-lhe um beijo na face. - Não fique

até muito tarde a trabalhar naquele sermão, está bem?

- Está bem - disse ele baixinho. Mesmo comigo ali na

sala, pude perceber que ele a amava verdadeiramente e

que não tinha medo de o mostrar. O problema era o que

pensava a meu respeito.

Despedimo-nos e a caminho do carro entreguei a

Jamie as flores, dizendo-lhe que lhe mostraria como

colocá-las ao peito quando estivéssemos dentro do carro.



Abri-lhe a porta e dirigi-me para o outro lado, entrando

também. Nesse pequeno período de tempo, Jamie já

tinha colocado as flores ao peito.

- Não sou propriamente uma imbecil, sabes. Sei

como se prendem as flores ao peito.

Pus o carro a trabalhar e segui em direção à escola.

A conversa que acabara de ter com Hegbert dava-me

voltas à cabeça.

- O meu pai não gosta muito de ti - disse ela, como

se adivinhasse o que eu estava a pensar.

Acenei com a cabeça sem dizer nada.

- Acha que és irresponsável.

Acenei de novo.

- Também não gosta muito do teu pai.

Acenei com a cabeça mais uma vez.

- Ou da tua família.

- Já percebi.

- Mas sabes o que eu acho? - perguntou de repente.

- Não. - Por esta altura já estava bastante abatido.

- Acho que tudo isto estava de alguma maneira nos

desígnios de Deus. O que é que achas que é a

mensagem?

Pronto, lá vamos nós, pensei para comigo.



Duvido que a noite pudesse ter sido muito pior, se

querem saber a verdade. A maior parte dos meus amigos

manteve-se à distância. Depois, Jamie não tinha muitos

amigos, por isso passamos a maior parte do tempo

sozinhos. Pior ainda, descobri que, afinal, a minha

presença já não era necessária. Tinham alterado as

regras devido ao fato de Carey não ter conseguido

arranjar par, e isso fez-me sentir bastante incomodado.

Mas, lá por causa do que o pai dela me dissera, não ia

levá-la para casa mais cedo, não é verdade? E mais, ela

estava mesmo a divertir-se; até eu podia perceber isso.

Adorou as decorações que eu ajudara a montar, adorou a

música, adorou tudo no baile. Dizia-me constantemente

que achava tudo uma maravilha e perguntou-me se

poderia ajudá-la a decorar a igreja um dia, para um dos

bailes que viessem a organizar. Murmurei meio

contrafeito que podia telefonar-me e, apesar de o ter dito

sem nenhum indício de energia, Jamie agradeceu-me por

ser tão atencioso. Para ser franco, senti-me deprimido

durante pelo menos a primeira hora, embora ela

parecesse não notar.

Jamie tinha de estar em casa às onze da noite, uma

hora antes de o baile terminar, o que tornava as coisas

um pouco mais fáceis de suportar. Logo que a música

começou, fomos dançar e descobri que ela dançava

bastante bem melhor até que algumas das outras

meninas e isso ajudou um pouco a passar o tempo.

Deixou-se conduzir bastante bem durante cerca de uma

dúzia de canções e, depois disso, dirigimo-nos às mesas

e tivemos o que se assemelhou a uma conversa normal.

Claro, soltou palavras como "fé" e "júbilo" e até

"salvação" no meio da conversa e falou sobre ajudar os

órfãos e salvar animaizinhos da auto-estrada, mas

parecia realmente tão alegre que era difícil sentir-me em

baixo durante muito tempo.



Daí que as coisas não tivessem corrido assim tão

mal ao princípio, e, realmente, não foi pior do que aquilo

que eu já esperava. Só quando Lew e Angela apareceram

é que tudo começou mesmo a azedar.

Entraram poucos minutos depois de nós termos

chegado. Ele vestia aquela T-shirt estúpida, os Camels na

manga e uma crista de gel no cabelo à frente. Angela

colou-se toda a ele logo desde o principio do baile, e não

era preciso ser gênio para perceber que tinha bebido uns

copos antes de ali chegar. O seu vestido era

verdadeiramente vistoso - a mãe dela trabalhava num

salão de cabeleireira e estava a par das últimas modas e

reparei que tinha adquirido aquele hábito elegante de

mascar pastilhas elásticas. Moia mesmo aquela pastilha,

mascando-a quase como um ruminante.

Ora bem, o bom do Lew acrescentou álcool à tigela do

ponche e algumas pessoas começaram a ficar tontas.

Quando os professores descobriram, grande parte do

ponche já tinha desaparecido e muitos dos presentes

começavam a ficar com aquela expressão vítrea nos

olhos. Quando vi Angela a beber o segundo copo, senti

que devia ficar atento a ela. Apesar de me ter trocado

por outro, eu não queria que nada de mal lhe

acontecesse. Foi a primeira menina que beijei com a

língua e, apesar de os nossos dentes terem chocado com

tanta força na primeira vez, de tal modo que até vi

estrelas e tive de tomar uma aspirina quando cheguei a

casa, ainda sentia alguma coisa por ela.

Ali estava eu, sentado ao lado de Jamie, mal ouvindo as

suas descrições das maravilhas do campo de férias da

igreja, observando Angela pelo canto do olho, quando

Lew deu comigo a olhar para ela. Num gesto nervoso,

agarrou Angela à volta da cintura e arrastou-a até à



nossa mesa, lançando-me um daqueles olhares

desafiadores e perigosos. Sabem do que estou a falar.

- Estavas a olhar para a minha namorada? - perguntou,

retesando-se.

-Não.

- Estava, pois - disse Angela, arrastando as palavras. Ele

estava a olhar fixamente para mim. - Este é o meu antigo

namorado, aquele de que te falei.

Os olhos dele semicerraram-se, como acontecia com os

de Hegbert. Parece que provoco esse efeito em muitas

pessoas.

- Então és tu? - perguntou ele, sorrindo com desdém.

Pois é, eu não sou muito dado a lutas. A única luta em

que me envolvi foi no terceiro ano, e parece que a perdi

logo, pois comecei a chorar mesmo antes de o outro

rapaz me bater. Normalmente, não tinha grande

dificuldade em manter-me afastado desse gênero de

situações devido à minha natureza passiva e, para além

disso, ninguém se metia comigo quando Eric estava por

perto. Mas agora Eric estava algures lá fora com

Margaret, provavelmente por trás das bancadas, em lado

nenhum que se pudesse ver.

- Não estava a olhar - respondi finalmente - e não sei o

que é que ela te disse, mas duvido que tenha sido

verdade.

Lew semicerrou de novo os olhos.

- Estás a chamar mentirosa à Angela? - perguntou

desdenhosamente.



Acho que ele me teria dado um soco ali mesmo, mas

Jamie, de súbito, meteu-se na conversa.

- Não te conheço de algum lado? - perguntou

alegremente, olhando-o no rosto. às vezes, Jamie parecia

não se aperceber de situações que estavam a ocorrer

mesmo à sua frente. - Espera, sim, conheço! Trabalhas

na oficina do centro. O teu pai chama-se Joe e a tua avó

vive na Foster Road à saída da cidade, perto da

passagem de nível.

Uma expressão confusa instalou-se no rosto de Lew,

como se estivesse a tentar compor um puzzle com

demasiadas peças.

- Como é que sabes tudo isso? O que é que ele fez,

também esteve a falar de mim?

- Não - respondeu Jamie - que disparate! - Riu-se

sozinha. Só Jamie conseguia encontrar motivo para rir

numa altura daquelas. - Vi uma fotografia tua na casa da

tua avó. Eu ia a passar, e ela precisava de ajuda para

levar as compras para dentro de casa. A foto estava em

cima da lareira.

Lew olhava para Jamie como se ela tivesse espigas

de milho a crescer-lhe nas orelhas.

Entretanto, Jamie abanava-se com a mão.

- Bem, viemo-nos sentar aqui para descansar um pouco

depois de toda aquela dança. Faz mesmo calor ali.

Querem juntar-se a nós? Temos duas cadeiras a mais.

Adorava saber como tem passado a tua avó!

Ela parecia tão contente com tudo aquilo que Lew

não sabia o que fazer. Ao contrário de nós, que



estávamos habituados aquelas coisas, ele nunca

conhecera ninguém como Jamie. Hesitou alguns

momentos, tentando decidir se deveria esmurrar ou não

o tipo que estava com a mulher que tinha ajudado a sua

avó. Se vos parece confuso, imaginem o que se estava a

passar naquele cérebro danificado pelos vapores da

gasolina de uma oficina.

Por fim, foi-se embora sem responder,

covardemente, levando Angela consigo. De qualquer

maneira, Angela já se devia ter esquecido de como tudo

aquilo havia começado, devido ao que já tinha bebido.

Jamie e eu vimo-lo partir, e quando ele estava a uma

distância segura, eu respirei de alívio. Nem sequer me

dera conta de que tinha estado a reter a respiração.

- Obrigado - murmurei timidamente, apercebendo-

me de que fora Jamie, quem havia de dizer, que me tinha

salvo de graves danos físicos.

Jamie olhou de modo estranho para mim.

- Porquê? - perguntou, e como eu não lhe explicasse tudo

com exatidão, voltou logo para a sua história do campo

de férias, como se nada tivesse acontecido. Mas, desta

vez, dei por mim realmente a escutá-la, pelo menos com

um dos ouvidos. Era o mínimo que eu podia fazer.

Acontece que aquela não foi a última vez que vimos

Lew e Angela nessa noite. Os dois copos de ponche

tinham mesmo dado volta à menina, que acabou por

vomitar na casa de banho das senhoras. Lew, sendo o

cavalheiro que era, foi-se embora quando a ouviu

vomitar, saindo furtivamente por onde tinha entrado. Foi

a última vez que o vi. Jamie, quis assim o destino, foi

quem encontrou Angela na casa de banho, e era



evidente que Angela não estava muito bem. A única

coisa a fazer era limpá-la e levá-la para casa antes que

os professores descobrissem. Apanhar uma bebedeira

era um caso muito grave naqueles tempos e, se fosse

apanhada, corria o risco de ser suspensa, talvez até

expulsa.

Jamie, Deus a abençoe, não queria que isso acontecesse.

Eu também não, ainda que pudesse ter pensado de outra

maneira se me tivessem perguntado de antemão, dado

Angela ser menor e estar a violar a lei. Também tinha

quebrado outra das regras de conduta de Hegbert.

Hegbert reprovava severamente a violação da lei' e o

consumo de álcool, e apesar de isso o não arrebatar

tanto como a fornicação, todos sabíamos que levava tais

casos muito a sério. Calculávamos que Jamie pensasse

da mesma maneira. E talvez pensasse, mas o seu

instinto de ajuda deve ter-se apoderado dela.

Provavelmente, olhou para Angela e pensou "animalzinho

ferido" ou coisa parecida, tomando de imediato conta da

situação. Então fui à procura de Eric e encontrei-o atrás

das bancadas. Concordou em ficar de guarda à porta da

casa de banho enquanto Jamie e eu a limpávamos. A

Angela tinha feito um belo trabalho, digo-vos. O

vomitado estava por tudo o que era sítio menos na

retrete. Nas paredes, no chão, nos lavatórios, até no teto,

mas não me perguntem como é que ela conseguiu esse

feito. Portanto, ali estava eu, de joelhos e mãos no chão,

a limpar vomitado no baile de regresso às aulas no meu

melhor fato azul, exatamente o que quisera evitar desde

o princípio. E Jamie, o meu par, também estava de

joelhos e mãos no chão, fazendo exatamente o mesmo.

Quase que podia ouvir o riso esganiçado de Carey

algures, ao longe.



- Por favor, não contes nada disto ao teu pai - pedi.

- Está bem - concordou ela. Continuava a sorrir

quando, finalmente, se voltou para mim. - Diverti-me

muito hoje à noite. Obrigado por me teres levado ao

baile.

Ali estava ela, coberta de vomito, a agradecer-me

por aquela noite. Jamie Sullivan, às vezes, era mesmo

capaz de dar com um tipo em doido.

Acabamos por sair às escondidas pela porta das

traseiras do ginásio, mantendo Angela equilibrada entre

nós, segurando-a para que se mantivesse de pé. Estava

sempre a perguntar por Lew, mas Jamie dizia-lhe para

não se preocupar. Tinha uma maneira verdadeiramente

tranqüilizadora de falar com Angela, apesar de esta se

encontrar tão fora de si que duvido que soubesse sequer

quem é que estava a falar. Levado para o banco de trás

do meu carro, onde desmaiou logo a seguir, mas não

antes de ter vomitado mais uma vez no chão do carro. O

cheiro era tão horrível que tivemos de abrir as janelas

para não sufocarmos, e o caminho para a casa de Angela

parecia mais longo que o habitual. A mãe dela veio à

porta, olhou para a filha e levou-a para dentro de casa

sem dar sequer uma palavra de agradecimento. Penso

que se sentia envergonhada, e nós, de qualquer maneira,

não tínhamos muito para lhe dizer. A situação falava por

si.

Quando a deixamos eram já dez e quarenta e

cinco e seguimos diretamente para a casa de Jamie.

Fiquei bastante preocupado quando lá chegamos por

causa da sua aparência e do cheiro, e rezei em silêncio

para que Hegbert não estivesse acordado. Não queria ter

de lhe explicar o que se tinha passado. Bem, por certo



daria ouvidos a Jamie se fosse ela a contar, mas tinha um

pressentimento de que, de qualquer maneira, ele

arranjaria maneira de me culpar.

Acompanhei-a, então, até à porta e detivemo-

nos no lado de fora sob a luz da varanda. Jamie cruzou os

braços e esboçou um sorriso, dando a impressão de ter

acabado de chegar de um calmo passeio noturno em que

estivera a apreciar a beleza do mundo.

CAPÍTULO 4

 

Nas duas semanas a seguir ao baile, a minha vida

regressou praticamente à normalidade. O meu pai estava

de novo em Washington D.C., o que tornava as coisas

muito mais divertidas em casa, sobretudo porque podia

sair novamente às escondidas pela janela e ir para o

cemitério nas minhas incursões noturnas. Não sei o que

nos atraía tanto ao cemitério. Talvez tivesse alguma coisa

que ver com os próprios túmulos porque, no que tocava a

túmulos, até eram bastante confortáveis.

Normalmente, sentávamo-nos num pequeno lote

onde a família Preston tinha sido enterrada havia cerca

de cem anos. Havia oito pedras tumulares naquele sítio,

todas dispostas em círculo, o que tornava fácil passar os

amendoins entre nós. Uma vez, eu e os meus amigos

decidimos investigar aquilo que fosse possível sobre os

Preston e fomos à biblioteca ver se havia alguma coisa

escrita a respeito desta família. Quer dizer, se nos vamos

sentar no túmulo de alguém, já agora por que não saber

alguma coisa sobre essa pessoa, certo!?

Não havia muita coisa sobre a família nos registros

históricos, mas encontramos uma informação



interessante. Henry Preston, o pai, tinha sido lenhador,

maneta, acreditem ou não. Parece que era capaz de

derrubar uma árvore tão depressa como qualquer outro

com ambos os braços. Ora bem, a visão de um lenhador

maneta é bastante forte, por isso falávamos muito sobre

ele. Costumávamos imaginar que mais poderia ele fazer

com apenas um braço e passávamos horas a discutir a

que velocidade conseguiria lançar uma

bola de basebol ou se seria capaz ou não de atravessar a

nado a Intracoastal Waterway. As nossas conversas não

eram propriamente eruditas, admito, mas, de qualquer

maneira, eu gostava delas.

Bem, Eric e eu estávamos no cemitério numa noite

de domingo com dois outros amigos, a comer amendoins

e a falar de Henry Preston, quando o Eric me perguntou

como tinha corrido a minha "saída" com a Jamie Sullivan.

Desde o baile que não tínhamos estado muito tempo

juntos, porque a época de futebol já entrara na fase das

finais e Eric ausentara-se durante os últimos fins-de-

semana com a equipa.

- Correu bem - respondi, encolhendo os ombros,

esforçando-me o melhor que podia por parecer

desinteressado.

Eric bateu-me amigavelmente com os cotovelos nas

costelas, e eu gritei. Ele era, pelo menos, dez quilos mais

pesado que eu.

- Deste-lhe um beijo de despedida?

-Não.

Bebeu um longo trago da sua lata de Budweiser

enquanto eu respondia. Não sei como é que ele



conseguia, mas Eric nunca tinha problemas em comprar

cerveja, o que era estranho, uma vez que toda a gente

na cidade sabia a idade dele.

Limpou os lábios com as costas da mão, lançando-

me um olhar de soslaio.

- Pensava que depois de ela te ter ajudado a limpar

a casa de banho lhe tivesses dado, pelo menos, um beijo

de despedida.

- Pois, mas não dei.

- Tentaste ao menos?

-Não.

- Porquê?

- Ela não é desse tipo de garotas - retorqui e, apesar

de todos sabermos que isso era verdade, ainda assim

parecia que estava a defendê-la.

Eric agarrou-se a isso como uma sanguessuga.

- Acho que gostas dela - insistiu.

- Só dizes disparates - disse eu, e ele deu-me uma

palmada nas costas com impacte suficiente para forçar a

saída do ar dentro de mim. Andar com Eric implicava,

normalmente, ficar com algumas nódoas negras no dia

seguinte.

- Está bem, posso só dizer disparates - disse ele,

piscando-me o olho - mas és tu que estás caidinho pela

Jamie Sullivan.

Sabia que estávamos a trilhar terreno perigoso.



- Usei-a para impressionar a Margaret - disse eu. - E

pelos bilhetes de amor que ela me tem enviado

ultimamente, suponho que deve ter resultado.

Eric riu-se alto, dando-me de novo uma palmada nas

costas.

- Tu e Margaret, ora aí está uma coisa engraçada...

Sabia que tinha acabado de me esquivar de boa e

suspirei de alívio quando a conversa mudou de rumo.

Participava de vez em quando, mas não estava

realmente atento ao que eles diziam. Em vez disso,

continuava a ouvir uma pequena voz dentro de mim que

me fazia pensar no que Eric havia dito.

A verdade era que Jamie fora, provavelmente, o

melhor par que eu poderia ter tido naquela noite,

sobretudo tendo em conta como correu a noite.

Pouquíssimas parceiras - raios, pouquíssima gente, ponto

final - teria feito o que ela fez. Ao mesmo tempo, o fato

de Jamie ter sido um bom par não queria dizer que eu

gostasse dela. Não voltei a falar-lhe desde o baile,

tirando as vezes que a vi na aula de teatro e, mesmo

então, eram só algumas palavras de vez em quando. Se

realmente gostasse dela, disse para comigo, teria sentido

vontade de conversar com ela. Se gostasse dela, ter-me-

ia oferecido para a acompanhar a casa. Se gostasse dela,

teria querido levá-la ao Cecil's Diner para uma dose de

hushpuppies e uma Cola. Mas não queria fazer nenhuma

dessas coisas. Não queria mesmo. Quanto a mim, já

tinha cumprido a minha penitência.

 

No dia seguinte, domingo, fiquei no meu quarto, a

preencher o formulário de candidatura à UNC. Para além



das cópias dos documentos da minha escola e de outras

informações pessoais, eles pediam cinco composições do

tipo normal. Se pudesses conhecer uma figura da

história, quem seria essa figura e porquê? Qual a

influência mais importante na tua vida e porquê? O que é

que se procura num herói e porquê? Os temas das

composições eram bastante previsíveis - o nosso

professor de Inglês tinha-nos informado sobre o que

esperar e eu já preparara duas ou três versões na aula

como trabalho de casa.

O Inglês era, provavelmente, a minha melhor disciplina.

Nunca tinha tido menos de dezesseis valores desde que

comecei a escola, e fiquei contente por darem

importância à escrita na candidatura. Se tivesse sido a

Matemática, podia ter tido problemas, sobretudo se

incluísse aqueles problemas de álgebra que falavam dos

dois comboios que partiam com uma hora de diferença

um do outro, viajavam em direções opostas a sessenta e

cinco quilômetros por hora, etc. Não que fosse mau a

Matemática - costumava ter pelo menos um doze - mas

não era muito vocacionado para essa disciplina.

Pois bem, estava a escrever uma das minhas

composições quando tocou o telefone. O único telefone

que tínhamos encontrava-se na cozinha e tive de correr

ao andar de baixo para atender. Respirava tão

ruidosamente que não consegui distinguir bem a voz,

embora se parecesse com a da Angela. Sorri logo para

mim mesmo. Apesar de ter vomitado pela casa-de-banho

toda, e de eu ter tido de a limpar, na verdade, ela era

bastante divertida a maior parte do tempo. O seu vestido

tinha sido mesmo um sucesso, pelo menos durante a

primeira hora. Calculei que estivesse a telefonar para me

agradecer, ou até para irmos juntos comer uma sandes



de carne grelhada e hushpuppies ou outra coisa do

gênero.

- Landon?

- Oh, olá - disse eu, fingindo indiferença - tudo bem?

Seguiu-se uma curta pausa do outro lado.

- Como estás?

Foi então que percebi que não estava a falar com

Angela, mas sim com Jamie, e quase deixei o telefone

cair. Não posso dizer que fiquei contente por ser ela. Por

um instante, perguntei-me quem lhe teria dado o meu

número de telefone, até que me lembrei que

provavelmente estava nos registros da igreja.

- Landon?

- Estou bem - balbuciei por fim, ainda em estado de

choque.

- Estás ocupado?

- Mais ou menos.

-Ah... Está bem... - disse ela, a sua voz sumindo-se.

Fez outra pausa.

- Por que me estás a telefonar? - perguntei.

Levou alguns segundos para pôr as palavras cá fora.

-Bem... queria só saber se não te importavas de vir

até aqui um pouco, lá mais para o fim da tarde.

- Ir até aí?



- Sim. A minha casa.

- A tua casa? - Nem sequer tentei disfarçar a

crescente surpresa na minha voz. Jamie ignorou-a e

continuou.

- Tenho de falar contigo sobre um assunto. Não te

pediria se não fosse importante.

- Não podes dizer-me pelo telefone?

- Preferia não o fazer.

- Bem, estava a planear escrever as composições

para a candidatura à universidade esta tarde - disse,

tentando esquivar-me.

- pronto... como disse, é importante, mas suponho

que pode ficar para falar contigo na escola, na segunda-

feira

Com isso percebi, de repente, que ela não me iria largar

e que acabaríamos por falar de uma maneira ou de

outra. Estudei rapidamente todos os cenários possíveis,

tentando imaginar qual deles deveria escolher - falar

com ela onde os meus amigos nos vissem ou falar em

casa dela. Apesar de nenhuma das opções ser

particularmente agradável, qualquer coisa no fundo da

minha mente fazia-me lembrar que ela me havia ajudado

quando fora mesmo preciso, e que o mínimo que podia

fazer era ouvir o que ela tinha para dizer. Posso ser

irresponsável, mas sou um irresponsável simpático,

mesmo que seja eu a dizê-lo.

Claro que isso não significava que todo o mundo tivesse

de ficar a saber.



- Não - disse eu - pode ser hoje

Combinamos encontrar-nos às cinco horas, e o resto da

tarde passou devagar, lento como a tortura chinesa das

gotas. Saí de casa vinte minutos antes das cinco para ter

tempo suficiente para lá chegar. A minha casa ficava

perto da praia, virada para a Intracoastal Waterway, na

parte histórica da cidade, apenas a duas casas de

distância do local onde o Blackbeard viveu. Jamie morava

no outro lado da cidade, para lá da linha do comboio, por

isso eu iria levar aquele tempo a chegar lá.

Estávamos em Novembro, e o ar começava a ficar mais

fresco. Uma das coisas de que realmente gostava em

Beaufort era o fato de as primaveras e os outonos

durarem praticamente o ano todo. Podia fazer calor no

Verão ou nevar de seis em seis anos, e podia haver um

período de tempo muito frio que durava à volta de uma

semana no mês de Janeiro, mas durante a maior parte do

tempo precisávamos apenas de um casaco leve para

suportar o Inverno. Aquele era um desses dias perfeitos -

vinte e pouco graus, sem uma nuvem no céu.

Cheguei a casa de Jamie mesmo à hora e bati à porta.

Ela veio abri-la, e uma espreitadela rápida revelou-me

que Hegbert não se encontrava em casa. O tempo não

estava suficientemente quente para um chá doce ou

limonada, mas sentámo-nos de novo nas cadeiras da

varanda, sem beber nada. O Sol começava a descer no

céu, e não havia ninguém na rua. Desta vez não tive de

mudar a posição da cadeira. Não tinham mexido nela

desde a última vez que eu ali estivera.

- Obrigada por teres vindo, Landon - disse ela. - Sei que

estás muito ocupado, mas agradeço teres tirado algum

tempo para vir cá.



- Então, o que há de tão importante? - perguntei,

querendo despachar-me daquilo o mais depressa

possível.

Jamie, pela primeira vez desde que a conhecera, parecia

na verdade nervosa sentada ali ao meu lado. Juntava e

afastava as mãos continuamente.

- Quero pedir-te um favor - disse ela com um ar sério.

- Um favor?

Acenou com a cabeça.

Primeiro, pensei que me fosse pedir para ajudá-la a

decorar a igreja, tal como mencionara no baile, depois

pensei que talvez precisasse que eu usasse o carro da

minha mãe para levar algumas coisas para os órfãos.

Jamie não tinha carta de condução e, de qualquer

maneira, Hegbert precisava constantemente do carro,

uma vez que havia sempre um funeral ou outra coisa

qualquer a que ele tinha de ir. Mas foram precisos ainda

alguns segundos para que ela começasse a falar.

Suspirou, juntando de novo as mãos.

- Queria perguntar-te se não te importarias de fazer de

Tom Thornton na peça da escola.

Tom Thornton, como disse antes, era o homem que ia à

procura de uma caixinha de música para a filha, aquele

que se encontra com o anjo. Tirando o anjo, era de longe

o papel mais importante.

-Bem... não sei - hesitei, confuso. - Pensei que Eddie

Jones fosse fazer de Tom. Foi o que Miss Garber nos

disse.



Eddie Jones era muito parecido com Carey Dennison. Era

muito magro, com a cara cheia de borbulhas e,

normalmente, falava às pessoas olhando-as de esguelha.

Tinha um tique que o levava a semicerrar os olhos

sempre que ficava nervoso, o que acontecia quase

sempre. Provavelmente, acabaria a declamar o seu texto

como um cego psicótico diante de uma multidão. Como

se não bastasse, também gaguejava, demorando

bastante tempo a dizer fosse o que fosse. Miss Garber

dera-lhe o papel por ele ter sido o único a oferecer-se

para representá-lo, mas, mesmo assim, era evidente que

ela também não queria que fosse ele o intérprete. Os

professores também eram humanos, mas ela não tinha

alternativa, uma vez que ninguém mais se tinha

oferecido.

- Miss Garber não disse isso exatamente. O que disse foi

que Eddie poderia ficar com o papel se mais ninguém o

quisesse tentar fazer.

- E não há outra pessoa para o fazer?

Mas, na verdade, não havia mais ninguém, e eu sabia

disso. Por causa da exigência de Hegbert de que apenas

os alunos do último ano podiam participar, a

representação da peça estava comprometida naquele

ano. No último ano do curso, havia cerca de cinqüenta

rapazes, vinte e dois dos quais pertenciam à equipa de

futebol e, com a equipa ainda em competição para o

título estadual, nenhum deles iria ter tempo para ir aos

ensaios. Dos cerca dos restantes trinta, mais de metade

participava na banda e também tinham ensaios depois

das aulas. Um cálculo rápido revelava que havia uma

dezena de rapazes que poderiam candidatar-se ao papel

na peça.



Ora bem, eu não queria mesmo participar na peça, e não

apenas por ter acabado de descobrir que o teatro era a

disciplina mais chata que alguma vez tinham inventado.

O problema era que já levara Jamie ao baile e, com ela a

fazer de anjo, não conseguia suportar a idéia de ter de

passar as tardes com ela durante todo o mês. Ter sido

visto com Jamie uma vez já me comprometia... Mas ser

visto com ela todos os dias!. Que diriam os meus

amigos?

Pude, no entanto, perceber que aquilo era realmente

importante para ela. O simples fato de me ter feito o

pedido tornava isso claro. Jamie nunca pedia um favor a

ninguém. Penso que, lá no fundo, desconfiava que jamais

alguém lhe faria um favor, por causa de quem ela era. A

simples percepção desse fato fez-me sentir triste.

- E o Jeff Bangert? Ele talvez possa - sugeri.

Jamie abanou a cabeça. - Não pode. O pai dele está

doente, e tem de trabalhar na loja depois das aulas até

ele melhorar.

- E Darren Woods?

- Partiu o braço a semana passada quando escorregou no

barco. Tem o braço engessado.

- A sério? Não sabia disso - retorqui, ganhando tempo,

mas Jamie sabia o que eu estava a fazer.

- Tenho rezado muito por isto, Landon - disse ela

simplesmente, e suspirou uma vez mais. - Gostava

mesmo que esta peça fosse especial este ano, não por

mim, mas pelo meu pai. Quero que seja a melhor

encenação de sempre. Eu sei o que significará para ele

ver-me no papel de anjo, porque esta peça faz-lhe



recordar-se da minha mãe ... - Fez uma pausa,

organizando os pensamentos. - Seria horrível se fosse um

fracasso este ano, especialmente porque eu estou

envolvida.

Deteve-se de novo antes de continuar. A sua voz tornava-

se mais emocionada à medida que prosseguia.

- Sei que Eddie daria o seu melhor, sei isso muito bem. E

não tenho quaisquer problemas em fazer a peça com ele,

não tenho mesmo. Na verdade, ele é muito boa pessoa,

mas disse-me que já não tinha a certeza de querer fazê-

la. às vezes, as pessoas na escola podem ser tão... tão...

cruéis, e não quero que magoem o Eddie. Mas... -

respirou fundo - mas a verdadeira razão por que te estou

a pedir é o meu pai. É um homem tão bom, Landon. Se

as pessoas fizerem troça das recordações que ele tem da

minha mãe enquanto eu estiver a representar o papel...

Bem, isso iria entristecer-me muito. E com Eddie e eu...

Sabes o que iriam dizer.

Concordei com a cabeça, franzindo os lábios, sabendo

que eu teria sido uma dessas pessoas de quem ela

estava a falar. Na verdade, já era uma delas. Jamie e

Eddie, o duo dinâmico, como lhe chamávamos, depois de

Miss Garber ter anunciado que seriam eles a interpretar

aqueles papéis. O simples fato de ter sido eu a começar

essa brincadeira fez-me sentir pessimamente, quase até

à náusea.

Ela endireitou-se na cadeira e olhou para mim com um ar

triste, como se já soubesse que eu ia dizer que não.

Suponho que não sabia como eu me estava a sentir.

Continuou.



- Sei que os desafios são sempre parte dos desígnios de

Deus, mas não quero crer que Deus seja cruel,

especialmente para alguém como o meu pai. Ele dedica

a sua vida a Deus, entrega-se à comunidade. E já perdeu

a mulher e teve de me criar sozinho. E amo-o muito por

isso

Jamie virou a cabeça, mas pude ver lágrimas nos seus

olhos. Era a primeira vez que a via chorar. Penso que

parte de mim queria chorar também.

- Não estou a pedir que o faças por mim - disse baixinho -

A sério que não e, se recusares, continuarei a rezar por ti.

Prometo. Mas se quiseres fazer algo de simpático por um

homem maravilhoso que é tão importante para mim...

Podes só pensar no assunto?

Os olhos dela pareciam os de um cocker spaniel que

tinha acabado de fazer porcaria no tapete. Olhei para os

pés.

- Não preciso pensar no assunto - disse, por fim. - Aceito.

Realmente não tinha escolha, pois não?

CAPÍTULO 5

 

No dia seguinte, falei com Miss Garber, prestei

provas e fiquei com o papel. Eddie não ficou nada

aborrecido. Na verdade, percebi que tinha ficado

verdadeiramente aliviado com tudo aquilo. Quando Miss

Garber lhe perguntou se estaria disposto a deixar-me

interpretar o papel de Tom Thornton, o seu rosto

descontraiu-se de imediato e um dos seus olhos voltou a

abrir-se. - S-s-sim, c-c-com c-c-certeza - disse



gaguejando. - E-e-eu com-com-compreendo. - Levou

quase dez segundos para conseguir dizer aquilo.

Pela sua generosidade, porém, Miss Garber deu-lhe

o papel do vagabundo e todos sabíamos que ele iria sair-

se bastante bem nesse papel. O vagabundo, estão a ver,

era completamente mudo, mas o anjo sabia sempre o

que ele estava a pensar. A certa altura da peça, o anjo

tem de dizer ao vagabundo mudo que Deus olhará

sempre por ele, porque Deus se preocupa especialmente

com os pobres e os oprimidos. Esse era um dos sinais

para a assistência de que o anjo tinha sido enviado por

Deus. Como disse antes, Hegbert queria que ficasse bem

claro quem concedia a redenção e a salvação, e por

certo, não iriam ser uns quantos fantasmas raquíticos

que surgiam subitamente do nada.

Os ensaios começaram na semana seguinte.

Ensaiávamos na sala de aulas, porque a Playhouse não

nos abria as portas até termos superado todos as

"pequenas falhas" na nossa representação. Por pequenas

falhas, quero referir-me à nossa tendência para derrubar

acidentalmente os adereços. Estes tinham sido feitos por

Toby Bush, cerca de quinze anos antes, quando a peça foi

encenada pela primeira vez. Toby Bush era uma espécie

de biscateiro errante que tinha realizado alguns projetos

para a Playhouse no passado. Era um biscateiro errante

porque bebia cerveja o dia inteiro enquanto trabalhava, e

por volta das duas horas, mais ou menos, já estava nas

nuvens. Suponho que não via bem, porque magoava os

dedos com o martelo pelo menos uma vez por dia.

Sempre que isso acontecia, atirava o martelo para o chão

e desatava aos pulos, segurando os dedos e

amaldiçoando toda a gente desde a mãe até ao Diabo.

Quando, por fim, se acalmava, bebia outra cerveja para

aliviar as dores antes de regressar ao trabalho. Tinha os



nós dos dedos do tamanho de amêndoas,

permanentemente inchados devido a anos e anos de

marteladas, e ninguém estava disposto a contratá-lo a

tempo inteiro. A única razão por que Hegbert o havia

contratado foi por ele cobrar os preços mais baixos da

cidade

Mas Hegbert não permitia a bebida ou palavrões e Toby,

realmente, não sabia como trabalhar num ambiente tão

severo. Como resultado, o trabalho ficou meio

desengonçado, embora não fosse, na verdade, assim tão

mau. Alguns anos depois, os adereços começaram a

desconjuntar-se e Hegbert assumiu a tarefa de manter as

coisas juntas. Mas embora Hegbert fosse bom a pregar a

Bíblia, não o era a pregar pregos, e os adereços tinham

pregos torcidos e ferrugentos espetados por todo o lado,

de tal modo que tínhamos de ter o cuidado de andar

exatamente pelo sítio certo. Se fossemos de encontro a

eles seguindo um trajeto errado, ou se nos magoássemos

e os adereços tombassem, os pregos faziam pequenos

buracos no chão do palco. Alguns anos mais tarde, o

palco da Playhouse teve de levar um novo revestimento

e, embora não pudessem fechar as suas portas a

Hegbert, fizeram um acordo com ele para que tivesse

mais cuidado no futuro. Isso queria dizer que devíamos

ensaiar na sala de aula até superarmos as "pequenas

falhas".

Felizmente, Hegbert não se envolvia na produção da

peça, devido a todos os seus deveres de pastor. A tarefa

cabia a Miss Garber, e a primeira coisa que ela nos disse

foi para memorizarmos os nossos textos o mais depressa

possível. Não tínhamos tanto tempo quanto o que

normalmente era concedido para os ensaios, porque o

Dia de Ação de Graças calhava no último dia de

Novembro, e Hegbert não queria que a peça fosse



representada muito próximo do Natal, de modo a não

interferir com "o seu verdadeiro significado". Isso

deixava-nos apenas três semanas para a conseguirmos

montar, uma semana menos do que era habitual.

Os ensaios começavam às três, e Jamie sabia todo o seu

texto de cor logo no primeiro dia, o que não era

realmente surpreendente. O surpreendente era que ela

sabia todo o meu texto também, assim como o texto de

todos os outros. Quando estávamos a ensaiar uma cena,

ela fazia-o sem o guião, e eu tinha de olhar para uma

pilha de folhas, tentando descobrir qual seria a minha

próxima deixa. Sempre que olhava para Jamie ela parecia

verdadeiramente radiante, como se o brilho de uma

chama a iluminasse. As únicas deixas que eu sabia

naquele primeiro dia eram as do vagabundo mudo e, de

repente, fiquei mesmo com inveja do Eddie, pelo menos

nesse aspecto. Aquilo ia dar muito trabalho, não era bem

o que tinha esperado quando me inscrevera na disciplina

de teatro.

Os sentimentos nobres que nutria pela minha

participação na peça haviam-se desvanecido logo no

segundo dia de ensaios. Embora soubesse que estava a

fazer a "coisa certa", os meus amigos não compreendiam

nada daquilo, e andavam a chatear-me desde que

descobriram que eu ia entrar.

- Vais fazer o quê? - perguntou Eric quando soube. - Vais

entrar na peça com a Jamie Sullivan? Estás doido ou és

simplesmente estúpido? - Resmunguei que tinha uma

boa razão, mas ele não largava o assunto e disse a todos

do nosso grupo que eu tinha um fraquinho por ela.

Neguei-o, claro, o que só fez com que ficassem a pensar

que era verdade; riam-se ainda mais alto e contavam à

pessoa que encontrassem a seguir. As histórias



começavam a tornar-se mais disparatadas também - à

hora do almoço já tinha ouvido a Sally dizer que eu

estava a pensar em ficar noivo. Com efeito, penso que

Sally ficou com ciúmes. Ela tivera um fraquinho por mim

durante anos, e o sentimento poderia ter sido recíproco

se não fosse o fato de ela ter um olho de vidro, e isso era

coisa que eu simplesmente não conseguia ignorar. O olho

de vidro lembrava-me algo que podíamos ver enfiado na

cabeça de um mocho embalsamado numa loja de

antiguidades pirosa e, para ser franco, isso causava-me

arrepios.

Suponho que foi então que comecei de novo a sentir

rancor por Jamie. Sei que a culpa não era dela, mas era

eu quem estava a sacrificar-me por Hegbert, que na

noite do baile não se esforçara para que eu me sentisse

bem-vindo. Comecei a encalhar nas deixas durante os

ensaios dos dias seguintes, na verdade nem sequer

tentando decorá-las, e, de vez em quando, saía-me com

uma piada ou duas, de que todos se riam menos Jamie e

Miss Garber. Depois de terminados os ensaios, ia para

casa esquecer a peça, e nem me dava ao trabalho de

pegar no texto. Em vez disso, gozava com os meus

amigos sobre as coisas esquisitas que Jamie fazia e

contava mentiras sobre como tinha sido Miss Garber a

forçar-me a entrar na peça.

A Jamie, porém, não me ia largar tão facilmente.

Não, atingiu-me mesmo onde dói, mesmo em cheio no

meu ego.

Cerca de uma semana após o início dos ensaios, eu

saí com Eric um sábado à noite para assistir a um jogo do

campeonato estadual de futebol de Beaufort. Após o

jogo, encontrávamo-nos à beira do mar junto ao Ceci'ls

Diner a comer hushpuppies e a ver as pessoas a



passearem de carro de um lado para o outro, quando vi

Jamie a descer a rua. Vinha ainda a uns cem metros de

distância, voltando a cabeça de um lado para o outro,

vestindo aquela velha camisola castanha de novo e com

a Bíblia na mão. Deviam ser mais ou menos nove horas,

o que era tarde para ela andar na rua e, mais estranho

ainda, era vê-la naquela zona da cidade. Voltei-lhe as

costas e puxei a gola do casaco para cima, mas até a

Margaret - que tinha pudim de banana no lugar do

cérebro - era suficientemente esperta para perceber de

quem é que ela andava à procura.

- Landon, vem ali a tua namorada.

- Ela não é a minha namorada - resmunguei. - Não

tenho namorada.

- A tua noiva, então.

Imagino que também tivesse falado com a Sally.

- Não estou noivo - disse. - Parem já com isso.

Olhei por cima do ombro para ver se ela já me tinha

visto, e imagino que sim. Caminhava na nossa direção.

Fingi não reparar.

- Aí vem ela - disse Margaret, soltando umas

risadinhas.

- Eu sei - disse eu.

Vinte segundos depois, repetiu o aviso.

- Continua a vir. - Já vos tinha dito que ela era

inteligente.



- Eu sei - resmunguei entre dentes. Se não fossem

as pernas dela, podia quase irritar-nos tanto como a

Jamie.

Olhei de novo em volta e, desta vez, Jamie sabia que

eu a tinha visto. Sorriu e acenou para mim. Voltei-me

para o lado, e um momento depois ela estava ali mesmo

à minha frente.

- Olá, Landon - disse, sem reparar no meu desdém. -

Olá, Eric, Margaret... - Cumprimentou o grupo todo. Toda

a gente murmurou uma espécie de "olá" e tentou não

olhar para a Bíblia.

Eric tinha uma cerveja na mão e escondeu-a atrás

das costas. Até mesmo Eric, Jamie era capaz de o fazer

sentir-se culpado se estivesse bem perto dele. Tinham

sido vizinhos em tempos, e Eric já ouvira as suas

conversas antes. Nas costas dela, chamava-lhe "a

Senhora da Salvação", numa referência óbvia ao Exército

de Salvação. - Ela teria dado um bom general de brigada

- gostava de dizer. Mas quando ela estava mesmo à sua

frente, a história era outra. Na mente de Eric, Jamie tinha

um acordo com Deus, e ele não queria deixar de estar

nas suas boas graças.

- Como estás, Eric ? Não te tenho visto muito

ultimamente. Disse isto como se ainda falasse com ele

todos os dias.

Eric passava o peso de um pé para o outro e olhava

para os sapatos, fazendo aquele seu ar de culpado. Não

que isso lhe valesse de muito.

- Bem, não tenho ido à igreja ultimamente - disse ele.

Jamie fez aquele sorriso brilhante:



- Bem, não faz mal, julgo eu, desde que não se torne um

hábito.

-Não.

- Ora bem, já ouvi falar da confissão, aquela coisa

quando os católicos se sentam atrás de uma cortina e

contam ao padre todos os seus pecados - e era assim

que Eric agia quando estava perto de Jamie. Por um

segundo, pensei que a fosse tratar por "minha senhora".

- Queres uma cerveja? - perguntou Margaret. Acho

que estava a tentar ser engraçada, mas ninguém se riu.

Jamie levou a mão ao cabelo, mexendo levemente

no carrapito.

-Oh... não... Mas obrigada, de qualquer maneira.

Olhou diretamente para mim com um brilho muito

carinhoso, e soube de imediato que estava metido em

sarilhos. Pensei que me fosse pedir que nos

afastássemos para conversar ou coisa parecida, o que

para ser franco achava melhor, mas suponho que isso

não estava nos seus planos.

- Estiveste realmente muito bem esta semana nos

ensaios - disse-me. - Sei que tens muito texto para

decorar, mas tenho a certeza de que vais conseguir

decorá-lo todo não tarda nada.

E queria só agradecer-te por te teres oferecido como o

fizeste. És um verdadeiro cavalheiro.

- Obrigado - disse eu, um pequeno nó formando-se

no meu estômago. Tentei agir à maneira, mas todos os

meus amigos olhavam para mim, a questionarem-se



subitamente se eu lhes havia dito a verdade sobre Miss

Garber me ter forçado para o papel. Esperava que não

tivessem reparado.

- Os teus amigos devem estar orgulhosos de ti -

acrescentou Jamie, anulando essa hipótese.

- Mas é claro que estamos - disse Eric, continuando

a espicaçar-me. - Muito orgulhosos. E um bom rapaz, o

Landon, oferecendo-se como voluntário.

Jamie sorriu para ele; depois, voltou-se de novo para

mim, sempre da mesma maneira alegre.

- Também queria dizer-te que se precisares de alguma

ajuda podes ir visitar-me a qualquer altura. Podemos

sentar-nos na varanda como fizemos antes e ensaiar o

teu texto, se precisares.

Vi Eric pronunciar as palavras "como fizemos antes"

a Margaret. As coisas realmente não estavam a correr

nada bem. Nessa altura, o buraco no meu estômago já

estava tão grande como uma bola de boliche gigante.

- Não é preciso - murmurei, perguntando a mim

mesmo como poderia escapar daquela situação. - Posso

decorá-lo em casa.

- Bem, às vezes ajuda se houver alguém para o ler

contigo, Landon - sugeriu Eric.

Eu disse-vos que ele me trairia, apesar de ser meu

amigo.

- Não, a sério - disse-lhe - Decoro o texto sozinho.



- Se calhar - sugeriu Eric, sorrindo - vocês deviam

era ensaiar em frente dos órfãos, quando já souberem o

texto um potico melhor. Uma espécie de ensaio geral,

sabem? Tenho a certeza de que eles adorariam ver a

peça.

Quase se podia ver a mente de Jamie começar a

tremeluzir à menção da palavra órfãos. Toda a gente

sabia qual era o seu ponto sensível.

- Achas que sim? - perguntou.

Eric acenou com a cabeça com ar sério.

- Tenho a certeza. foi Landon que pensou nisso primeiro,

mas sei que se fosse órfão, adoraria uma coisa assim,

mesmo que não fosse exatamente a representação no

palco.

- Eu também - ajudou Margaret.

Enquanto falavam, a única coisa em que eu

conseguia pensar era naquela cena de Júlio César em

que Brutus o apunhala pelas costas. Et tu, Eric?

- Foi idéia de Landon? - perguntou Jamie, franzindo

as sobrancelhas. Ela olhou para mim, e eu podia ver que

ela ainda estava com dúvidas.

Mas Eric não me ia deixar escapar do anzol assim

tão facilmente. Agora que me tinha a estrebuchar no

convés, a única coisa que lhe restava fazer era estripar-

me.

- Gostavas de fazer isso, não gostavas, Landon? -

perguntou. - Ajudar os órfãos?



Não era propriamente algo a que se pudesse

responder que não.

- Suponho que sim - disse baixinho, olhando furioso

para o meu melhor amigo. Eric, apesar das lições dadas

por um explicador a que tinha de recorrer, teria dado um

grande jogador de xadrez.

- ótimo, então, está tudo combinado. Isto é, se não

te importares, Jamie. - O sorriso dele era tão doce que

teria chegado para dar sabor a metade das RC Colas de

todo o distrito.

-Bem... sim, suponho que terei de falar com a Miss

Garber e o diretor do orfanato mas, se eles concordarem,

penso que será uma ótima idéia.

E a verdade é que se podia perceber que ela estava

realmente contente com aquilo.

Xeque-mate.

No dia seguinte, passei catorze horas a memorizar o

meu texto, amaldiçoando os meus amigos, e

perguntando-me como é que a minha vida tinha

descarrilado daquela maneira. O meu último ano na

escola secundária, decididamente, não estava a correr

como eu imaginara, mas se tinha de representar para um

grupo de órfãos, certamente não queria fazer figura de

idiota.

CAPÍTULO 6

 

A primeira coisa que fizemos foi falar com Miss

Garber sobre os nossos planos para os órfãos. Achou que



a idéia era maravilhosa. Essa era mesmo a sua palavra

preferida, depois de nos cumprimentar com um

"Oláááááá". Na segunda-feira, quando se apercebeu de

que eu sabia o meu texto todo de cor, disse - É

maravilhoso! - e durante as duas horas seguintes,

sempre que eu terminava uma cena, dizia-o de novo.

Quando chegamos ao fim do ensaio já a tinha ouvido

quatro milhões de vezes.

Mas Miss Garber, na verdade, teve uma idéia

ainda melhor do que a nossa. Disse à turma o que íamos

fazer e perguntou aos outros membros do elenco se

estariam dispostos a representar também os seus papéis,

para que os órfãos pudessem desfrutar da peça

completa. O modo como fez a pergunta significava que

eles, na realidade, não tinham alternativa. Olhou em

redor da sala, à espera que alguém acenasse

afirmativamente com a cabeça para poder tornar a

decisão oficial. Ninguém mexeu um músculo, excetuando

Eddie. Não sei bem como foi, mas um inseto que se

introduziu pelo nariz dele naquele preciso momento fê-lo

espirrar violentamente. O bicho saiu a voar do nariz do

Eddie, projetando-se sobre a carteira dele e foi cair no

chão mesmo ao lado da perna de Norma Jean. Ela saltou

da cadeira e deu um grito, e os que estavam ao lado dela

exclamaram

-Fuu... que nojo! - O resto da turma começou a olhar em

volta e a esticar os pescoços para tentar perceber o que

tinha acontecido e, durante os dez segundos seguintes, o

pandemônio na sala foi geral. Para Miss Garber essa era

a resposta de que precisava.

- Maravilhoso! - exclamou, pondo fim aquela

desordem.



Jamie, entretanto, estava a ficar verdadeiramente

entusiasmada com a idéia de representar para os órfãos.

Durante um intervalo nos ensaios, puxou-me para o lado

e agradeceu-me por ter pensado neles.

- Não o podias saber de maneira nenhuma - disse ela

quase em tom de conspiração - mas eu tinha andado a

pensar no que fazer para o orfanato este ano. Tenho

rezado por isso há meses, porque quero que este Natal

seja o mais especial de todos.

- Porque é que este Natal é tão importante? -

perguntei-lhe, e ela sorriu pacientemente, como se fosse

uma pergunta que não tivesse grande importância.

- Porque sim - respondeu, apenas.

O passo seguinte era falar do assunto com Mr.

Jenkins, o diretor do orfanato. Ora, eu não conhecia Mr.

Jenkins, uma vez que o orfanato ficava em Morehead

City, do outro lado da ponte que saía de Beaufort, e

nunca tivera qualquer motivo para lá ir. Quando, no dia

seguinte, Jamie me surpreendeu com a notícia de que

nos iríamos encontrar com ele naquela tarde, fiquei meio

preocupado pensando que não estaria vestido à altura.

Sei que era um orfanato, mas gostamos sempre de

causar uma boa impressão. Apesar de não estar tão

entusiasmado com a idéia como Jamie (ninguém se

entusiasmava tanto pelas coisas como ela), também não

queria ser visto como o Grinch que tinha estragado o

Natal dos órfãos.

Antes de irmos ao orfanato para o nosso encontro,

tivemos de ir a pé até minha casa buscar o carro da

minha mãe e, uma vez lá, planeava mudar de roupa e

vestir qualquer coisa melhor. A caminhada durou cerca



de dez minutos, e Jamie pouco falou, pelo menos até

chegarmos ao meu bairro. As casas que ficavam junto da

minha eram todas grandes e bem conservadas, e ela

quis saber quem vivia nelas e há quantos anos tinham

sido construídas. Respondi às suas perguntas sem

prestar muita atenção, mas quando abri a porta da frente

da minha casa, percebi, de repente, como aquele mundo

era tão diferente do dela. Jamie tinha uma expressão de

espanto no rosto enquanto olhava em volta da sala de

estar, absorvendo aquilo que a rodeava.

Aquela era, com certeza, a casa mais luxuosa que ela

alguma vez conhecera. No instante seguinte, reparei nos

seus olhos a viajarem pelos quadros que ornavam as

paredes. Eram retratos dos meus antepassados. Como

em muitas famílias do Sul, toda a minha ascendência

completa podia ser seguida através da dezena de rostos

que ladeavam as paredes. Jamie examinou-os

demoradamente, procurando parecenças, penso eu;

depois, voltou a sua atenção para a mobília, que parecia

ainda praticamente nova, mesmo passados vinte anos.

Os móveis tinham sido fabricados e esculpidos à mão,

em mogno e cerejeira, e concebidos especificamente

para cada divisão da casa. Eram bonitos, tinha de admitir

mas, na realidade, eu não lhes prestava muita atenção.

Para mim, era apenas uma casa. A minha parte preferida

era a janela do meu quarto que dava para a varanda do

primeiro andar. Essa era a janela das minhas

escapadelas.

De qualquer maneira, mostrei-lhe a casa, conduzindo-a

numa pequena excursão à sala de visitas, biblioteca,

escritório e sala de estar. Os olhos de Jamie iam ficando

cada vez mais arregalados com cada divisão da casa que

ia vendo. A minha mãe estava lá fora no solário,

bebericando um chá de hortelã-pimenta e a ler. Ouviu-



nos a espiolhar pela casa, e veio para dentro para nos

cumprimentar.

Acho que já disse que todos os adultos na cidade

adoravam Jamie, incluindo a minha mãe. Apesar de

Hegbert fazer sempre aquele gênero de sermões em que

o nome da nossa família estava fortemente implícito, a

minha mãe nunca tomara isso contra Jamie, por ela ser

tão amorosa. Assim, elas ficaram a conversar enquanto

eu subi ao meu quarto no andar de cima para vasculhar

o armário à procura de uma camisa limpa e de uma

gravata. Naquele tempo, os rapazes usavam gravata,

especialmente quando se iam encontrar com alguém

com autoridade. Quando desci as escadas vestido a

rigor, Jamie já tinha contado o plano à minha mãe.

- É uma idéia maravilhosa - disse Jamie, sorrindo

alegremente para mim. - O Landon tem mesmo um

coração especial.

A minha mãe - depois de se certificar de que tinha ouvido

bem o que Jamie dissera - olhou para mim com as

sobrancelhas erguidas, como se eu fosse um

extraterrestre.

- Então isto foi idéia tua? - perguntou-me. Como toda a

gente na cidade, ela sabia que Jamie não mentia.

Pigarreei, pensando em Eric e no que ainda lhe queria

fazer. Havia de me vingar com melaço e formigas.

- Mais ou menos - respondi.

- Espantoso. - Foi a única palavra que conseguiu atirar

para fora. Não conhecia os pormenores, mas sabia que

eu devia ter sido encurralado para fazer uma coisa

daquelas. As mães sabem sempre essas coisas e reparei



nela a fitar-me com atenção tentando descortinar o que

se tinha passado. Para fugir ao seu olhar inquiridor, olhei

para o meu relógio, fingi surpresa e,

despreocupadamente, disse a Jamie que era melhor

irmos andando. A minha mãe foi buscar as chaves do

carro à sua carteira e entregou-mas, continuando a olhar-

me de cima a baixo enquanto nos dirigíamos para a

porta. Suspirei de alivio, imaginando que de uma

maneira ou de outra me havia livrado de qualquer coisa,

mas enquanto acompanhava Jamie até ao carro, ouvi de

novo a sua voz.

- Aparece quando quiseres, Jamie - gritou a minha mãe. -

Serás sempre bem-vinda.

Até as mães, por vezes, podem apunhalar-nos pelas

costas. Estava ainda a abanar a cabeça quando entrei no

carro.

- A tua mãe é uma senhora encantadora - disse Jamie.

Liguei o motor.

- E - disse eu - suponho que sim.

- E a tua casa é linda.

-Ahá!

- Devias sentir-te grato.

- Oh - disse eu - Sinto-me, pois! Sou o tipo com mais

sorte no mundo.

Mas ela não detectou o tom sarcástico na minha

voz.



 

Chegamos ao orfanato mesmo quando começava a

escurecer. Chegamos alguns minutos antes, e o diretor

falava ao telefone. Era uma chamada importante, e não

nos podia receber de imediato, por isso sentámo-nos

num banco no corredor junto à sua porta. Estávamos ali

à espera, quando Jamie se virou para mim. Tinha a Bíblia

no colo. Suponho que a queria para apoio mas, por outro

lado, podia ser só um hábito.

- Saíste-te muito bem hoje - disse ela. - Isto é, com o

teu texto.

- Obrigado - disse, sentindo-me orgulhoso e

deprimido ao mesmo tempo. - Mas ainda não consegui

aprender os movimentos - concedi. Não havia maneira de

podermos ensaiar isso na varanda, e esperava que ela

não o fosse sugerir.

- Vais aprender. É fácil depois de se saber o texto

todo.

- Espero que sim.

Jamie sorriu e passado um momento mudou de

assunto, apanhando-me mais ou menos desprevenido.

- Costumas pensar no futuro, Landon? - perguntou.

Fiquei surpreendido com a pergunta, pois parecia... tão

banal.

- Sim, claro. Suponho que sim - respondi com cuidado.

- Então, o que é que queres fazer da tua vida?



Encolhi os ombros, um pouco receoso com o rumo da

conversa.

- Ainda não sei. Não resolvi essa parte. No Outono, vou

para a UNC, pelo menos espero ir. É preciso que me

aceitem primeiro.

- Vão aceitar-te - disse ela.

- Como é que sabes?

- Porque também rezei por isso.

Quando ela disse aquilo, pensei que fôssemos entrar

numa conversa sobre o poder da oração e da fé, mas

Jamie atirou-me outra pergunta inesperada.

- E depois da universidade? O que é que pensas fazer

então?

- Não sei - respondi, encolhendo os ombros. - Se calhar

vou ser um lenhador maneta.

Ela não achou graça.

- Acho que deverias ser sacerdote - disse ela

seriamente. - Acho que és bom a lidar com as pessoas, e

elas respeitariam o que tu tivesses para dizer.

Embora a idéia fosse completamente ridícula, eu

sabia que lhe vinha diretamente do coração e que o dizia

como um elogio.

- Obrigado - disse. - Não sei se farei isso, mas tenho

a certeza de que encontrarei qualquer coisa. - Levou-me

um momento a perceber que a conversa tinha estagnado

e que era a minha vez de fazer uma pergunta.



- E tu? Que queres fazer no futuro?

Jamie desviou o rosto, agora com um olhar distante,

fazendo com que me interrogasse sobre o que ela estaria

a pensar. Mas o olhar desapareceu quase tão

subitamente como tinha surgido.

- Quero casar-me - disse baixinho. - E quando casar,

quero que o meu pai me leve até ao altar ao longo da

nave da igreja e quero que toda a gente que conheço

esteja lá. Quero a igreja a abarrotar de pessoas.

- Só isso? - Embora não fosse adverso à idéia de me

casar, parecia-me algo absurdo desejar isso como o

objetivo da minha vida.

- Sim - respondeu. - É tudo o que quero.

O modo como respondeu fez-me suspeitar que ela

pensava que acabaria como Miss Garber. Tentei fazer

com que ela se sentisse melhor, apesar de continuar a

achar aquilo ridículo.

- Bem, hás-de casar-te um dia. Vais conhecer um

rapaz, vão dar-se bem e ele há-de pedir-te em

casamento. E tenho a certeza de que o teu pai terá muito

prazer em te acompanhar até ao altar.

Não incluí a parte da igreja cheia de gente. Suponho

que era a única coisa que até eu não conseguia imaginar.

Jamie refletiu atentamente na minha resposta,

ponderando no modo como eu a havia proferido, embora

eu não percebesse porquê.

- Espero que sim - disse ela por fim.



Percebi que ela já não queria mais falar naquilo, não

me perguntem como, por isso mudei de assunto.

- Há quanto tempo é que vens aqui ao orfanato? -

perguntei em tom de conversa.

- Há sete anos. Tinha dez anos quando vim pela

primeira vez. Era mais nova do que muitas das crianças

daqui.

- Gostas de o fazer, ou entristece-te?

- As duas coisas. Algumas destas crianças vieram de

situações realmente horríveis. Ficamos de coração

partido quando ouvimos as suas histórias. Mas quando

nos vêem chegar com alguns livros da biblioteca ou um

jogo novo, os seus sorrisos afastam toda a tristeza. É a

melhor sensação do mundo.

Jamie como que resplandecia enquanto falava.

Embora não estivesse a contar aquilo para me fazer

sentir culpado, era exatamente assim que me sentia. Era

uma das razões por que se tornava tão difícil aturá-la,

mas, por aquela altura, estava já a habituar-me bastante

bem aquilo. Eu começava a perceber que ela conseguia

dar-nos a volta de forma invulgar.

Naquele momento, Mr. Jenkins abriu a porta e convidou-

nos a entrar. O escritório parecia quase um quarto de

hospital, com chão de azulejos pretos e brancos, paredes

e teto brancos, um armário de metal encostado à parede.

Onde normalmente estaria a cama, havia uma secretária

de metal que parecia acabada de sair da linha de

montagem. Estava obsessivamente arrumada, sem um

único objeto pessoal. Não havia uma única fotografia ou

algo semelhante.



Jamie apresentou-me e cumprimentei Mr. Jenkins com um

aperto de mão. Depois de nos sentarmos, foi Jamie quem

se encarregou da maior parte da conversa. Eram velhos

amigos, percebia-se isso de imediato e Mr. Jenkins

abraçou-a efusivamente logo que ela entrou. Depois de

alisar a saia, Jamie expôs o nosso plano. Mr. Jenkins já

tinha visto a peça há alguns anos e soube desde o inicio

do que ela estava a falar. Mas apesar de gostar muito de

Jamie e de saber que as suas intenções eram boas, não

achou que fosse uma boa idéia.

- Não acho que seja boa idéia - disse ele.

Foi assim que soube o que ele estava a pensar.

- Porque não? - perguntou Jamie, franzindo o sobrolho.

Parecia verdadeiramente perplexa com a falta de

entusiasmo dele.

Mr. Jenkins pegou num lápis e começou a bater

levemente com ele na secretária, como que a pensar na

explicação a dar. Passado algum tempo, pousou o lápis e

suspirou.

- Apesar de ser uma oferta maravilhosa, e eu sei que

gostarias de fazer algo de especial, a peça é sobre um

pai que no final se apercebe de como ama a filha. -

Deixou que pensássemos nisso durante um momento e

pegou de novo no lápis. - O Natal aqui já é difícil que

chegue sem termos de lembrar às crianças aquilo que

elas não têm. Penso que se as crianças vissem alguma

coisa assim...

Nem sequer precisou terminar. Jamie levou as mãos à

boca.



- Céus - disse ela, de repente - tem razão. Não tinha

pensado nisso.

Nem eu, para dizer a verdade. Mas era evidente

logo ali que o que Mr. Jenkins dissera fazia sentido.

Agradeceu-nos, apesar de tudo, e conversou

durante algum tempo sobre o que planeava fazer como

alternativa.

- Vamos ter uma pequena árvore e alguns presentes -

alguma coisa que todos eles possam partilhar. Vocês

serão bem-vindos se nos quiserem visitar na véspera de

Natal...

Depois de nos despedirmos, Jamie e eu caminhamos

em silêncio. Reparei que ela estava triste. Quanto mais

tempo passava com Jamie, mais me apercebia de que ela

tinha muitas e diferentes emoções - não estava sempre

bem disposta e alegre. Acreditem ou não, mas aquela foi

a primeira vez que reconheci que em algumas coisas ela

era exatamente como todos nós.

- Lamento que não tenha resultado - disse eu

baixinho.

- Também eu.

Tinha de novo uma expressão distante nos olhos e

demorou algum tempo antes de prosseguir.

- Queria apenas fazer algo diferente para eles este

ano. Alguma coisa especial de que eles se lembrassem

para sempre. Pensei ter a certeza de que seria isto... -

Suspirou. - Deus parece ter um desígnio que eu ainda

não conheço.



Permaneceu calada durante muito tempo, e eu observei-

a. Ver Jamie sentir-se mal era quase pior do que nos

sentirmos mal por causa dela. Ao contrário de Jamie, eu

merecia sentir-me mal em relação a mim mesmo - sabia

que tipo de pessoa eu era. Mas com ela...

-Já que estamos aqui, não queres entrar e ver as

crianças? - perguntei ao silêncio. Foi a única coisa que

me ocorreu que talvez a fizesse sentir-se melhor. - Posso

esperar aqui fora enquanto tu falas com eles, ou espero

no carro se quiseres.

- Não queres ir comigo? - perguntou, de repente.

Para dizer a verdade, não tinha a certeza se seria capaz

de lidar com aquilo, mas sabia que ela queria muito que

eu fosse. E ela estava tão em baixo que as palavras

saíram-me automaticamente.

- Está bem, vou contigo.

- Devem estar na sala de recreio agora. É onde

costumam estar a esta hora - disse.

Percorremos os corredores até ao fundo do vestíbulo,

onde duas portas davam para uma sala grande. Numa

parede mais distante estava suspenso um pequeno

televisor com cerca de trinta cadeiras articuladas

colocadas em volta. As crianças estavam em volta do

televisor, sentados, e percebia-se que apenas os da fila

da frente tinham uma boa visão do écran.

Olhei em redor. No canto, havia uma velha mesa de

pingue-pongue. A superfície estava rachada e suja, a

rede não estava em lado algum que se visse. Em cima da

mesa, estavam dois copos vazios de plástico, e concluí

que não era usada há meses, talvez anos. Ao longo da



parede a seguir à mesa de pingue-pongue havia um

conjunto de prateleiras, com alguns brinquedos aqui e ali

- blocos e puzzles, alguns jogos. Não eram muitos e

pareciam já estar naquela sala há muito tempo. Ao longo

das paredes mais próximas, encontravam-se pequenas

secretárias individuais com pilhas de jornais rabiscados a

lápis.

Detivemo-nos à entrada apenas por um segundo. Ainda

não tinham reparado em nós, e perguntei para que

serviam os jornais.

- Eles não têm livros para colorir - murmurou - por isso,

usam os jornais. - Não olhou para mim enquanto falava.

A sua atenção estava voltada para as crianças.

Começara a sorrir de novo.

- Estes são os únicos brinquedos que eles têm? -

perguntei. Confirmou com a cabeça.

- Sim, tirando os animais de peluche. Podem guardá-los

nos quartos. Aqui, guardam o resto das coisas.

Suponho que ela já estava habituada aquilo. Para mim,

no entanto, o vazio da sala tornava tudo tão deprimente.

Não conseguia imaginar-me a crescer num lugar

daqueles.

Jamie e eu entramos finalmente na sala e uma das

crianças voltou-se ao som dos nossos passos. Teria perto

de oito anos, cabelo ruivo e sardas e faltavam-lhe os dois

dentes da frente.

-Jamie! - gritou alegremente quando a viu, e, de

repente, todas as outras cabeças se voltaram. As

crianças tinham entre os cinco e os doze anos, mais

rapazes do que garotas. Depois dos doze anos tinham de



sair para viver com pais adotivos temporários, como

mais tarde me disseram.

- Olá, Roger - respondeu Jamie -, como estás?

Roger e alguns dos outros começaram a reunir-se à

nossa volta. Outras crianças ignoraram-nos e

aproximaram-se do televisor, agora que havia lugares

vagos nos bancos da frente. Jamie apresentou-me a um

dos mais velhos, que viera ter com ela para lhe

perguntar se eu era o namorado dela. Pelo seu tom de

voz, penso que ele tinha de Jamie a mesma opinião que a

maior parte das crianças da nossa escola.

- É só um amigo - disse ela. - Mas é muito simpático.

Durante a hora seguinte, conversamos com as

crianças. Fizeram-me muitas perguntas sobre o sítio onde

eu vivia e se a minha casa era grande ou que carro é que

tinha e, quando finalmente tivemos de ir embora, Jamie

prometeu que voltaria em breve. Reparei que não

prometeu que eu viria com ela.

No caminho para o carro, eu disse:

- São crianças simpáticas. - Encolhi os ombros

desajeitadamente. - Fico contente por quereres ajudá-los.

Jamie voltou-se para mim e sorriu. Ela sabia que não

havia muito mais a acrescentar depois daquilo, mas

percebi que ainda estava a pensar no que fazer para eles

naquele Natal.

CAPÍTULO 7

 



Num dos primeiros dias de Dezembro, pouco mais

de duas semanas após o começo dos ensaios, o céu

estava escuro e invernoso quando Miss Garber nos

deixou sair e Jamie perguntou se eu não me importava

de a acompanhar a casa. Não sei por que razão queria

que eu a acompanhasse. Beaufort não era propriamente

um foco de criminalidade na altura. O único homicídio de

que alguma vez ouvira falar tinha acontecido seis anos

antes quando um homem foi esfaqueado à saída da

Maurice's Tavem, por acaso um lugar freqüentado por

pessoas como Lew. Foi um momento difícil, esse. Durante

cerca de uma hora, houve grande agitação e os telefones

retiniam por toda a cidade, enquanto as mulheres

dominadas pelo nervosismo se interrogavam sobre a

possibilidade de um lunático desvairado começar a

rondar as ruas atacando vítimas inocentes. Trancaram-se

as portas, carregaram-se as armas, os homens sentaram-

se às janelas da frente procurando alguém fora do

normal que pudesse estar a aproximar-se

sorrateiramente da sua rua. Mas tudo terminara ao fim

da noite quando o homem entrou na esquadra da polícia

para se entregar, explicando que aquilo tinha sido uma

briga de taberna que fora longe de mais. Aparentemente,

a vítima tinha saído do bar sem pagar uma aposta. O

homem foi acusado de homicídio não premeditado e

condenado a seis anos na penitenciária estadual. Os

polícias da nossa cidade tinham o emprego mais

aborrecido do mundo, mas, ainda assim, gostavam de se

passear com ar empertigado ou sentar-se nos cafés a

falar dos "crimes a sério", como se tivessem resolvido o

caso do bebê dos Lindbergh.

Mas a casa de Jamie ficava a caminho da minha e

não podia recusar sem magoá-la. Não era que gostasse

dela ou isso, não me interpretem mal, mas quando

somos obrigados a passar algumas horas por dia com



alguém, tendo de continuar a fazê-lo durante pelo menos

mais uma semana, não queremos fazer nada que possa

tornar o dia seguinte difícil para qualquer um de nós.

A peça ia ser representada na sexta-feira e no

sábado seguintes, e muita gente andava já a falar no

assunto. Miss Garber tinha ficado tão bem impressionada

com Jamie e comigo que dizia a todos que aquele ia ser o

melhor espetáculo que a escola alguma vez apresentara.

Descobrimos que ela também tinha um verdadeiro

talento para a publicidade. Havia uma estação de rádio

na cidade, e eles entrevistaram-na, não uma, mas duas

vezes. - Vai ser maravilhoso - declarou - uma autêntica

maravilha. - Também tinha telefonado para o jornal local

e eles, especialmente devido à relação Jamie-Hegbert,

concordaram em escrever um artigo sobre a peça,

embora toda a gente na cidade já soubesse da sua

realização. Mas Miss Garber era implacável e, naquele

mesmo dia, dissera-nos que a Playhouse ia arranjar mais

cadeiras para acomodar a enorme multidão que se

esperava. A turma fez várias exclamações de espanto e

aprovação, como se fosse uma coisa de grande

importância, e acho que para alguns até era. Não nos

podemos esquecer que tínhamos pessoas como o Eddie

na turma. Ele devia pensar que aquela seria talvez a

única vez na sua vida em que alguém iria mostrar algum

interesse por ele. A triste verdade era que,

provavelmente, ele tinha razão.

Poder-se-ia pensar que eu também estaria a ficar

entusiasmado com tudo aquilo, mas, na verdade, não

estava. Os meus amigos continuavam a troçar de mim na

escola, e não tinha uma tarde livre há muito tempo. A

única coisa que me fazia continuar era o fato de estar a

fazer o que era "correto". Sei que não é muito, mas,

sinceramente, era tudo o que tinha. De vez em quando,



até me sentia um pouco satisfeito com aquilo também,

embora jamais o admitisse perante alguém. Podia quase

imaginar os anjos no Céu, reunidos a olhar

melancolicamente para mim das alturas, com pequenas

lágrimas enchendo-lhes os cantos dos olhos, dizendo

como eu era maravilhoso por todos os sacrifícios que

estava a fazer.

Assim estava eu a acompanhá-la até casa naquela

primeira noite, a pensar nessas coisas, quando Jamie me

fez uma pergunta.

- É verdade que tu e os teus amigos às vezes vão

para o cemitério à noite?

Fiquei meio surpreendido por ela mostrar sequer

algum interesse por aquilo. Embora não fosse

propriamente um segredo, não parecia de todo ser o

gênero de coisa por que ela se interessasse.

- Sim - disse, encolhendo os ombros. - às vezes.

- O que é que fazem lá, além de comer amendoins?

Suponho que sabia isso também.

- Sei lá - respondi. - Conversamos... Dizemos piadas.

É apenas um sítio onde gostamos de ir.

- Alguma vez tiveste medo?

- Não - respondi. - Porquê? Terias medo?

- Não sei - disse ela. - Talvez.

- Porquê?



- Porque teria medo de fazer alguma coisa de

errado.

- Não fazemos nada de mal lá. Quer dizer, não

derrubamos as lápides ou deixamos lá o nosso lixo -

expliquei. Não lhe queria contar as nossas conversas

sobre Henry Preston porque sabia que isso não era coisa

que Jamie pudesse gostar de ouvir. Na semana anterior,

Eric tinha pensado em voz alta sobre quanto tempo um

tipo como aquele podia estar deitado na cama e... bem...

vocês sabem.

- Nunca se sentam só a escutar os sons? -

perguntou. - Como os grilos a cantar ou o sussurrar das

folhas quando o vento sopra? Ou, simplesmente,

deitarem-se de costas e olhar para as estrelas?

Embora fosse uma adolescente, e já o era há alguns

anos, Jamie não entendia absolutamente nada de

adolescentes, e tentar compreender rapazes

adolescentes para ela era como tentar decifrar a teoria

da relatividade.

- Não propriamente - respondi.

Acenou ligeiramente com a cabeça.

- Acho que era isso que faria se estivesse lá, se alguma

vez fosse, quero dizer. Olharia apenas em volta para ver

bem o lugar, ou sentava-me em silêncio e escutava,

simplesmente.

Toda aquela conversa me parecia estranha, mas não

o revelei, e caminhamos em silêncio durante algum

tempo. E uma vez que ela quis saber um pouco sobre

mim, senti-me meio obrigado a perguntar alguma coisa

sobre ela. Quer dizer, ela não mencionara os desígnios



de Deus nem nada disso, por isso era o mínimo que eu

podia fazer.

- Então, o que é que tu fazes? - perguntei. - Quer

dizer, além de trabalhar com os órfãos, ou ajudar os

animaizinhos, ou ler a Bíblia? - Parecia ridículo, até para

mim, admito, mas era isso o que ela fazia.

Sorriu para mim. Penso que ficou surpreendida com

a minha pergunta, e até mais surpreendida com o meu

interesse por ela.

- Faço muitas coisas. Estudo, faço companhia ao

meu pai. De vez em quando, jogamos ao gim rummy.

Coisas dessas gênero.

- Nunca sais com amigos para te divertires?

- Não. - Percebi pela maneira como respondeu que,

mesmo para ela, era evidente que ninguém a queria por

perto.

- Aposto que estás entusiasmada com a perspectiva

de ir para a universidade para o ano - disse, mudando de

assunto.

Demorou um pouco a responder.

- Acho que já não vou - disse, prosaicamente. A sua

resposta apanhou-me desprevenido. Jamie tinha algumas

das notas mais altas do nosso ano e, dependendo de

como corresse o último semestre, podia até acabar por

fazer o discurso de despedida na cerimônia de formatura.

Tínhamos uma tabela de apostas a correr sobre quantas

vezes ela iria mencionar os desígnios de Deus. O meu

palpite era catorze, uma vez que ela teria apenas cinco

minutos para discursar.



- E Mount Sermon? Pensei que fosse para aí que

planeavas ir. Ias adorar um sítio como aquele - aventei.

Olhou para mim com um tremeluzir nos olhos.

- Queres dizer que é mesmo o sítio ideal para mim, não

é?

Aquelas perguntas inesperadas que ela às vezes me

lançava deixavam-me completamente zonzo.

- Não quis dizer isso - emendei depressa. - Só que

tinha ouvido dizer que estavas muito entusiasmada por

ires para lá para o ano.

Encolheu os ombros sem me responder e, para ser

franco, não sabia o que pensar do assunto. Nessa altura,

tínhamos já chegado à casa dela e parado no passeio em

frente. De onde estava, podia vislumbrar a sombra de

Hegbert através das cortinas. A luz estava acesa, e ele

encontrava-se sentado no sofá junto à janela. Tinha a

cabeça inclinada, como se estivesse a ler qualquer coisa.

Imaginei que fosse a Bíblia.

- Obrigada por me teres acompanhado até casa,

Landon - disse ela, erguendo o olhar para mim por um

instante antes de, finalmente, começar a dirigir-se para a

porta.

Ao vê-la partir, não pude deixar de pensar que, de

todas as vezes que tinha falado com ela, aquela fora a

conversa mais esquisita que tínhamos tido. Apesar da

estranheza de algumas das suas respostas, ela parecia

quase normal.

 



Na noite seguinte, quando a acompanhava a casa,

perguntou pelo meu pai.

- Está bem, suponho - respondi. - Mas nunca fica

muito tempo por cá.

- Sentes falta disso? Crescer sem tê-lo por perto.

- às vezes.

- Sinto a falta da minha mãe, também - disse ela -

apesar de nem sequer a ter conhecido.

Pela primeira vez, considerei que Jamie e eu

podíamos ter algo em comum. Pensei nisso durante

algum tempo.

- Deve ser difícil para ti - disse eu com sinceridade. -

Mesmo que o meu pai seja como um estranho, pelo

menos ainda anda por aí.

Olhou para mim enquanto caminhávamos, depois voltou-

se de novo para a frente. Mexeu delicadamente no

cabelo outra vez. Começava a reparar que ela fazia isso

sempre que estava nervosa ou não sabia bem o que

dizer.

- Por vezes é. Não me interpretes mal - amo o meu pai do

fundo do coração - mas, às vezes, há alturas em que me

pergunto como teria sido ter uma mãe. Acho que eu e ela

poderíamos ter conversado sobre coisas de uma maneira

que eu e o meu pai não podemos.

Imaginei que estivesse a falar de rapazes. Só mais tarde

é que soube como estava errado.



- Como é que é viver com o teu pai? Ele é como

quando está na igreja?

- Não. Na verdade, até tem um bom sentido de

humor.

- Hegbert? - deixei escapar. Nem sequer conseguia

imaginar tal coisa.

Penso que ela ficou chocada por ouvir referir-me a

ele pelo primeiro nome, mas deixou passar e não

respondeu ao meu comentário. Então,

continuou: - Não estejas tão surpreendido. Gostarias

dele, se o conhecesses melhor.

- Duvido que alguma vez o venha a conhecer

melhor.

- Nunca se sabe, Landon - disse ela, sorrindo - quais

são os desígnios de Deus.

Detestava quando Jamie dizia coisas daquelas. Com

ela, só se sabia que falava com Deus todos os dias e

nunca se sabia o que é que o "Chefe lá em cima" lhe

tinha dito. Jamie podia até ter uma entrada reservada

para o céu, sendo uma pessoa tão boa.

- E como é que poderia vir a conhecê-lo melhor? -

perguntei.

Não respondeu, mas sorriu para consigo, como se

soubesse de algum segredo que me estava a esconder.

Como disse, detestava quando ela fazia aquilo.

 



Na noite seguinte, falamos sobre a Bíblia com que

ela andava sempre.

- Porque é que a trazes sempre contigo? - perguntei.

Eu julgava que ela andava com a Bíblia só porque

era a filha do Reverendo. Não era uma suposição assim

tão difícil, tendo em conta a opinião de Hegbert sobre as

Escrituras. Mas a Bíblia que ela tinha era velha e a capa

estava já meia esfarrapada; eu imaginava-a o tipo de

pessoa que comprava um exemplar novo todos os anos

só para ajudar a indústria editorial da Bíblia, ou para

demonstrar a sua dedicação renovada a Deus, ou outra

coisa qualquer.

Deu alguns passos antes de responder.

- Era da minha mãe - respondeu simplesmente.

-Ah... - Disse-o sentindo-me como se tivesse pisado

na tartaruga de estimação de alguém, esmagando-a

debaixo do meu sapato.

Olhou para mim.

- Não faz mal, Landon. Como é que podias saber?

- Desculpa ter perguntado...

- Não tens de pedir desculpa. Não fizeste mal nenhum

em perguntar. - Fez uma pausa. - Ofereceram esta Bíblia

aos meus pais quando se casaram, mas foi a minha mãe

que a utilizou primeiro. Lia-a o tempo todo,

especialmente quando estava a atravessar um período

difícil na vida.

Pensei nos abortos espontâneos. Jamie continuou.



- Gostava muito de a ler à noite, antes de

dormir, e tinha-a consigo no hospital quando eu nasci.

Quando o meu pai soube que ela tinha morrido, pegou na

Bíblia e em mim e levou-nos para fora do hospital ao

mesmo tempo.

- Sinto muito - disse eu. Sempre que alguém

nos conta uma coisa triste, é a única coisa que

conseguimos pensar para dizer, mesmo que já o

tenhamos dito antes.

- É apenas uma maneira de... de me sentir parte

dela. Compreendes? - Não o disse com um ar contristado,

mas mais para que eu ficasse a saber a resposta à minha

pergunta. De alguma maneira, isso piorou as coisas.

Depois de me contar a sua história, pensei de

novo nela a crescer com Hegbert e, na verdade, não

sabia o que dizer. Enquanto ponderava a minha resposta,

porém, ouvi um carro apitar atrás de nós, e tanto eu

como Jamie paramos e voltámo-nos ao mesmo tempo

quando o ouvimos encostar junto à berma.

Eric e Margaret estavam dentro do carro. Eric

no lado do condutor, Margaret no lado mais próximo de

nós.

- Ora vejam quem temos aqui - disse Eric

debruçando-se sobre o volante para que eu pudesse ver-

lhe a cara. Não lhe tinha dito que andava a acompanhar

Jamie a casa e, segundo a maneira curiosa como a mente

adolescente funciona, este novo acontecimento tornou-

se mais importante do que tudo o que estava a sentir em

relação à história de Jamie.

- Olá, Eric. Olá, Margaret - disse Jamie

animadamente.



- A acompanhar Jamie a casa, Landon? - Podia

ver o diabinho por detrás do sorriso de Eric.

- Olá, Eric - disse, desejando que ele nunca me

tivesse visto.

- Está uma linda noite para se passear, não está? -

perguntou Eric. Acho que por Margaret estar entre ele e

Jamie Eric se sentia um pouco mais atrevido do que

habitualmente na presença desta. E, de modo nenhum,

ia deixar escapar aquela oportunidade para me picar.

Jamie olhou em volta e sorriu.

- Sim, está.

Eric olhou em volta também, com uma expressão

melancólica nos olhos, depois respirou fundo. Percebi

logo que estava a fingir.

- Caramba, está-se mesmo bem aqui. - Suspirou e olhou

para nós, encolhendo os ombros. - Oferecia-vos uma

boleia, mas não seria tão agradável como passear sob as

estrelas, e não queria que vocês perdessem isso. - Disse

isto como se estivesse a fazer-nos um favor.

- ó, estamos quase em minha casa, de qualquer

maneira- disse Jamie. - Ia oferecer a Landon um copo de

sidra. Não querem ir lá ter? Temos bastante.

Um copo de sidra? Em casa dela? Não tinha falado

disso...

Enfiei as mãos nos bolsos, perguntando-me se

aquilo podia ainda piorar.



- Ah, não... não é preciso. íamos a caminho do

Cecil's Diner.

- Em noite de semana? - perguntou ela

ingenuamente.

- Oh, não vamos ficar até muito tarde - prometeu Eric -

mas, se calhar, é melhor irmos andando. Divirtam-se os

dois.

- Obrigado por terem parado - disse Jamie, acenando.

Eric pôs o carro de novo em andamento, mas devagar.

Jamie pensou, provavelmente, que ele era um condutor

cuidadoso. Na verdade, não era, embora fosse bom a

esquivar-se de problemas quando chocava contra alguma

coisa. Lembro-me de uma vez em que ele disse à mãe

que uma vaca tinha saltado à frente do carro e que era

por isso que a grelha e o guarda-lamas estavam

danificados. - Aconteceu tão depressa, mãe, a vaca

apareceu do nada. Surgiu de repente à minha frente, e

não pude travar a tempo. Bem, toda a gente sabe que as

vacas não surgem de repente de lado algum, mas a mãe

acreditou nele. Na verdade, ela também havia sido chefe

de claque na escola.

Depois de terem desaparecido de vista, Jamie voltou-se

para mim.

- Tens amigos simpáticos, Landon.

- Com certeza que tenho. - Recordo-me da maneira

cuidadosa como expressei a minha resposta.

Depois de deixar Jamie - não, não fiquei para tomar sidra

- dirigi-me rapidamente para casa, resmungando o

tempo todo. Agora a história de Jamie já tinha



desaparecido da minha mente e quase podia ouvir os

meus amigos no Cecil's Diner a rirem-se de mim.

Vêem o que acontece quando se é bom rapaz?

 

Na manhã seguinte, já toda gente sabia que eu

acompanhava Jamie a casa, e isso deu origem a outra

onda de especulação sobre nós os dois. Dessa vez, foi

ainda pior do que da primeira. Foi tão mau que tive de

passar o intervalo do almoço na biblioteca só para fugir

daquilo tudo.

Nessa noite, o ensaio teve lugar na Playhouse. Era o

último antes de o espetáculo estrear e tínhamos muito

que fazer. Logo depois da escola, os rapazes da aula de

teatro tinham de carregar todos os adereços da sala de

aulas para a camioneta alugada a fim de os transportar

para a Playhouse. O único problema era que Eddie e eu

éramos os dois únicos rapazes, e ele não é propriamente

o indivíduo mais coordenado deste mundo. Ao passarmos

por uma porta, carregando uma das coisas mais pesadas,

o seu corpo à Hooville atrapalhava-o. Em todos os

momentos críticos em que realmente eu precisava da

sua ajuda para equilibrar a carga, ele tropeçava num

bocado de pó ou num inseto no chão, e o peso do

adereço caia-me nas mãos, entalando-as contra o umbral

da porta da maneira mais dolorosa possível.

- D-d-desculpa - dizia ele. - M-m-magoaste-te?

Abafava os palavrões que me subiam à garganta e

dizia irritado:

- Não, mas não faças isso outra vez.



Mas ele não conseguia evitar andar aos tropeções,

tal como não conseguiria evitar que chovesse. Quando

acabamos de carregar e descarregar tudo, os meus

dedos pareciam os de Toby, o biscateiro errante. O pior

de tudo foi que nem sequer tive hipóteses de comer

antes de o ensaio começar. O transporte dos adereços

demorou três horas, e só os acabamos de montar alguns

minutos antes de os outros chegarem para o inicio do

ensaio. Com tudo o resto que tinha acontecido naquele

dia, escusado será dizer que eu estava mesmo de muito

mau humor.

Debitei o meu texto sem sequer pensar nele e Miss

Garber não pronunciou a palavra maravilhoso durante

toda a noite. No final, tinha uma expressão inquieta nos

olhos, mas Jamie sorria apenas e dizia-lhe que não se

preocupasse, que tudo iria correr bem. Sabia que Jamie

estava a tentar ajudar-me, mas quando me pediu que a

acompanhasse a casa, eu disse-lhe que não. A Playhouse

ficava no centro da cidade e para a acompanhar teria de

me desviar um bom bocado do meu caminho. Além

disso, não queria que me vissem nenhuma vez a

acompanhá-la. Mas Miss Garber ouviu o pedido de Jienie

e adiantou, muito firmemente, que eu teria muito prazer

em fazê-lo.

- Podem falar sobre a peça - sugeriu. - Talvez pudessem

trabalhar os pontos fracos. - Por pontos fracos, claro,

referia-se especificamente a mim.

Então, mais uma vez, acabei por acompanhar Jamie

a casa, mas ela percebeu que eu não estava realmente

com disposição para conversar, porque caminhava uns

passos à sua frente, as mãos nos bolsos, sem sequer me

voltar para ver se ela vinha atrás de mim. Procedi assim

durante os primeiros minutos, sem dizer uma palavra.



- Não estás lá muito bem disposto hoje, pois não? -

disse ela finalmente. - Esta noite nem sequer tentaste.

- Não deixas escapar nada, pois não? - resmunguei

sarcasticamente sem olhar para ela.

- Talvez possa ajudar - ofereceu-se. Disse-o num tom

animado, o que me irritou ainda mais.

- Duvido - retorqui asperamente.

- Talvez, se me dissesses o que se passa.

Não a deixei terminar.

- Olha - disse eu, parando, virando-me para encará-

la. - Passei o dia inteiro a carregar a porcaria dos

adereços, não como desde o almoço e agora tenho de

me desviar quase dois quilômetros do meu caminho para

te levar a casa, quando ambos sabemos que nem sequer

precisas que eu o faça.

Foi a primeira vez que lhe levantei a voz. Para dizer

a verdade, senti-me bem. Há muito tempo que aquilo se

andava a acumular. Jimie ficou demasiado surpreendida

para reagir, e eu prossegui.

- E a única razão por que estou a fazer isto é por

causa do teu pai, que nem sequer gosta de mim. Tudo

isto é uma estupidez, e desejava que nunca tivesse

aceite fazê-lo.

- Estás a dizer isso só porque estás nervoso com o

espetáculo.

Interrompi-a abanando a cabeça. Quando começava a

desbobinar, por vezes era-me difícil parar. Só conseguia



suportar o otimismo e a jovialidade dela até certo ponto,

e aquele não era dia para se meterem comigo.

- Não percebes? - perguntei, exasperado. - Não

estou nervoso por causa do espetáculo, simplesmente

não quero estar aqui. Não te quero acompanhar a casa,

não quero que os meus amigos continuem a falar de

mim, e não quero passar o tempo contigo. Estás sempre

a comportar-te como se fossemos amigos, mas não

somos. Não somos nada. Só quero que tudo isto acabe

para que possa voltar à minha vida normal.

Ela parecia magoada com a minha explosão e, para

ser franco, não lhe podia levar a mal.

- Compreendo - foi tudo o que disse. Esperei que ela

me fosse levantar a voz, que se defendesse, que

expusesse de novo o seu caso, mas não o fez. Tudo o que

fez foi olhar para o chão. Penso que parte dela queria

chorar, mas não chorou, e eu, por fim, afastei-me em

silêncio, deixando-a sozinha. Pouco depois, porém, ouvi-a

começar também a andar. Manteve-se cerca de cinco

metros atrás de mim o resto do trajeto e não tentou falar

comigo outra vez até começar a subir a ladeira da sua

casa. Afastava-me já ao longo do passeio quando ouvi a

voz dela.

- Obrigada por me teres acompanhado a casa,

Landon - gritou.

Estremeci assim que ela disse aquilo. Mesmo

quando era mau para ela e dizia as piores coisas, Jamie

conseguia encontrar uma razão para me agradecer. Era

mesmo desse gênero de mulheres, e penso que a odiava

realmente por isso.

Ou melhor, penso eu, odiava-me a mim próprio.



CAPÍTULO 8

 

A noite do espetáculo estava fresco e seco, o céu

completamente limpo sem sinal de nuvens. Tínhamos de

estar no teatro uma hora mais cedo, e eu sentira-me mal

durante todo o dia devido à maneira como falara com

Jamie na noite anterior. Ela nunca fora outra coisa senão

simpática comigo, e eu sabia que tinha agido como um

idiota. Vi-a nos corredores entre as aulas, e queria ir ter

com ela, e pedir-lhe desculpa pelo que dissera, mas ela

acabava por desaparecer no meio da multidão antes de

eu ter oportunidade para o fazer.

Jamie já estava na Playhouse quando finalmente

cheguei. Vi-a a conversar com Miss Garber e Hegbert a

um canto, junto às cortinas. Toda a gente andava de um

lado para o outro, tentando atenuar o nervosismo com

energia, mas ela parecia estranhamente apática. Ainda

não vestira o seu fato - deveria usar um vestido branco

flutuante para lhe dar aquela aparência angélical - e

trazia ainda a mesma camisola que levara para a escola.

Apesar da minha incerteza em relação ao modo como ela

iria reagir, fui ter com os três.

- Olá, Jamie - disse eu. - Olá, Reverendo... Miss

Garber.

Jamie voltou-se para mim.

- Olá, Landon - disse ela baixinho. Percebi que Jamie

também estivera a pensar na noite anterior, porque não

me sorriu como sempre fazia quando me via. Perguntei

se podia falar com ela a sós, e pedimos licença para nos

retirarmos. Reparei em Hegbert e Miss Garber a



observar-nos quando nos afastamos alguns passos para

onde não nos pudessem ouvir.

Olhei nervoso em volta do palco.

- Peço desculpa pelas coisas que disse ontem à

noite - comecei. - Sei que provavelmente te magoaram, e

fiz mal em tê-las dito.

Olhou-me como se estivesse a pensar se

deveria ou não acreditar em mim.

- Estavas a falar a sério quando disseste

aquelas coisas? - perguntou por fim.

- Estava apenas de mau humor, só isso. às vezes,

perco as estribeiras. - Sabia que, na verdade, não tinha

respondido à sua pergunta.

- Compreendo - retorquiu. Disse-o como o dissera na

noite anterior, depois voltou o olhar para os assentos

vazios na platéia. Tinha novamente aquela expressão

triste nos olhos.

- Olha - exclamei, pegando-lhe na mão. - Prometo

compensar-te pelo que fiz. - Não me perguntem por que

disse aquilo

- pareceu-me simplesmente que era o que devia fazer

naquele momento.

Pela primeira vez naquela noite, ela começou a

sorrir.

- Obrigada - disse ela, virando-se para me olhar.

- Jamie?



Jamie voltou-se.

- Sim, Miss Garber?

- Acho que estamos prontos para começar contigo. -

Miss Garber fazia-lhe sinais com a mão.

- Tenho de ir - disse-me ela.

- Eu sei.

- Parte uma perna - disse eu. Dizem que dá azar desejar

boa sorte antes de um espetáculo. É por isso que toda a

gente diz "parte uma perna".

Larguei-lhe a mão.

- Havemos de partir os dois. Prometo.

 

Depois disto, tínhamos de nos aprontar e cada um

seguiu para seu lado. Dirigi-me para o camarim dos

homens. A Playhouse era razoavelmente sofisticada,

tendo em conta que se situava em Beaufort, com

camarins separados que nos faziam sentir como se

fôssemos verdadeiros atores, em vez de meros

estudantes.

O meu fato, que ficava guardado na Playhouse, já

estava no camarim. No começo dos ensaios tinham-nos

tirado as medidas para que os fatos pudessem ser

ajustados. Estava a vestir-me quando Eric irrompeu pela

porta sem se anunciar. Eddie estava ainda no camarim a

vestir o seu fato de vagabundo mudo e, quando o viu,

uma expressão de terror surgiu-lhe nos olhos. Uma vez

por semana, pelo menos, Eric atacava-o por trás e



puxava-lhe as cuecas para cima, e Eddie escapuliu-se

dali o mais depressa possível, uma perna ainda a enfiar-

se no fato ao sair pela porta. Eric ignorou-o e sentou-se

no toucador frente ao espelho.

- Então - disse Eric com um sorriso malandro no

rosto - o que é que vais fazer?

Olhei para ele, curioso.

- Que queres dizer?

- No espetáculo, estúpido. Vais dizer mal o teu texto

ou qualquer coisa assim?

Abanei a cabeça.

- Não.

- Vais deitar os adereços abaixo? - Toda a gente

sabia dos adereços.

- Não tinha planejado fazer isso - respondi estoicamente.

- Quer dizer que vais fazer isto direitinho?

Fiz sinal que sim com a cabeça. Pensar de outro

modo nem sequer me tinha ocorrido.

Ele olhou para mim durante muito tempo, como se

estivesse a examinar alguém que nunca tinha visto

antes.

- Parece que estás finalmente a crescer, Landon -

disse, por fim. Vindo de Eric, não tinha a certeza se era

um elogio.

Fosse como fosse, porém, sabia que ele tinha razão.



 

Na peça, Tom Thornton fica espantado quando vê o

anjo pela primeira vez, e é por isso que o segue e o ajuda

quando ele sai para partilhar o Natal com os menos

favorecidos. As primeiras palavras proferidas por Tom são

"És bela" e eu tinha de dizê-las como se as sentisse do

fundo do coração. Era o momento crucial de toda a peça,

estabelecendo o tom de tudo o que acontecia depois. O

problema, porém, era que eu ainda não tinha agarrado

aquela frase. Claro, dizia as palavras, mas elas não saíam

de maneira muito convincente, uma vez que as proferia

como provavelmente qualquer outra pessoa ao olhar

para Jamie, com a exceção de Hegbert. Era a única cena

durante a qual Miss Garber nunca dissera a palavra

maravilhoso, por isso sentia-me nervoso e preocupado

com isso. Tentava sempre imaginar outra pessoa no

papel de anjo para que pudesse dizer o texto como deve

ser, mas com todas as outras coisas em que tentava

concentrar-me, perdia-se sempre na confusão.

Jamie estava ainda no camarim quando o pano

finalmente abriu. Não a vira antes disso, mas não fazia

mal. De qualquer maneira, não entrava nas primeiras

cenas que eram principalmente sobre Tom Thornton e a

sua relação com a filha.

Eu achava que não iria ficar demasiado nervoso

quando entrasse em palco, uma vez que tinha tido tantos

ensaios, mas quando isso de fato acontece atinge-nos

em cheio. A Playhouse estava a abarrotar e, tal como

Miss Garber previra, tinham instalado mais duas filas de

cadeiras a todo o comprimento ao fundo da sala.

Normalmente, o teatro tinha capacidade para

quatrocentas pessoas, mas com aqueles assentos havia

pelo menos outras cinqüenta sentadas. Além disso, havia



gente de pé encostada às paredes, amontoada como

sardinhas em lata.

Mal pus os pés no palco, fez-se silêncio absoluto. A

assistência reparei, era composta principalmente por

senhoras idosas de cabelo meio azulado, daquelas que

jogam bingo e bebem Bloody Marys nos lanches de

domingo, embora pudesse ver Eric com todos os meus

amigos sentado perto da última fila. Era francamente

arrepiante estar ali diante deles enquanto todos

esperavam que eu dissesse alguma coisa.

Assim, à medida que representava as primeiras

cenas da peça, fiz o melhor que pude para não pensar

nisso. Sally, o prodígio zarolho, fazia o papel de minha

filha, pois era baixa, e representamos as nossas cenas tal

como as tínhamos ensaiado. Nenhum de nós se

atrapalhou com as deixas, apesar de não termos sido

espetaculares, ou coisa do gênero. Quando baixamos o

pano para o segundo ato, tivemos de recolocar

rapidamente os adereços. Desta vez, todos ajudaram e

os meus dedos escaparam incólumes porque evitei Eddie

a todo o custo.

Ainda não tinha visto Jamie - julgo que estava

dispensada de ir carregar os adereços, porque o fato dela

era feito de um tecido muito leve e rasgar-se-ia se

ficasse preso num dos pregos - mas não tive muito

tempo para pensar nela por causa de tudo o que

tínhamos para fazer. Quando dei por mim, o pano estava

a subir de novo e eu regressava ao mundo de Hegbert

Sullivan, passeando diante das lojas e a espreitar pelas

vitrinas à procura da caixa de música que a minha filha

queria para o Natal. Tinha as costas voltadas para onde

Jamie deveria entrar e ouvi a assistência suster a

respiração em conjunto logo que ela fez a sua aparição



em palco. Antes, achava que a assistência estava

silenciosa, mas agora estava completamente queda e

muda. Nesse instante, do canto do olho e a um dos lados

do palco, vi o queixo de Hegbert estremecer. preparei-me

para me voltar, e quando o fiz, percebi, finalmente, o que

é que se passava.

Pela primeira vez desde que a conhecera, o seu

cabelo cor de mel não estava apanhado. Em vez disso,

caía solto, mais comprido do que imaginara, chegando-

lhe abaixo dos ombros. Apresentava vestígios de um pó

brilhante, que refletia as luzes do palco, cintilando como

uma auréola de cristal. Contrastando com o vestido

branco flutuante, feito exatamente à sua medida, era

absolutamente espantoso de se ver. Não parecia a

menina com quem eu havia crescido ou a menina que

tinha vindo a conhecer recentemente. Tinha também um

leve toque de maquiagem - não muito, apenas o

suficiente para fazer realçar a suavidade das suas

feições. Sorria docemente, como se estivesse a guardar

um segredo junto ao coração, tal como o papel exigia.

Parecia mesmo um anjo.

O meu queixo descaiu um pouco e fiquei ali a olhar

para ela durante o que me pareceu ser muito tempo,

silenciado pelo choque, até, de repente, me lembrar que

tinha uma frase para dizer. Respirei fundo, depois deixei

sair lentamente.

- És bela - pronunciei por fim, e penso que toda a

gente no auditório, desde as senhoras de cabelo azul,

que estavam à frente, até aos meus amigos na fila de

trás, sabia que eu estava realmente a Falar a sério.

Pela primeira vez, tinha agarrado aquela frase.



CAPÍTULO 9



 

Dizer que o espetáculo foi um êxito estrondoso é

dizer pouco. O público riu e o público chorou, o que, na

verdade, era o que se esperava que fizesse. Mas devido

à presença de Jamie, a peça tornou-se, de fato, algo

especial - e penso que todos no elenco ficaram tão

espantados como eu com o sucesso de tudo aquilo.

Ficaram todos com a mesma expressão com que eu

fiquei quando vi Jamie pela primeira vez, e isso fez com

que a peça tivesse muito mais força enquanto cada um

representava o seu papel. Chegamos ao fim do primeiro

espetáculo sem uma falha, e na noite seguinte apareceu

ainda mais gente. Até Eric veio ter comigo após o

espetáculo para me felicitar, o que, depois do que me

dissera antes, foi um tanto surpreendente.

- Estiveram os dois muito bem - disse simplesmente.

- Estou orgulhoso de ti, amigo.

Enquanto ele dizia isto, Miss Garber exclamava "É

maravilhoso!" a qualquer pessoa que a quisesse ouvir ou

que por acaso passasse por ela, repetindo-o tantas vezes

que eu continuei a ouvi-la muito tempo depois de ter ido

para a cama naquela noite. Quando baixamos o pano

pela última vez, fui à procura de Jamie. Descobri-a num

dos cantos do palco, com o pai. Ele tinha lágrimas nos

olhos - era a primeira vez que eu o via chorar - e Jamie

correu para os seus braços e estiveram abraçados

durante muito tempo. Ele afagava-lhe o cabelo e

murmurava, "Meu anjo", enquanto ela mantinha os olhos

fechados. Até eu me senti com um nó na garganta.

Fazer o que estava certo, percebi então, não era

assim tão mau.



Depois de, por fim, se terem desprendido, Hegbert

fez-lhe sinal orgulhosamente para que fosse

confraternizar com o resto do elenco, e ela recebeu uma

enxurrada de felicitações de todos nós nos bastidores.

Jamie sabia que se tinha saído bem, mas dizia sempre às

pessoas que não percebia para que era todo aquele

estardalhaço. Era a mesma menina alegre de sempre,

mas como estava tão bonita, isso revelava-se de uma

maneira totalmente diferente. Mantive-me afastado,

deixando-a desfrutar o seu momento de sucesso, e

admito que em parte me sentia como o velho Hegbert.

Não podia deixar de me sentir feliz por ela, um pouco

orgulhoso também. Quando, finalmente, me viu à parte

num dos cantos do palco, pediu licença e veio ter

comigo.

Olhando-me, sorriu.

- Obrigada, Landon, pelo que fizeste. Fizeste o meu pai

muito feliz.

- De nada - disse, falando a sério.

O estranho é que quando ela disse aquilo percebi

que Hegbert ia levá-la de carro para casa e, pela primeira

vez, desejei ter tido a oportunidade de acompanhá-la.

 

Na segunda-feira seguinte começava a nossa última

semana de aulas antes das férias de Natal e estavam

programados testes finais para todas as turmas. Além

disso, tinha de acabar as composições para a minha

candidatura à UNC, trabalho que tive de adiar por causa

dos ensaios. Planeava agarrar-me aos livros seriamente

naquela semana, trabalhando na candidatura à noite



antes de me deitar. Mesmo assim, não conseguia evitar

pensar em Jamie.

A transformação de Jamie durante o espetáculo tinha

sido espantosa, no mínimo, e imaginei que isso

assinalasse uma mudança nela. Não sei por que pensei

isso, mas pensei, e daí que tenha ficado surpreendido

quando ela apareceu na primeira manhã de regresso às

aulas vestida como de costume: camisola castanha,

cabelo apanhado, saia de xadrez.

Basta olhá-la uma vez, e não pude deixar de sentir pena

dela. Durante o fim-de-semana, Jamie tinha sido

encarada como normal - especial até - ou assim me

parecera, mas ela, de alguma forma, desaproveitara isso.

Sim, as pessoas eram um pouco mais simpáticas para ela

e os que ainda não lhe tinham falado iam dizer-lhe que

ela se tinha saído muito bem, também, mas percebi logo

que aquilo não ia durar muito tempo. As atitudes forjadas

desde a infância são difíceis de quebrar e interrogava-me

em parte se as coisas não poderiam piorar para ela

depois daquilo. Agora que as pessoas sabiam que ela

podia ter um aspecto normal, podiam até tornar-se mais

cruéis.

Queria falar com Jamie sobre as minhas impressões,

queria mesmo, mas planeava fazê-lo quando terminasse

a semana. Não só tinha muito que fazer, como queria um

pouco de tempo para pensar na melhor maneira de lhe

dizer o que tinha para dizer. Para ser franco, ainda me

sentia um pouco culpado por causa das coisas que lhe

havia dito no nosso último passeio, mas não era só

porque a peça tinha sido um êxito. Tinha mais que ver

com o fato de durante todo o tempo em que estivéramos

juntos, Jamie não ter sido outra coisa senão amável, e eu

sabia que tinha agido mal.



Também não achava que ela quisesse falar comigo,

para dizer a verdade. Sabia que me podia ver com os

meus amigos ao almoço enquanto ela se sentava a um

canto a ler a sua Bíblia, mas nunca deu sinal de querer

vir ter conosco. Mas quando eu ia a sair da escola

naquele dia, ouvi a voz dela atrás de mim, perguntando-

me se não me importava de a acompanhar até casa.

Apesar de ainda não estar preparado para lhe falar dos

meus pensamentos, aceitei. Em nome dos velhos

tempos.

Um minuto depois, Jamie foi direta ao assunto.

- Lembras-te daquelas coisas que disseste da última

vez que me acompanhaste a casa? - perguntou.

Acenei com a cabeça, desejando que ela não tivesse

abordado o assunto.

- Prometeste que me irias compensar - disse ela.

Por um momento, fiquei confuso. Pensei que já o

tivesse feito com a minha participação na peça. Jamie

continuou.

- Tenho andado a pensar no que é que poderias

fazer - continuou sem deixar que eu metesse uma

palavra pelo meio - e o que eu proponho é isto.

Perguntou-me então se não me importava de ir

recolher os frascos de picles e latas de café que ela

distribuira em estabelecimentos comerciais por toda a

cidade no principio do ano. Encontravam-se em cima dos

balcões, normalmente perto das caixas registradoras

para que as pessoas pudessem lá deixar os trocos. O

dinheiro destinava-se aos órfãos. Jamie nunca queria

pedir dinheiro diretamente às pessoas, queria que elas o



dessem de livre vontade. Essa na sua opinião, era a

maneira cristã de fazer as coisas.

Lembro-me de ver os recipientes em lugares como o

Cecil's Diner e o Crown Theater. Os meus amigos e eu

costumávamos atirar lá para dentro clipes e fichas

metálicas quando os caixeiros não estavam a olhar, pois

o barulho que faziam ao cair era mais ou menos parecido

com o de uma moeda. Depois riamos entre nós por

estarmos a pregar uma partida a Jamie. Gracejávamos

imaginando Jamie a abrir uma das suas latas, esperando

uma boa coleta por causa do peso, a esvaziá-las e a

encontrar apenas fichas e clipes. Às vezes, quando nos

lembramos das coisas que costumamos fazer, arrepiamo-

nos, e foi precisamente isso que me aconteceu.

Jamie reparou na expressão no meu rosto.

- Não tens de o fazer - disse, evidentemente

decepcionada. - Estava só a pensar que uma vez que o

Natal está a aproximar-se tão depressa, e como não

tenho carro, vai levar-me demasiado tempo a recolhê-las

todas.

- Não - interrompi-a - eu faço isso. Não tenho muito que

fazer, de qualquer maneira.

 

Então foi isso que fiz começando na quarta-feira,

apesar de ter de estudar para os testes e precisar acabar

as composições para a candidatura. Jamie deu-me uma

lista de todos os sítios onde tinha deixado uma lata. Pedi

o carro emprestado à minha mãe e, no dia seguinte,

comecei num extremo da cidade. Ela distribuirá cerca de

sessenta latas e imaginei que precisaria de apenas um

dia para recolhê-las todas. Comparado com a tarefa de



ter de distribuí-las, ia ser fácil. Jamie precisara de quase

seis semanas para o fazer, porque teve primeiro de

arranjar sessenta frascos e latas vazias e depois só podia

distribuir duas ou três por dia, pois não tinha carro e só

podia transportar esse número de cada vez. Quando

comecei, senti-me meio esquisito por ser a pessoa que ia

recolher os frascos e as latas, uma vez que aquilo tinha

sido um projeto de Jamie, mas dizia constantemente a

mim próprio que fora ela quem me havia pedido para a

ajudar.

Fui de estabelecimento em estabelecimento,

recolhendo os frascos e as latas e, ao fim do primeiro dia,

percebi que aquilo ia demorar um pouco mais do que

havia previsto. Tinha recolhido apenas cerca de vinte

recipientes, porque me esquecera de uma simples

realidade da vida em Beaufort. Numa cidade pequena

como aquela, era completamente impossível entrar

numa loja e pegar na lata sem ter uma conversa com o

dono ou cumprimentar outra pessoa qualquer que se

conhecesse. Pura e simplesmente, não se fazia. Assim,

tinha de ficar ali sentado enquanto um tipo qualquer me

contava a história do espadim que tinha pescado no

Outono anterior, ou perguntavam-me como estava a

correr a escola e diziam que precisavam de uma

mãozinha nas traseiras para descarregar umas caixas,

ou, então, queriam a minha opinião sobre se deveriam

mudar o expositor das revistas para o outro lado da loja.

Jamie sabia-o, teria lidado muito bem com este tipo de

coisas, e tentei comportar-me como pensava que ela

queria que eu me comportasse. Afinal de contas, era o

projeto dela.

Para acelerar as coisas não parava entre cada

estabelecimento para verificar o dinheiro recolhido.

Depositava apenas o conteúdo dos frascos ou das latas



dentro de outro recipiente juntando tudo. Ao fim do

primeiro dia, tinha os trocos todos reunidos em dois

frascos grandes, e levei-os para cima para o meu quarto.

Reparei nalgumas notas através do vidro - não muitas -

mas só fiquei realmente nervoso quando esvaziei o

conteúdo dos frascos no chão e vi que os trocos

consistiam, sobretudo de moedas de um cêntimo. Apesar

de não haver tantas fichas e clipes como imaginara,

ainda assim fiquei desapontado quando contei o dinheiro

todo. Havia vinte dólares e trinta e dois cêntimos. Mesmo

em 1958, isso não era muito dinheiro, especialmente

quando dividido por trinta crianças.

Não desanimei, porém. Pensando tratar-se de algum

engano, saí no dia seguinte, recolhi duas dúzias de latas

e frascos e cavaqueei com outros vinte proprietários de

estabelecimentos. A receita recolhida: vinte e três

dólares e oitenta e nove cêntimos.

O terceiro dia foi ainda pior. Depois de contar o dinheiro,

nem eu conseguia acreditar. Havia apenas onze dólares e

cinqüenta e dois cêntimos. Estes vinham dos

estabelecimentos junto ao mar, freqüentados

principalmente por turistas e adolescentes. Éramos

realmente incríveis, não pude deixar de pensar.

Vendo que ao todo tinha sido recolhido tão pouco

dinheiro cinqüenta e cinco dólares e setenta e três

cêntimos senti-me pessimamente, sobretudo tendo em

conta que os frascos e as latas tinham estado lá fora

durante quase um ano e que eu próprio as vira vezes

sem conta. Naquela noite, devia telefonar a Jamie e

dizer-lhe quanto é que tinha recolhido, mas

simplesmente não o conseguia fazer. Ela falara-me de

como queria algo de muito especial para aquele ano, e

aquele dinheiro não ia dar para nada, até eu sabia isso.



Então, decidi mentir-lhe e dizer-lhe que não ia contar o

dinheiro até que nós dois o pudéssemos fazer junto,

porque o projeto era dela, não meu. Era, na verdade,

deprimente de mais. Prometi levar-lhe o dinheiro na tarde

seguinte, depois das aulas.

O dia seguinte era o 21 de Dezembro, o dia mais curto do

ano. Faltavam apenas quatro dias para o Natal.

 

- Landon - disse ela depois de contar o dinheiro - isto

é um milagre!

- Quanto é que está aí? - perguntei. Sabia

exatamente quanto era.

- São quase duzentos e quarenta e sete dólares! -

Estava absolutamente radiante enquanto olhava para

mim. Como Hegbert estava em casa, foi-me permitido

sentar na sala de estar. Fora aí que Jamie tinha contado o

dinheiro. Estava disperso pelo chão em montinhos bem

ordenados, quase tudo em moedas de vinte e cinco e dez

cêntimos. Hegbert encontrava-se sentado à mesa da

cozinha, a escrever o seu sermão, e até ele virou a

cabeça quando ouviu a voz dela.

- Achas que isso é suficiente? - perguntei

inocentemente.

Pequenas lágrimas escorriam-lhe pela face enquanto

olhava em redor da sala, não acreditando ainda no que

estava a ver ali mesmo à sua frente. Mesmo depois do

espetáculo, não tinha demonstrado tamanha felicidade.

Então olhou diretamente para mim.



- É... Fantástico! - exclamou sorrindo. Jamais ouvira

tanta emoção na sua voz. - O ano passado conseguiu

apenas setenta dólares.

- Fico feliz por este ano as coisas terem corrido melhor -

disse através do caroço que se me havia formado na

garganta. - Se não tivesses distribuído esses frascos tão

cedo este ano, talvez não tivesses conseguido tanto.

Sei que estava a mentir, mas não me importava. Por uma

vez, estava a fazer aquilo que era certo.

 

Não ajudei Jamie a escolher os brinquedos de

qualquer maneira, imaginei que ela soubesse melhor do

que eu o que as crianças queriam, mas ela insistiu que a

acompanhasse ao orfanato na véspera do Natal de modo

a poder estar presente quando as crianças abrissem as

prendas. Por favor, Landon proferira, e estando ela tão

entusiasmada, não tive coragem de recusar.

Assim, três dias depois, tendo o meu pai e a minha

mãe ida a uma festa na casa do presidente da câmara,

vesti um casaco de pied-de-poule, pus a minha melhor

gravata e dirigi-me para o carro da minha mãe com o

presente de Jamie debaixo do braço. Gastara os meus

últimos dólares numa bonita camisola, porque foi tudo o

que pude pensar em comprar para lhe oferecer. Fazer

compras para ela não era propriamente a coisa mais fácil

deste mundo.

Tinha de estar no orfanato às sete horas, mas a

ponte junto ao porto de Morehead City encontrava-se

içada e tive de esperar que um cargueiro que partia para

um porto estrangeiro deslizasse lentamente canal

abaixo. Por causa disso, cheguei alguns minutos



atrasado. A porta principal já estava trancada e tive de

bater com força até Mr. Jenkins finalmente me ouvir.

Remexeu no seu molho de chaves para encontrar a

chave certa e, um instante depois, abriu a porta. Entrei,

dando palmadinhas nos braços para afastar o frio.

- Ah... Estás aqui - disse ele alegremente. -

Estivemos à tua espera. Anda, vou levar-te para onde

está toda a gente.

Conduziu-me ao longo do vestíbulo até à sala de

recreio, o mesmo sítio onde eu estivera antes. Parei

apenas um momento para respirar fundo antes de, por

fim, entrar.

Estava tudo melhor do que eu imaginara.

Ao centro da sala, vi uma árvore de Natal

gigantesca, decorada com fitas brilhantes e luzes

coloridas e uma centena de diferentes ornamentos feitos

à mão. Por baixo da árvore, espalhados em todas as

direções, havia presentes embrulhados de todos os

tamanhos e feitios. Encontravam-se amontoados bem

alto e as crianças no chão, sentadas muito juntas umas

das outras num grande semicírculo. Vestiam as suas

melhores roupas, presumi - os rapazes de calças azul-

marinho e camisas brancas de colarinho, as garotas com

saias azul-marinho e blusas de manga comprida.

Estavam todos com o aspecto de se terem lavado e

arranjado antes do grande acontecimento, e a maioria

dos rapazes tinha o cabelo cortado.

Na mesa ao lado da porta, havia uma grande taça

de ponche e travessas com bolinhos, com a forma de

árvores de Natal e salpicados de açúcar verde. Reparei

nalguns adultos que estavam sentados com as crianças;



algumas das crianças mais novas encontravam-se ao

colo dos adultos, os rostos muitos concentrados

enquanto escutavam a leitura de A Véspera de Natal.

Não vi Jamie, pelo menos naquele preciso momento.

Mas foi a voz dela que reconheci primeiro. Era ela quem

lia a história e, por fim, localizei-a, sentada no chão à

frente da árvore, apoiada sobre as pernas.

Para surpresa minha, vi que trazia o cabelo solto, tal

como na noite do espetáculo. Em vez do velho casaco de

lã castanho que eu já tinha visto tantas vezes, vestia

uma camisola vermelha com decote em V que, de certa

maneira, acentuava a cor dos seus olhos azuis-claros.

Mesmo sem o pó brilhante no cabelo nem o comprido

vestido flutuante, a visão dela era fascinante. Sem

sequer me aperceber, tinha estado a conter a respiração

e pelo canto do olho vi Mr. Jenkins a sorrir para mim.

Expirei e sorri, tentando recuperar o controle.

Jamie fez uma pausa apenas para erguer os olhos do

livro. Reparou que eu estava à porta, depois voltou a ler

para as crianças. Levou mais um minuto ou dois para

terminar e, quando o fez, levantou-se e endireitou a saia,

depois contornou as crianças para vir ter comigo. Não

sabendo para onde ela queria que eu fosse, fiquei onde

me encontrava.

Mr. Jenkins já se havia retirado de ao pé de mim.

- Desculpa termos começados sem ti - disse quando se

aproximou - mas as crianças estavam mesmo muito

entusiasmadas.

- Não faz mal - retorqui, sorrindo, pensando em como ela

estava bonita.



- Estou muito contente por poderes ter vindo.

- Também eu.

Jamie sorriu e levou-me pela mão.

- Vem comigo disse. Ajuda-me a distribuir os presentes.

Passamos a hora seguinte a fazer exatamente isso,

observando as crianças a abrir os presentes um por um.

Jamie fizera as compras pela cidade inteira e escolhera

duas ou três coisas para cada criança do orfanato,

presentes individuais que nunca tinham recebido antes.

Os presentes que Jamie comprara não eram os únicos

que as crianças recebiam, tanto o orfanato como os que

ali trabalhavam tinham também comprado alguma coisa.

À medida que os papéis voavam pela sala num frenesi

intenso, ouviam-se gritinhos de satisfação por todo o

lado. A mim, pelo menos, parecia que todas as crianças

tinham recebido muito mais do que aquilo que tinham

esperado e não se cansavam de agradecer a Jamie.

Quando a poeira finalmente assentou, e todas as

prendas estavam abertas, o ambiente começou a

acalmar. Mr. Jenkins e uma mulher que eu nunca tinha

visto antes arrumaram a sala e algumas das crianças

menores começavam a adormecer debaixo da árvore.

Alguns dos mais velhos tinham já regressado aos seus

quartos com os presentes e, ao saírem diminuíram a

intensidade das luzes. As luzes da árvore de Natal

projetaram um brilho etéreo, enquanto a música Noite

Feliz tocava baixinho no fonógrafo que tinha sido

colocado a um canto. Eu estava ainda sentado no chão

ao lado de Jamie, que segurava uma rapariguinha que

adormecera no seu colo. Por causa de toda aquela

confusão, ainda não tivéramos verdadeiramente uma



oportunidade para conversar. Não que qualquer de nós

se tivesse importado. Estávamos ambos a olhar para as

luzes na árvore, e perguntava a mim mesmo em que é

que Jamie estaria a pensar. Para dizer a verdade, não

sabia, mas estava com uma expressão terna. Achava

não, sabia que ela estava satisfeita pela maneira como a

noite tinha corrido, e lá no fundo, eu também estava. Até

àquele momento, fora a melhor véspera de Natal que eu

já tinha tido.

Olhei-a de relance. Com as luzes a brilhar no seu

rosto, estava bonita como ninguém.

- Comprei-te uma coisa - disse-lhe, por fim. - Quero dizer,

um presente. - Falei baixinho para não acordar a menina

e esperava que isso escondesse o nervosismo na minha

voz.

Ela desviou o olhar da árvore para mim, sorrindo

docemente.

- Não precisavas fazer isso. - Manteve baixa a voz, que

parecia quase musical.

- Eu sei - disse-lhe. - Mas apeteceu-me. - Tinha

mantido a prenda junto a mim. Peguei no embrulho e

entreguei-la.

- Podes abri-lo por mim? Tenho as mãos meio

ocupadas neste momento. - Olhou para a menina, depois

para mim.

- Não precisas de abri-lo agora, se não quiseres -

disse, encolhendo os ombros - na verdade, não é nada de

muito especial.



- Não sejas tolo - adiantou ela. - Só o abriria à tua

frente.

Para clarear a minha mente, olhou para o presente e

comecei a abri-lo, descolando a fita-cola para que não

fizesse muito barulho, em seguida desembrulhando o

papel até chegar a caixa. Depois de pôr o papel de lado,

levantei a tampa e tirei a camisola para fora, erguendo-a

para lha mostrar. Era castanha, como as que ela

normalmente usava. Mas achei que pudesse usar uma

nova.

Tendo em conta a alegria que tinha visto antes, não

esperava grande reação da parte dela.

- Estás a ver? É só isto. Disse-te que não era nada

de especial avisei. Esperava que ela não ficasse

desapontada.

- É linda, Landon - comentou ela com sinceridade. -

Vou usá-la da próxima vez que estiver contigo. Obrigada.

Permanecemos em silêncio durante um momento, e

uma vez mais comecei a olhar para as luzes.

- Também te trouxe uma coisa - murmurou Jamie por

fim. Olhou para a árvore e os meus olhos seguiram os

dela. O seu presente estava ainda debaixo da árvore,

parcialmente escondido pela base, e estendi o braço

para o retirar. Era retangular, flexível e um pouco pesado.

Pousei-o no colo e deixei-o aí sem sequer tentar abri-lo.

- Abre-o - disse ela, fixando-me com o olhar.

- Não me podes dar isto - disse, sem fôlego. Já sabia

o que estava lá dentro e não conseguia acreditar no que

ela tinha feito. As minhas mãos começaram a tremer.



- Por favor - insistiu Jamie com a voz mais bondosa

que jamais ouvira - abre-o. Quero que fiques com ela.

Com relutância abri lentamente o embrulho. Quando

estava finalmente livre do papel, segurei-a com cuidado,

com medo de a estragar. Olhei para ela, hipnotizado, e

passei lentamente a mão pela capa, os dedos roçando

pela pele bem gasta enquanto os olhos se me enchiam

de lágrimas. Jamie estendeu o braço e pousou a mão

sobre a minha. Estava quente e macia.

Olhei para ela, não sabendo o que dizer.

Jamie oferecera-me a sua Bíblia.

- Obrigada por teres feitos o que fizeste - sussurrou-

me. - Foi o melhor Natal que já tive.

Virei a cabeça sem responder e estendi o braço

para o lado onde pousara o meu copo de ponche. O coro

de Noite Feliz ouvia-se ainda, e a música enchia a sala.

Bebi um golo de ponche, tentando aliviar a secura

repentina na minha garganta. Enquanto bebia, as vezes

todas em que tinha estado com Jamie inundaram-me a

mente. Pensei no baile, e no que ela fizera por mim

naquela noite. Pensei na peça, e na sua aparência tão

Angelical. Pensei nas vezes em que a acompanhara a

casa, e em como a tinha ajudado a recolher os frascos e

as latas cheios de cêntimos para os órfãos.

Enquanto estas imagens passavam pela minha cabeça, a

minha respiração acalmou-se de repente. Olhei para

Jamie, depois para o teto e em redor da sala, esforçando-

me por manter a compostura, depois novamente para

Jamie. Ela sorriu para mim, e eu sorri para ela, e tudo o

que conseguia fazer era perguntar a mim mesmo como é



que me havia apaixonado por uma menina como a Jamie

Sullivan.

CAPÍTULO 10

 

Mais tarde, naquela noite, levei Jamie a casa. A

principio não tinha a certeza se deveria tentar o velho

truque de bocejar e estender o braço sobre os seus

ombros mas, para ser sincero, não sabia exatamente o

que ela sentia por mim. Certo, oferecera-me o mais

admirável presente que jamais recebera e, apesar de,

provavelmente, nunca o ir abrir e ler como ela fazia,

sabia que era como se ela me tivesse oferecido parte de

si mesma. Mas Jamie era o tipo de pessoa capaz de doar

um rim a um estranho que conhecesse na rua, se ele

realmente precisasse. Por isso, não sabia exatamente o

que pensar.

Jamie dissera-me uma vez que não era nenhuma

imbecil, e suponho que, finalmente chegara à conclusão

de que, de fato, não era. Ela podia ser... Bem, diferente...

Mas descobrira o que eu tinha feito pelos órfãos e,

olhando para trás, penso que já o sabia mesmo quando

estávamos sentados no chão da sua sala de estar

Quando ela disse que aquilo era um milagre, suponho

que estava a referir-se a mim especificamente.

Hegbert lembro-me, entrara na sala quando eu e

Jamie falávamos no assunto, mas, na verdade, não tivera

muito que dizer. O velho Hegbert não andava bem nos

últimos tempos, pelo menos tanto quanto eu conseguia

perceber. Os seus sermões ainda falavam de dinheiro, e

ainda se referia aos fornicadores, mas ultimamente eram

mais curtos do que o habitual e de vez em quando



parava a meio de um apoderando-se dele uma expressão

estranha, como se estivesse a pensar noutra coisa, em

algo triste.

Eu não sabia o que pensar daquilo, uma vez que, na

realidade, não o conhecia assim tão bem. E Jamie,

quando falava dele, parecia descrever outra pessoa

completamente diferente. Era-me tão difícil imaginar

Hegbert com sentido de humor como era imaginar duas

luas no céu.

Bem, prosseguindo, ele entrou na sala quando

estávamos a contar o dinheiro. Jamie levantou-se com

lágrimas nos olhos, e Hegbert parece nem ter percebido

que eu estava presente. Disse a Jamie que se sentia

orgulhoso dela e que a amava, mas depois arrastou os

pés de volta para a cozinha para continuar a trabalhar no

seu sermão. Nem sequer me cumprimentou. Bem, eu

sabia que não era propriamente o moleque mais religioso

da comunidade, mas, ainda assim, achei o seu

comportamento algo estranho.

Enquanto pensava em Hegbert, observava Jamie

sentada a meu lado. Olhava pela janela com uma

expressão tranqüila no rosto, quase a sorrir, mas muito

distante ao mesmo tempo. Sorri. Se calhar, estava a

pensar em mim. A minha mão começou a fugir ao longo

do assento para mais próximo da dela, mas, antes de a

poder alcançar, Jamie quebrou o silêncio.

- Landon - perguntou, finalmente, virando-se para

mim - Costumas pensar em Deus?

Retirei a mão.

Bem, quando eu pensava em Deus, normalmente

imaginava-o como naquelas pinturas antigas que tinha



visto nas igrejas - um gigante pairando sobre a

paisagem, trajando vestes brancas, com cabelo comprido

e flutuante, apontando o dedo - mas sabia que ela não se

referia a isso. Estava a falar dos desígnios de Deus. Levei

algum tempo para responder.

- Claro - respondi. - às vezes, suponho.

- Nunca te perguntas por que é que as coisas têm de ser

da maneira como são?

Fiz que sim com a cabeça, hesitante.

- Tenho pensado muito nisso ultimamente.

Mais até do que o costume? Quis perguntar, mas não o

fiz. Percebi que ela tinha mais para dizer e fiquei calado.

- Eu sei que Deus tem um plano para todos nós, mas, às

vezes, não consigo perceber a mensagem. Isso nunca te

acontece?

Disse aquilo como se fosse algo em que eu pensasse o

tempo todo.

- Bem - disse, tentando fingir que pensava no assunto -

não creio que tenhamos sempre de a compreender. Acho

que, às vezes, precisamos apenas de ter fé.

Foi uma resposta bastante boa, admito. Suponho

que os meus sentimentos por Jamie estavam a fazer com

que o meu cérebro trabalhasse um pouco mais depressa

do que o habitual. Vi que ela estava a refletir na minha

resposta.

- Sim - disse ela, por fim - tens razão.



Sorri para mim mesmo e mudei de assunto, uma vez

que falar de Deus não era coisa que fizesse uma pessoa

sentir-se romântica.

- Sabes - disse, descontraidamente - foi mesmo boa

esta noite, sentada ao pé da árvore.

- Sim, foi - confirmou ela. A sua mente estava ainda

noutro lado.

- E tu também estavas muito bonita.

- Obrigada.

Aquilo não estava a resultar muito bem.

- Posso fazer-te uma pergunta? - questionei por fim,

na esperança de a trazer de volta para mim.

- Claro - respondeu ela.

Respirei fundo.

- Depois da missa amanhã, e, bem... Depois de teres

passados algum tempo com o teu pai... Quer dizer... - Fiz

uma pausa e olhei para ela. - Gostarias de vir a minha

casa para o jantar de Natal?

Apesar de ter ainda o rosto virado para a janela,

pude vislumbrar os vagos contornos de um sorriso.

- Sim, Landon, gostaria muito.

Suspirei de alivio, não acreditando que lhe tivesse

mesmo perguntado aquilo e ainda a interrogar-me sobre

como tudo tinha acontecido. Conduzi por ruas com

montras decoradas com luzes de Natal e atravessei a

Beaufort City Square. Alguns minutos mais tarde, quando



estendi o braço ao longo do assento, consegui finalmente

segurar na mão dela, e para completar uma noite

perfeita, ela não a retirou.

Quando estacionamos em frente da casa dela, as

luzes da sala de estar ainda estavam acesas e reparei

em Hegbert atrás das cortinas. Suponho que estava à

espera de Jamie para saber como tinha corrido a noite no

orfanato. Ou era isso, ou queria certificar-se de que eu

não beijaria a sua filha na soleira da porta. Sabia que ele

não via estas coisas com bons olhos.

Pensava nisso no que fazer quando finalmente nos

despedíssemos, quero dizer quando saímos do carro e

nos dirigimos para a porta. Jamie parecia calma e

satisfeita ao mesmo tempo, e penso que estava feliz por

eu a ter convidado a ir a minha casa no dia seguinte.

Como ela tinha sido suficientemente esperta para

descobrir o que eu tinha feito pelos órfãos, imaginei que

talvez o fosse também para compreender a situação

presente. Na mente de Jamie, penso que ela percebeu

que aquele fora a primeira vez que eu lhe pedira de livre

vontade para estar comigo.

Mesmo quando chegávamos aos degraus da porta, vi

Hegbert espreitar pelas cortinas e depois recuar. Como

alguns pais, os de Ângela, por exemplo, isso queria dizer

que eles sabiam que tínhamos chegado e que

dispúnhamos de uns breves momentos até eles abrirem

a porta. Normalmente, isso dava-nos tempo para fazer

olhinhos um ao outro enquanto ganhávamos coragem

para nos beijarmos.

Ora bem, eu não sabia se Jamie me beijaria; na verdade,

duvidava que o fizesse. Mas tão bonita como ela estava,

com o cabelo solto e com tudo o que tinha acontecido



naquela noite, eu não queria perder a oportunidade se

ela surgisse. Sentia já pequenas tremuras quando

Hegbert abriu a porta.

- Ouvi-os chegar - disse ele baixinho. A sua pele estava

amarelada, como de costume, mas parecia cansado.

- Boa noite, Reverenda Sullivan - disse eu, desapontado.

- Olá, Papá - disse Jamie alegremente, um segundo

depois. - Quem me dera que pudesse ter vindo hoje à

noite. Foi maravilhoso.

- Fico muito feliz por ti. - Ele pareceu recompor-se então e

pigarreou. - Dou-te um tempinho para te despedires.

Deixo-te a porta aberta.

Deu meia volta e regressou à sala de estar. De onde se

tinha sentado, eu sabia que ele ainda nos podia ver.

Fingia estar a ler, embora eu não conseguisse ver o que

ele tinha nas mãos.

- Tive uma noite maravilhosa, Landon - disse Jamie.

- Eu também - respondi, sentindo os olhos de Hegbert em

mim. Perguntava a mim mesmo se ele sabia que eu tinha

segurado a mão dela no carro.

- A que horas devo estar em tua casa amanhã? -

perguntou. A sobrancelha de Hegbert ergueu-se apenas

um pouco.

- Eu venho buscar-te. Cinco horas, está bem?

Olhou por cima dos ombros.



- Papá, importa-se que vá jantar com Landon e os pais

dele amanhã?

Hegbert levou a mão aos olhos e começou a

esfregá-los. Suspirou.

- Se é importante para ti, podes ir - respondeu.

Não foi o voto de confiança mais entusiasmado que

já ouvira, mas para mim chegava.

- Que devo levar? - perguntou ela. No Sul, era

tradição fazer sempre essa pergunta.

- Não precisas de levar nada - respondi. Venho

buscar-te as cinco menos um quarto.

Ficamos ali parados por um momento sem dizer

nada, e pude perceber que Hegbert estava a ficar algo

impaciente. Não tinha virado uma página do livro desde

que se sentara.

- Vemo-nos amanhã - disse ela por fim.

- Está bem - retorqui.

Olhou para os pés durante um instante, depois de

novo para mim.

- Obrigada por me teres trazido a casa.

Com isso, voltou-se e entrou. Mal pude ver o ligeiro

sorriso docemente esboçado nos seus lábios quando

espreitou pela porta mesmo antes de a fechar.

 



No dia seguinte, fui buscá-la à hora combinada e

fiquei contente por ver que ela tinha novamente o cabelo

solto. Vestia a camisola que eu lhe oferecera, tal como

havia prometido.

Tanto a minha mãe como os meus pais ficaram um

pouco surpreendidos quando lhes perguntei se não se

importavam que Jamie viesse para jantar. Não era um

problema de maior sempre que o meu pai estava em

casa, a minha mãe pedia a Helen, a cozinheira, que

fizesse comida suficiente para um pequeno exército.

Suponho que não tenha falado dela antes, da

cozinheira. Em casa tínhamos uma empregada de

limpeza e uma cozinheira, não só porque a minha família

tinha dinheiro para tal, mas também porque a minha

mãe não era lá muito boa dona de casa. Conseguia fazer

uns sanduíches para o meu almoço de vez em quando,

mas havia alturas em que a mostarda lhe manchava as

unhas e precisava de pelo menos três ou quatro dias

para se restabelecer. Sem Helen, eu teria sido criado a

purê de batata queimado e bifes estorricados.

O meu pai, felizmente, percebera-se disso logo após o

casamento e tanto a cozinheira como a empregada

estava conosco desde antes de eu ter nascido.

Apesar de a nossa casa ser maior do que a maioria,

não era um palácio, e nem a cozinheira, nem a

empregada viviam conosco porque não tínhamos

alojamentos separados nem nada disso.

O meu pai tinha comprado a casa devido ao seu valor

histórico. Embora não fosse a casa onde Blackbeard

vivera em tempos, o que teria sido mais interessante

para alguém como eu, pertencera de fato a Richard



Dobbs Spaight, que participara na assinatura da

Constituição. Spaight também possuira uma quinta nos

arredores de New Bem, que ficava a cerca de sessenta

quilômetros dali estrada acima, e aí tinha sido sepultado.

A nossa casa podia não ser tão famosa como aquela

onde Dobbs Spaight estava sepultado, mas, ainda assim,

proporcionava ao meu pai alguma legitimidade para se

gabar nos corredores do Congresso e, sempre que ele

dava passeios pelo jardim, podia vê-lo a sonhar com o

legado que queria deixar. De certa maneira, isso me

entristecia, pois, por mais que ele fizesse, nunca

chegaria aos calcanhares do velho Richard Dobbs

Spaight. Acontecimentos históricos como a assinatura da

Constituição dão-se apenas uma vez em algumas

centenas de anos e, por mais voltas que se dê, debater

subsídios agrícolas para os agricultores de tabaco ou

discutir o "perigo vermelho" nunca seria suficiente. Até

alguém como eu sabia isso.

A casa estava mencionada no Registro Nacional de

Monumentos Históricos ainda está, presumo e embora

Jamie já a tivesse visitado, ficou ainda meio espantada

quando lá entrou. A minha mãe e o meu pai estavam

ambos muito bem vestidos, tal como eu, e a minha mãe

cumprimentamos Jamie com um beijo na face. A minha

mãe, não pôde evitar pensá-lo enquanto a observava,

tinha-o conseguido antes de mim.

Tivemos um jantar agradável, bastante formal, com

quatro pratos, embora não enfadonho, nem nada disso.

Os meus pais e Jamie conversaram maravilhosamente

isto faz-nos lembrar Miss Garber , e embora eu tentasse

injetar na conversa o meu estilo particular de humor, na

verdade, não tive grande êxito, pelo menos no que diz

respeito aos meus pais. Jamie, contudo, ria-se, e tomei

isso como um bom sinal.



Depois do jantar, convidei-a para dar um passeio pelo

jardim, apesar de ser Inverno e de nada estar em flor.

Depois de vestirmos os casacos, saímos para o ar frio de

Dezembro. O ar da nossa respiração saia em pequenas

baforadas.

- Os teus pais são pessoas maravilhosas - disse-me ela.

Deduzi que não tinha levado os sermões de Hegbert

muito a peito.

- São simpáticos - respondi à sua maneira. - A minha mãe

é particularmente amorosa. - Disse isto não apenas

porque era verdade, mas também porque era a mesma

coisa que as crianças diziam de Jamie. Esperei que ela

percebesse a indireta.

Deteve-se para olhar as roseiras. Pareciam paus

retorcidos, e não percebi que interesse eles lhe podiam

despertar.

- É verdade aquilo que dizem do teu avô? - perguntou-

me. - As histórias que as pessoas contam?

Calculei que não percebera a minha indireta.

- Sim - respondi, tentando não mostrar a minha

decepção.

- Isso é triste - disse ela simplesmente. - Há coisas mais

importantes na vida do que o dinheiro.

- Eu sei.

Ela olhou para mim.

- Sabes mesmo?



Não a olhei nos olhos quando respondi. Não me

perguntem porquê.

- Eu sei que aquilo que o meu avô fez estava errado.

- Mas não queres devolver o que ele tirou aos

outros, pois não?

- Para ser franco, nunca pensei nisso.

- Mas serias capaz de o fazer?

- Não - respondi de imediato, e Jamie virou a cara.

Estava a olhar de novo para as roseiras com os seus paus

retorcidos e percebi, de repente, que ela teria querido

que eu respondesse que sim. Era o que ela faria sem

pensar duas vezes.

- Porque é que fazes isso? - deixei escapar antes de

me conseguir deter. O sangue inundou-me depressa a

face. - Fazer-me sentir culpado, quero dizer. Não fui eu

que o fiz. Aconteceu simplesmente nascer nesta família.

Estendeu o braço e tocou num galho.

- Isso não quer dizer que não possas reparar o mal feito -

disse suavemente - quando tiveres oportunidade.

A sua posição era evidente, até mesmo para mim, e

eu lá no fundo sabia que ela tinha razão. Mas essa

decisão, se alguma vez fosse tomada, vinha ainda muito

longe. Do meu ponto de vista, tinha coisas mais

importantes em mente. Mudei o assunto para algo com

que me pudesse relacionar melhor.

- O teu pai gosta de mim? - perguntei. Queria saber

se Hegbert me permitiria vê-la de novo.



Levou um momento para responder.

- O meu pai - disse ela devagar - preocupa-se comigo.

- Não o fazem todos os pais? - perguntei.

Olhou para os pés, depois de novo para o lado antes

de se voltar para mim.

- Penso que com ele é diferente da maioria. Mas o

meu pai gosta de ti e sabe que fico feliz quando posso

estar contigo. É por isso que me deixou vir a tua casa

jantar hoje à noite.

- Fico feliz por isso - disse, sinceramente.

- Também eu.

Olhamos um para o outro sob o luar de um quarto

crescente, e quase a beijei logo ali, mas ela virou a cara

um momento antes e pronunciou algo que me deixou um

pouco perplexo.

- O meu pai também se preocupa contigo, Landon.

O modo como disse aquilo baixinho e triste ao

mesmo tempo fez-me perceber que não era só por ele

achar que eu era irresponsável, ou porque costumava

esconder-me atrás das árvores e chamar-lhe nomes, ou

até por eu pertencer à família Carter.

- Porquê? - perguntei.

- Pela mesma razão por que eu me preocupo contigo

- respondeu. Não desenvolveu mais o assunto e eu soube

imediatamente que ela estava a esconder-me alguma

coisa, alguma coisa que não me podia contar, alguma



coisa que também a entristecia. Mas foi só mais tarde

que soube do seu segredo.

 

Estar apaixonado por uma menina como Jamie

Sullivan era, sem dúvida, a coisa mais estranha por que

tinha passado. Não só era uma menina em quem nunca

tinha pensado até àquele ano apesar de termos crescido

juntos, como havia alguma coisa de diferente na maneira

como os meus sentimentos por ela tinham

desabrochado. Não era como estar com Angela, que eu

beijei logo na primeira vez que nos encontráramos a sós.

Ainda não tinha beijado Jamie. Nem sequer a tinha

abraçado, ou levado ao Cecil's Diner, ou até a um

cinema. Não tinha feito nenhuma das coisas que

normalmente fazia com as meninas e, no entanto, de

alguma maneira, havia-me apaixonado. O problema era

que ainda não sabia o que ela sentia por mim.

Havia, obviamente, alguns sinais que não me

tinham passado despercebidos. A Bíblia fora, claro, o

grande sinal, mas havia também a maneira como ela

olhara para mim quando fechou a porta na véspera de

Natal e me deixou segurar-lhe a mão quando

regressávamos do orfanato. Na minha opinião, havia

definitivamente alguma coisa ali, só não tinha a certeza

de como dar o passo seguinte.

Depois de finalmente a ter levado a casa após o

jantar de Natal, perguntei-lhe se não se importava que

eu aparecesse lá em casa de vez em quando, e ela disse

que estava bem. Fora exatamente assim que o dissera:

"Está bem”.Não levei a mal a falta de entusiasmo



Jamie tinha a tendência de falar como um adulto, e

penso que era também por isso que se dava tão bem

com pessoas mais velhas.

No dia seguinte, fui a pé a casa dela e a primeira

coisa em que reparei foi que o carro de Hegbert não

estava à entrada da garagem. Quando ela abriu a porta,

sabia o suficiente para não lhe perguntar se podia entrar.

- Olá, Landon - disse ela como sempre dizia, como

se fosse uma surpresa ver-me. Tinha novamente o cabelo

solto e vi isso como um bom sinal.

- Olá, Jamie - retorqui descontraidamente.

Ela apontou para as cadeiras.

- O meu pai não está em casa, mas podemos sentar-nos

na varanda se quiseres...

Nem sequer me perguntem como aconteceu, porque

ainda hoje não o consigo explicar. Num momento estava

ali diante dela, esperando dirigir-me para o canto da

varanda e, no momento seguinte, não estava. Em vez de

me encaminhar para as cadeiras, avancei um passo para

mais perto dela e dei por mim a pegar-lhe na mão.

Tomei-a na minha e fixei-a com o olhar, aproximando-me

só mais um pouco. Ela não recuou propriamente, mas os

seus olhos dilataram-se, apenas um pouco e, durante um

pequeníssimo, intermitente instante, pensei que tivesse

feito mal e ponderei se deveria ir mais além. Parei e sorri,

inclinando a cabeça para o lado e, logo a seguir, vi que

ela tinha fechado os olhos e estava também a inclinar a

cabeça e que os nossos rostos se estavam a aproximar

um do outro.



Não demorou assim tanto tempo e, certamente, não

foi o beijo que se vê nos cinemas hoje em dia, mas foi

maravilhoso à sua maneira, e tudo o que consigo

recordar daquele momento foi que, quando os nossos

lábios se tocaram pela primeira vez, eu sabia que a

recordação iria durar para sempre.

CAPÍTULO 11

 

-Fostes o primeiro rapaz que beijei - confidenciou-

me. Faltavam apenas uns dias para o Ano Novo nós

estávamos no pontão de Iron Steamer em Pine Knoll

Shores. Para lá chegar, tivemos de atravessar a ponte

sobre a Intracoastal Waterway e descer um pouco ao

longo da ilha. Hoje em dia, o lugar tem algumas das

casas de praia mais caras de todo o estado, mas,

naquela altura, havia, sobretudo dunas de areia perto da

Floresta Nacional Marítima.

- Calculei que fosse - disse eu.

- Porquê? - perguntou ingenuamente. - Beijei mal?

Não me parecia que ficasse muito aborrecida se lhe

dissesse que sim, mas isso não teria sido verdade.

- Beijas muito bem - disse, apertando-lhe a mão.

Acenou com a cabeça e voltou-se para o mar, os

olhos ganhando de novo aquela expressão distante.

Ultimamente, isso acontecia com muita freqüência.

Deixei-a continuar assim antes de o silêncio começar a

inquietar-me.



- Sentes-te bem, Jamie? - perguntei, por fim. Em vez

de responder, mudou de assunto.

- Já alguma vez estiveste apaixonado? - perguntou-

me.

Passei a mão pelo cabelo e fixei-a com o olhar.

- Queres dizer antes de agora?

Disse-o como James Dedam o teria dito, da maneira

como Eric me indicara para dizer se alguma vez uma

garota me fizesse essa pergunta. Eric era bastante astuto

com as mulheres.

- Estou a falar a sério, Landon - disse ela, olhando-

me de soslaio.

Suponho que também tinha visto aqueles filmes.

Com Jamie, começava a ter consciência disso, eu parecia

estar sempre a ir de cima para baixo e de novo para cima

em menos tempo do que leva a matar um mosquito.

Ainda não tinha bem a certeza se gostava dessa parte da

nossa relação embora, para ser franco, isso me obrigasse

a estar sempre atento. Sentia-me ainda meio tonto

enquanto pensava na sua pergunta.

- Por acaso, já - disse, por fim.

Ela tinha ainda os olhos fixados no oceano. Acho que

pensou que eu estava a falar de Angela, mas, olhando

para trás, julgo que me apercebi então de que o que

tinha sentido por Angela era completamente diferente do

que estava a sentir naquele momento.

- Como é que sabes que era amor? - perguntou-me.



Observei a brisa a levantar-lhe levemente os

cabelos, e sabia que não era altura de fingir ser uma

coisa que na verdade não era.

- Bem - afirmei num tom sério -, sabe-se que é amor

quando tudo o que nos apetece fazer é estar com a outra

pessoa, e sabemos mais ou menos que a outra pessoa

sente o mesmo.

Jamie pensou na minha resposta antes de sorrir

vagamente.

- Estou a ver - disse ela baixinho. Esperei que

acrescentasse mais alguma coisa, mas não o fez e

cheguei subitamente a outra conclusão.

Jamie podia não ter muita experiência com rapazes,

mas, para vos dizer a verdade, parecia estar a manipular

muito bem os meus sentimentos.

Durante os dois dias seguintes, por exemplo, voltou a

usar o cabelo apanhado.

 

Na véspera do Ano Novo levei Jamie a jantar fora.

Era a primeira vez que ela tinha um encontro para jantar

fora e fomos a um pequeno restaurante chamado

Flautem's junto ao canal em Morehead City. O Flautem's

era daqueles restaurantes com toalhas de mesa e velas e

cinco talheres de prata diferentes por pessoa. Os

empregados de mesa vestiam-se de preto e branco,

como mordomos, e quando olhávamos pelas janelas

gigantescas que se estendiam ao longo de toda a

parede, podíamos contemplar o luar a reflectir-se nas

águas tranqüilas.



Tinha também um pianista e uma cantora, não todas

as noites ou mesmo todos os fins-de-semana, mas aos

feriados, quando pensavam que o restaurante ia encher.

Tive de fazer uma reserva e, da primeira vez que

telefonei, disseram-me que já não havia mesas

disponíveis. Mas pedi à minha mãe que telefonasse e, de

repente, surgiu uma mesa vaga. Suponho que o dono

precisasse de um favor do meu pai ou coisa parecida, ou

talvez apenas não quisesse aborrecê-lo, sabendo que o

meu avô nessa altura ainda estava vivo.

Na verdade, foi a minha mãe que teve a idéia de eu

levar Jamie a um sítio especial. Dois dias antes, num

daqueles dias em que Jamie resolveu usar o cabelo

apanhado, conversei com a minha mãe sobre aquilo por

que estava a passar.

- Não consigo pensar noutra coisa senão nela, mãe -

confessei. - Quer dizer, eu sei que ela gosta de mim, mas

não sei se sente o mesmo que eu sinto.

- Ela é assim tão importante para ti? - perguntou.

- É - respondi baixinho.

- Bem, o que é que tentaste até agora?

- Que quer dizer?

A minha mãe sorriu.

- Quero dizer que as mulheres, mesmo a Jamie, gostam

que as façam sentir-se especiais.

Pensei nisso durante um momento, um pouco

confuso. Não era o que andava a tentar fazer?



- Bem, tenho ido a casa dela todos os dias - disse

eu.

A minha mãe pousou-me a mão no joelho. Apesar de

não ser uma grande dona de casa e, de por vezes, me

provocar, como já referi, era mesmo uma senhora

amorosa.

- Ir a casa dela é bom, mas não é a coisa mais

romântica do mundo. Devias fazer alguma coisa que lhe

mostrasse realmente o que sentes por ela.

A minha mãe sugeriu que comprasse um perfume e,

embora soubesse que Jamie provavelmente ficaria

contente por o receber, não me pareceu bem. Primeiro

porque uma vez que Hegbert não a deixava usar

maquiagem - a única exceção foi no espetáculo de Natal

- tinha a certeza de que ela não podia usar perfume.

Disse isso à minha mãe, e foi então que ela sugeriu que a

levasse a jantar fora.

- Já não tenho dinheiro - disse-lhe, desanimado. Embora a

minha família fosse rica e eles me dessem uma mesada,

nunca me davam extras se a gastasse demasiado

depressa.

- Ajuda-te a ser responsável - disse o meu pai,

explicando-me uma vez.

- Que aconteceu ao teu dinheiro no banco?

Suspirei, e a minha mãe ouviu-me em silêncio enquanto

lhe expliquei o que tinha feito. Quando terminei, uma

expressão de satisfação tranqüila atravessou-lhe o rosto,

como se também ela soubesse que eu estava finalmente

a tornar-me adulto.



- Deixa que eu trato disso - disse baixinho. - Tu tratas

apenas de saber se ela gostaria de ir e se o Reverendo

Sullivan o permite. Se ela puder ir, arranjaremos maneira

de fazer com que isso aconteça. Prometo.

 

No dia seguinte, fui até à igreja. Sabia que Hegbert

estaria no seu gabinete. Ainda não tinha perguntado a

Jamie porque calculei que precisasse da autorização dele

e, por uma razão ou por outra, queria ser eu a perguntar-

lhe. Julgo que tinha a ver com o fato de Hegbert não me

receber propriamente de braços abertos quando eu

aparecia lá em casa. Sempre que me via subir a ladeira

tal como Jamie, tinha um sexto sentido no que dizia

respeito a isso espreitava pelas cortinas, recuando depois

rapidamente, pensando que eu não o tinha visto. Quando

eu batia à porta, levava muito tempo a abri-la, como se

tivesse de vir da cozinha. Olhava para mim durante um

bom bocado, depois suspirava profundamente e abanava

a cabeça antes de me cumprimentar.

A porta estava entreaberta e vi-o sentado à

secretária, os óculos apoiados sobre o nariz. Estava a

examinar uns papéis tinha quase a certeza de que

tinham que ver com finanças e imaginei que estivesse a

calcular o orçamento da igreja para o ano seguinte. Até

os reverendos tinham contas para pagar.

Bati à porta, e ele ergueu o olhar com interesse,

como se estivesse à espera de outro membro da

congregação, depois franziu o sobrolho quando viu que

era eu.

- Bom dia, Reverendo Sullivan - disse

educadamente. - Tem um momento?



Parecia ainda mais cansado do que o costume, e

calculei que não estivesse a sentir-se bem.

- Olá, Landon - disse ele com um ar fatigado.

Tinha-me vestido com muito cuidado para a ocasião,

de casaco e gravata.

- Posso entrar?

Acenou levemente com a cabeça e eu entrei no

gabinete. Fez-me sinal para me sentar na cadeira em

frente da secretária.

- Que posso fazer por ti? - perguntou.

Endireitei-me nervosamente na cadeira.

- Bem, Reverendo, queria fazer-lhe uma pergunta.

Fitou-me, estudando-me, e por fim falou.

- Tem que ver com Jamie? - perguntou.

Respirei fundo.

- Sim, Reverendo. Queria perguntar se o senhor não

se importaria que eu levasse Jamie a jantar fora na

véspera do Ano Novo.

Ele suspirou.

- É só isso?

- Sim, Reverendo - respondi. - Trago-a de volta a

casa a qualquer hora que o senhor achar conveniente.



Tirou os óculos e limpou-os com o lenço antes de

voltar a colocá-los no nariz. Percebi que estava a

aproveitar o momento para pensar no assunto.

- Os teus pais também vão? - perguntou.

- Não, Reverendo.

- Então não penso que seja possível. Mas obrigado por

teres pedido a minha autorização primeiro. - Voltou o

olhar para os papéis, tornando claro que era altura de eu

partir. Levantei-me da cadeira e dirigi-me para a porta.

Prestes a sair, enfrentei-o de novo.

- Reverendo Sullivan?

Ergueu o olhar, surpreendido por eu ainda ali estar.

- Peço desculpa por aquelas coisas que costumava fazer

quando era mais novo e peço desculpa também por nem

sempre ter tratado Jamie da maneira como ela merecia.

Mas, a partir de agora, vai tudo mudar, prometo-lhe.

Parecia atravessar-me com o olhar. Não era o suficiente.

- Eu amo-a - disse por fim e, quando o disse, a sua

atenção centrou-se novamente em mim.

- Eu sei que amas - respondeu num tom triste - mas não

quero vê-la magoada. - Devia ser imaginação minha, mas

pareceu-me ver os seus olhos encherem-se de lágrimas.

- Não lhe faria isso - disse eu.

Virou-me a cara e olhou pela janela, observando o sol de

Inverno tentar forçar o seu caminho através das nuvens.

Estava um dia cinzento, frio e triste.



- Traga a de volta às dez - disse ele por fim, como se

soubesse que tinha tomado a decisão errada.

Sorri e quis agradecer-lhe, mas não o fiz. Vi que queria

ficar sozinho. Quando olhei por cima do ombro ao sair

pela porta, fiquei perplexo ao vê-lo cobrir o rosto com as

mãos.

 

Uma hora depois, fiz o convite a Jamie. A primeira

coisa que disse foi que achava que não poderia ir, mas

informei-a que já falara com o pai. Pareceu surpreendida,

e penso que isso teve influência na maneira como me

começou a encarar a partir dali. O que não lhe contei foi

que quase parecera que Hegbert estava a chorar quando

saí do seu gabinete. Não só não compreendia

inteiramente aquela situação, como não queria que ela

se preocupasse. Naquela noite, porém, depois de falar

novamente com a minha mãe, ela deu-me uma

explicação possível que, para ser franco, fazia todo o

sentido para mim. Hegbert deve ter-se apercebido de

que a filha estava finalmente a crescer e de que aos

poucos estava a perdê-la para mim. De certa maneira,

esperava que isso fosse verdade.

Fui buscá-la exatamente à hora combinada. Embora

não lhe tivesse pedido para usar o cabelo solto, ela

fizera-o por mim. Atravessamos a ponte em silêncio,

seguindo ao longo do canal até ao restaurante. Quando

chegamos à recepção, o próprio dono apareceu e

acompanhou-nos até à nossa mesa. Era uma das

melhores no restaurante.

Estava cheio quando chegamos e por toda a sala as

pessoas pareciam bem dispostas. Na véspera de Ano



Novo todos se vestiam elegantemente e nós éramos os

únicos adolescentes no restaurante. Contudo, não me

pareceu que destoássemos muito.

Jamie nunca estivera antes no Flautem's, e só

precisou de alguns minutos para absorver tudo aquilo.

Parecia feliz e nervosa ao mesmo tempo. Percebi logo

que a minha mãe tinha feito a sugestão certa.

- É maravilhoso - comentou. - Obrigada por me teres

convidado.

- O prazer é todo meu - disse, sinceramente.

- Já aqui estiveste antes?

- Algumas vezes. Os meus pais gostam de vir cá de

vez em quando, quando o meu pai não está em

Washington.

Ela olhou pela janela e observou um barco que

passava diante do restaurante com as luzes a brilhar. Por

um momento, parecia maravilhada.

- Isto é muito bonito.

- Também és muito bonita - disse eu.

Jamie corou.

- Não estás a falar a sério.

- Claro que estou - balbuciei.

Demos as mãos enquanto esperamos pelo jantar e

conversamos sobre algumas das coisas que tinham

acontecido nos últimos meses. Ela riu-se quando falamos

do baile, e eu finalmente contei-lhe a verdadeira razão



por que lhe pedira para ir comigo. Não levou muito a mal

- riu-se do assunto e eu sabia que ela já tinha percebido

isso sozinha.

- Levavas-me outra vez? - perguntou a brincar.

- Claro.

O jantar estava delicioso - ambos pedimos perca-do-

mar e

saladas, e quando o empregado, por fim, retirou os

nossos pratos, a música começou a tocar. Ainda

tínhamos uma hora antes de eu ter de a levar a casa, e

ofereci-lhe a minha mão.

A principio, éramos os únicos na pista de dança.

Toda a gente olhava para nós enquanto deslizávamos na

pista. Penso que sabiam o que estávamos a sentir um

pelo outro, e isso fazia-os recordarem-se de quando eram

jovens também. A pista estava pouco iluminada e

quando a cantora iniciou uma melodia lenta, segurei

Jamie mais perto de mim com os meus olhos fechados,

perguntando-me se alguma coisa na minha vida fora

assim tão perfeita, sabendo ao mesmo tempo em que

não.

Estava apaixonado, e a sensação era ainda mais

profunda do que alguma vez eu imaginara ser possível.

 

Depois do Ano Novo passamos a semana e meia

seguinte juntos, a fazer o que os casais jovens faziam

naqueles tempos, embora de vez em quando ela

parecesse cansada e apática. Passamos algum tempo à

beira do rio Neuse, a lançar pedras à água, observando a



ondulação enquanto conversávamos, ou íamos à praia

perto de Fort Macon. Apesar de ser Inverno e do oceano

estar da cor do ferro, era algo que gostávamos de fazer.

Passada mais ou menos uma hora, Jamie pedia-me para

a levar a casa e dávamos as mãos no carro. às vezes,

parecia-me, ela quase adormecia antes mesmo de

chegarmos, enquanto noutras ocasiões tagarelava o

caminho todo, de tal modo que eu mal conseguia meter

uma palavra pelo meio.

Claro, passar o tempo com Jamie também implicava

fazer as coisas de que ela gostava. Embora não fosse às

suas aulas de estudo da Bíblia não queria fazer figura de

idiota diante dela fizemos mais duas visitas ao orfanato

e, de cada vez que lá íamos, ia-me sentindo mais em

casa. Uma vez, porém, tivemos de partir mais cedo,

porque ela estava a ficar ligeiramente febril. Até para os

meus olhos inexperientes, era evidente que o seu rosto

estava ruborizado.

Tornamo-nos a beijar, também, embora não todas as

vezes em que estivemos juntos, e nem sequer pensei em

tentar ir mais longe. Não havia necessidade de o fazer.

Havia algo de agradável quando a beijava, algo delicado

e bom, e isso era suficiente para mim. Quanto mais o

fazia, mais me apercebia de que Jamie tinha sido

incompreendida a vida inteira, não apenas por mim, mas

por toda a gente.

Jamie não era apenas a filha do Reverendo, alguém que

lia a Bíblia e se esforçava por ajudar os outros. Jamie era

também uma menina de dezessete anos com as mesmas

esperanças e dúvidas que eu. Pelo menos, era isso que

pensava, até ela finalmente me contar.

 



Nunca me esquecerei desse dia, porque ela esteve

muita calada, e eu tivera durante o dia inteiro a sensação

estranha de que ela estava a pensar em algo de

importante.

Vínhamos do Cecil's Diner no sábado antes de as

aulas começarem de novo, e acompanhava-a a casa. Era

um dia de temporal com um vento de nordeste violento e

cortante, que soprava desde a manhã anterior. Enquanto

caminhávamos, tínhamos de nos encostar muito um ao

outro para nos mantermos quentes. Jamie tinha o braço

preso em torno do meu, e caminhávamos devagar, ainda

mais devagar do que habitualmente, quando reparei que

ela não se estava a sentir bem outra vez. Na verdade, ela

não tinha querido ir comigo por causa do tempo, mas eu

insisti por causa dos meus amigos. Estava na altura,

lembro-me de pensar, de eles finalmente saberem de

nós. O único problema era que mais ninguém estava no

Cecil's Diner. Como em muitos centros costeiros, não

havia muita animação à beira-mar a meio do inverno.

Jamie caminhava em silêncio e eu sabia que ela

estava a pensar na melhor maneira de me dizer qualquer

coisa. Mas não esperava que começasse a conversa do

modo como o fez.

- As pessoas acham que eu sou estranha, não

acham? - disse ela finalmente, quebrando o silêncio.

- Que queres dizer? - perguntei, apesar de saber a

resposta.

- As pessoas na escola.

- Não, não acham nada - menti.



Beijei-lhe a face enquanto apertava ligeiramente o

seu braço um pouco mais junto de mim. Ela encolheu-se,

e percebi que, de alguma forma, a tinha magoado.

- Sentes-te bem? - inquiri, preocupado.

- Estou bem - disse ela, recompondo-se e persistindo

no assunto. - Mas fazes-me um favor?

- O que quiseres - respondi.

- Prometes-me dizer só a verdade a partir de agora?

Ou seja, sempre?

- Está bem.

De súbito, ela deteve-me e olhou-me fixamente.

- Estás a mentir-me neste preciso momento?

Não respondi na defensiva, perguntando-me onde

ela quereria chegar.

- Prometo que a partir de agora vou dizer-te sempre a

verdade.

De certo modo, quando o disse, sabia que me havia de

arrepender.

Recomeçamos a andar. Enquanto descíamos a rua,

olhei para a mão dela, que estava presa em volta da

minha, e vi uma grande contusão mesmo por debaixo do

seu dedo anelar. Não fazia a mínima idéia de onde vinha

aquilo, uma vez que não existia no dia anterior. Por um

segundo, pensei que pudesse ter sido causada por mim,

mas depois percebi que nem sequer a tinha tocado

naquele sítio.



- As pessoas acham que eu sou estranha, não

acham? - perguntou de novo.

A minha respiração saía em pequenas baforadas.

- Sim - respondi por fim. Custou-me ter de dizê-lo. -

Porquê? Parecia quase desanimada.

Pensei no assunto.

- As pessoas têm razões diferentes - disse vagamente,

esforçando-me para não ir mais longe.

- Mas porquê, exatamente? É por causa do meu pai?

Ou é porque eu tento ser boa para as pessoas?

Não queria estar ali.

- Suponho que sim - foi tudo o que consegui

responder. Senti-me um pouco agoniado.

Jamie parecia desapontada e caminhamos um pouco

mais em silêncio.

- Também pensas que eu sou estranha? - perguntou-me.

A maneira como o disse magoou-me mais do que eu

imaginara possível. Estávamos quase a chegar a casa

dela quando lhe cortei o passo e a abracei com força.

Beijei-a e, quando nos separamos, ela olhou para o chão.

Coloquei o meu dedo por baixo do queixo dela,

levantando-lhe a cabeça e fazendo com que olhasse de

novo para mim.

- Tu és uma pessoa maravilhosa, Jamie. És linda, és

generosa, és delicada... És tudo o que eu gostaria de ser.



Se os outros não gostam de ti, ou pensam que és

estranha, o problema é deles.

Sob o brilho acinzentado de um dia frio de Inverno,

reparei que o seu lábio inferior tremia. Com o meu

acontecia o mesmo, e percebi subitamente que o meu

coração também estava a acelerar. Olhei-a nos olhos,

sorrindo com toda a emoção que consegui reunir,

sabendo que não conseguia manter as palavras dentro

de mim por mais tempo.

- Amo-te, Jamie - disse-lhe. - És a melhor coisa que

já me aconteceu.

Era a primeira vez que dizia aquelas palavras a

alguém. Quando imaginava pronunciá-las pensava

sempre que iria ser difícil, mas não foi. Nunca antes

tivera tanta certeza de qualquer coisa.

Mal disse aquelas palavras, porém, Jamie baixou a

cabeça e começou a chorar, encostando o seu corpo ao

meu. Envolvi-a nos meus braços, perguntando-me o que

se passava. Ela estava magra e percebi, pela primeira

vez, que os meus braços a envolviam completamente.

Tinha emagrecido, mesmo na última semana e meia, e

lembrei-me que mal tocara na sua comida naquele dia.

Continuou a chorar encostada ao meu peito durante o

que me pareceu muito tempo. Não sabia bem o que

pensar, ou até se ela sentia o mesmo que eu. Ainda

assim, não lamentei as minhas palavras. A verdade é

sempre a verdade e tinha acabado de lhe prometer que

nunca mais lhe mentiria.

- Por favor, não digas isso - disse-me ela. - Por

favor...



- Mas é verdade - contrapus, pensando que ela não

acreditara em mim.

Começou a chorar ainda mais.

- Desculpa - sussurrou-me entre soluços rasgados. - Peço

imensa desculpa...

Senti a garganta secar de repente.

- Por que é que pedes desculpa? - perguntei,

subitamente ansioso por perceber o que estava a

incomodá-la. - É por causa dos meus amigos e do que

eles vão dizer? Já não me importo com isso, a sério que

não. - Apegava-me a qualquer coisa, confuso e com

medo.

Passou-se outro longo momento até ela deixar de

chorar. Por fim, ergueu os olhos para mim. Beijou-me

suavemente, quase como a respiração de um transeunte

na rua de uma cidade, depois passou o dedo pela minha

face.

- Não podes estar apaixonado por mim, Landon -

disse ela de olhos vermelhos e inchados. - Podemos ser

amigos, podemos encontrar-nos... Mas não podes amar-

me.

- Por que não? - gritei roucamente, não percebendo

nada daquilo.

- Porque - disse ela, por fim, baixinho - estou muito

doente, Landon.

A idéia era-me tão absolutamente estranha que não

conseguia compreender o que ela estava a tentar dizer.



- E depois? Daqui a alguns dias...

Um sorriso triste atravessou-lhe o rosto e soube

imediatamente o que ela estava a tentar dizer-me. Os

seus olhos nunca deixaram os meus quando, finalmente,

disse as palavras que me entorpeceram a alma.

- Estou a morrer, Landon.

CAPÍTULO 12

Jamie tinha leucemia e sabia disso desde o Verão

passado.

No momento em que ela me falou da doença, o

sangue escoou-se-me do rosto e um feixe de imagens

vertiginosas percorreu trepidante a minha mente. Foi

como se, naquele breve instante, o tempo tivesse

subitamente parado e eu compreendesse tudo o que

tinha acontecido entre nós. Compreendi por que quisera

que eu participasse na peça: compreendi por que razão,

depois de termo representado naquela primeira noite,

Hegbert lhe sussurrara com lágrimas nos olhos,

chamando-a seu anjo; compreendi por que razão parecia

sempre tão cansado e porque se afligia com as minhas

idas constantes lá a casa. Tudo se tornou absolutamente

claro.

Por que quisera que o Natal no orfanato fosse tão

especial...

Por que pensava que não iria para a universidade...

Por que me havia dado a sua Bíblia...

Tudo fazia perfeito sentido e, ao mesmo tempo,

nada parecia fazer qualquer sentido.



Jamie Sullivan tinha leucemia...

Jamie, a querida Jamie, estava a morrer...

A minha Jamie...

- Não, não - murmurei-lhe - tem de haver algum

engano... Mas não havia e, quando ela me falou de novo,

o meu mundo esvaziou-se. A minha cabeça começou a

andar à roda, e agarrei-me a ela com força para não

perder o equilíbrio. Na rua, vi um homem e uma mulher

caminhando na nossa direção, de cabeça baixa e as

mãos nos chapéus para evitar que o vento os levasse.

Um cão atravessou rapidamente a rua e parou para

farejar os arbustos. Um vizinho em frente estava em

cima de um escadote, desmontando as suas luzes de

Natal. Cenas normais da vida de todos os dias, coisas em

que nunca teria reparado antes, subitamente fazendo

com que me sentisse irritado. Fechei os olhos, querendo

que tudo aquilo desaparecesse.

- Desculpa, Landon - dizia ela continuamente. No

entanto, era eu quem deveria pedir desculpas. Sei isso

agora, mas a minha confusão impediu-me de dizer fosse

o que fosse.

Lá no fundo, sabia que essa confusão não iria

desaparecer. Abracei Jamie de novo, não sabendo que

mais fazer, as lágrimas enchendo-me os olhos, tentando

ser, mas sem conseguir, o rochedo de que ela precisava.

Choramos juntos na rua durante muito tempo,

apenas a uma curta distância da casa dela. Choramos

mais um pouco quando Hegbert abriu a porta e viu as

nossas caras, sabendo imediatamente que o segredo

deles tinha sido revelado. Choramos quando contamos à

minha mãe, mais tarde, naquele dia. Abraçou-nos e



soluçou tão alto que tanto a empregada como a

cozinheira queria chamar o médico porque pensavam

que alguma coisa tinha acontecido ao meu pai. No

domingo, Hegbert anunciou a noticia à sua congregação,

foi preciso ajudá-lo a voltar para o seu lugar antes

mesmo de ter terminado.

Todos na igreja se quedaram silenciosos e incrédulos

perante as palavras que tinham acabado de ouvir, como

se estivessem à espera de um desfecho para alguma

história horrível que ninguém queria acreditar que

tivesse sido contada. Depois em uníssono, ao mesmo

tempo, começaram as lamentações.

- É assim que ela avança - explicou. - Sentimo-nos bem, e

depois, quando o corpo já não consegue continuar a

lutar, começamos a sentir-nos mal.

Lutando contra as lágrimas, não podia deixar de pensar

na peça.

- Mas todos aqueles ensaios... aqueles dias compridos...

talvez não devesses ter...

- Talvez - atalhou, pegando-me na mão.

- Participar na peça foi o que me manteve saudável

durante tanto tempo.

 

Mais tarde, disse-me que tinham passado sete

meses desde que fora diagnosticado a doença. Os

médicos tinham-lhe dado um ano de vida, talvez menos.

Hoje em dia, talvez pudesse ter sido diferente. Hoje

em dia, poderia tê-la tratado. Hoje em dia, Jamie,



provavelmente, teria sobrevivido. Mas isto passou-se há

quarenta anos, e eu sabia o que isso queria dizer.

Só um milagre a poderia salvar.

 

Por que é que não me disseste?

Esta era a única pergunta que não lhe tinha feito,

aquela em que tinha estado a pensar. Não dormira

naquela noite e tinha os olhos ainda inchados. Durante

toda a noite, passei por sucessivos estados de choque,

negação, tristeza e raiva, desejando que aquilo não fosse

verdade e rezando para que não passasse de um terrível

pesadelo.

Sentamo-nos na sua sala de estar no dia seguinte, o

dia em que Hegbert dera a notícia aos fiéis. Estávamos a

10 de Janeiro de 1959.

Jamie não parecia tão deprimida como eu pensara

que ela fosse estar. Mas também já vivia com aquilo há

sete meses. Ela e Hegbert tinham sido os únicos a saber

e nenhum deles havia confiado em ninguém, nem em

mim. Fiquei magoado com isso e com medo, ao mesmo

tempo.

- Tinha tomado a decisão - explicou-me - de que

seria melhor não dizer a ninguém e pedi ao meu pai para

fazer o mesmo. Viste como as pessoas se comportaram

hoje depois da missa. Ninguém era capaz de me olhar

nos olhos. Se tivesses só alguns meses para viver, era

isso que querias?

Sabia que ela tinha razão, mas isso não tornava as

coisas mais fáceis. Pela primeira vez na minha vida,



estava completamente sem saber o que fazer.

 

Nunca ninguém que me fosse próximo tinha

morrido, pelo menos que me lembrasse. A minha avó

morreu quando eu tinha três anos e não me lembro nada

dela, ou do serviço religioso que se seguiu, ou até dos

anos seguintes. Tinha ouvido histórias, claro, contadas

tanto pelo meu pai como pelo meu avô, mas para mim

não passavam de histórias. Era como ouvir sobre casos

que poderia ter lido num jornal, sobre uma mulher

qualquer que eu jamais tivesse conhecido. Embora o

meu pai me levasse com ele ao cemitério quando ia pôr

flores na campa da minha avó, nunca tive quaisquer

sentimentos associados a ela. Sentia apenas pena das

pessoas que ela tinha deixado para trás.

Ninguém da minha família ou do meu circulo de amigos

alguma vez tivera de se confrontar com uma situação

daquele gênero. Jamie tinha dezessete anos, uma

criança, quase uma mulher, a morrer e ainda muito viva,

ao mesmo tempo. Eu estava com medo, mais do que

alguma vez estivera, não apenas por ela, mas por mim

também. Vivia com o receio permanente de fazer alguma

coisa de errado, de fazer alguma coisa que a ofendesse.

Seria correto ficar zangado na presença dela? Seria

correto continuar a falar do futuro? O meu medo tornava

a conversa com Jamie difícil, embora ela fosse paciente

comigo.

O medo, porém, fez-me perceber outra coisa, algo que

tornava tudo aquilo ainda pior. Percebi que nem sequer a

conhecera quando ela era ainda saudável. Tinha

começado a passar algum tempo com Jamie apenas uns

escassos meses antes, e sentia-me apaixonado por ela



havia dezoito dias apenas. Esses dezoito dias pareciam a

minha vida inteira, mas agora, quando olhava para ela,

tudo o que conseguia fazer era perguntar-me quantos

dias mais iríamos ter.

Na segunda-feira, Jamie não apareceu na escola e senti

que ela nunca mais voltaria a percorrer aqueles

corredores. Nunca mais a veria a ler a Bíblia sozinha à

hora do almoço, nunca mais veria a sua camisola

castanha deslocar-se por entre a multidão quando ela se

dirigia para a aula seguinte. Terminara para sempre a

escola, nunca iria receber o seu diploma...

Não me conseguia concentrar nas aulas naquele primeiro

dia de regresso à escola depois das férias de Natal,

escutando os professores a dizer-nos, uns a seguir aos

outros, aquilo que a maior parte de nós já tinha ouvido.

As reações foram semelhantes às que ocorreram na

igreja no domingo. As meninas choravam, os rapazes

baixavam a cabeça. As pessoas contavam histórias sobre

ela como se ela já tivesse morrido. "Que podemos fazer?"

Interrogavam-se em voz alta, e procuravam em mim as

respostas.

- Não sei - era tudo o que conseguia dizer.

Saí da escola cedo e fui até à casa de Jamie, faltando às

aulas depois do almoço. Quando bati à porta, Jamie

recebeu-me da maneira como sempre fazia, alegremente

e, assim parecia, sem qualquer preocupação no mundo.

- Olá, Landon - disse ela - mas que surpresa.

Quando se inclinou para me beijar, beijei-a também,

embora tudo aquilo me desse vontade de chorar.



- O meu pai não está em casa neste momento, mas

podemos sentar-nos na varanda se quiseres.

- Como é que podes fazer isso? - perguntei de repente. -

Como é que consegues fingir que está tudo bem?

- Não estou a fingir que está tudo bem, Landon. Deixa-

me ir lá dentro buscar o casaco e sentamo-nos cá fora a

conversar, sim?

Sorriu para mim, à espera de uma resposta e, por fim,

acenei-lhe com a cabeça, os meus lábios comprimidos.

Jamie estendeu a mão e deu-me uma palmadinha no

braço.

- Volto já - disse ela.

Dirigi-me para a cadeira e sentei-me. Jamie surgiu um

momento depois, trazendo um casaco pesado, luvas e

um chapéu para se manter quente. O vento de nordeste

já tinha passado e o dia não estava nem de longe tão frio

como durante o fim-de-semana. No entanto, era ainda

demasiado frio para ela.

- Não foste à escola hoje.

Ela olhou para baixo e acenou com a cabeça:

- Eu sei.

- Nunca mais vais voltar? - Apesar de já saber a

resposta, precisava ouvi-la da sua boca.

- Não - respondeu baixinho - não vou.

- Porquê? Já estás assim tão doente?



As lágrimas enchiam-me os olhos. Ela estendeu o braço e

pegou-me na mão.

- Não. Hoje, por acaso, até me sinto muito bem. É só

porque quero estar em casa agora de manhã, antes de o

meu pai ter de ir trabalhar para o gabinete. Quero passar

o máximo de tempo com ele.

Antes de morrer, queria ela dizer, mas não o fez.

Senti náuseas e não consegui responder.

- Quando os médicos nos contaram pela primeira

vez - continuou - disseram-nos que eu deveria tentar

levar uma vida o mais normal possível durante o maior

período de tempo que pudesse. Disseram que isso me

ajudaria a manter as forças.

- Não há nada de normal nisto - disse amargamente.

- Eu sei.

- Não tens medo?

Esperava que ela respondesse que não, que

dissesse algo de sensato como diria um adulto, ou que

me explicasse que não podemos pretender compreender

os desígnios de Deus.

Desviou o olhar.

- Tenho - respondeu por fim. - Estou sempre com medo.

- Então por que é que não ages como se o tivesses?

- Ajo. Só que o faço em privado.

- Por que não confias em mim?



- Não - respondeu - porque sei que também estás

com medo.

 

Comecei a rezar por um milagre.

Parecia que estavam sempre a acontecer e lera

acerca disso nos jornais. Pessoas a recuperar o uso das

pernas depois de lhes ter sido dito que não voltariam a

andar, ou sobrevivendo a um acidente horrível quando se

havia já perdido toda a esperança. De tempos a tempos,

um padre itinerante montava uma tenda nos arredores

de Beaufort, e muita gente ia lá para assistir à cura de

pessoas. Fui algumas vezes, e embora presumisse que a

maior parte das curas não passavam de um engenhoso

espetáculo de magia, uma vez que eu nunca reconhecia

as pessoas que eram curadas, de vez em quando

aconteciam coisas que nem eu conseguia explicar. O

velho Sweeney, o padeiro aqui da cidade, andou na

Primeira Guerra a lutar com uma unidade de artilharia

atrás das trincheiras e os meses de bombardeamentos

contra o inimigo deixaram-no surdo de um ouvido. Não

fingia, ele realmente não conseguia ouvir nada e houve

alturas, quando éramos crianças, em que tínhamos

conseguido fugir com um pãozinho de canela graças a

isso. Mas o padre começara a rezar fervorosamente e,

por fim, colocou a mão num dos lados da cabeça de

Sweeney. Sweeney deu um grito forte, fazendo com que

as pessoas praticamente saltassem das cadeiras. Tinha

uma expressão apavorada no rosto, como se o padre

tivesse tocado com um atiçador em brasa. Mas depois

sacudiu a cabeça e olhou em volta, proferindo as

palavras Consigo ouvir de novo.

Nem ele próprio conseguia acreditar.



- Deus - dissera o padre enquanto Sweeney voltava para

o seu lugar - pode fazer qualquer coisa. Deus escuta as

nossas preces.

Assim, naquela noite, abri a Bíblia que Jamie me

oferecera no Natal e comecei a ler. Já ouvira ler a Bíblia

na catequese de domingo ou na igreja, mas para ser

franco, apenas me lembrava dos pontos altos - as sete

pragas ordenadas por Deus para que os Israelitas

pudessem sair do Egito, Jonas a ser engolido pela baleia,

Jesus caminhando sobre a água ou a ressuscitar Lázaro

de entre os mortos. Também havia outros pontos altos.

Sabia que praticamente em cada capítulo da Bíblia Deus

fazia alguma coisa de espetacular, mas não os conhecia

todos. Como cristãos, aprendíamos muito os

ensinamentos do Novo Testamento, e não sabia

absolutamente nada de livros como o de Josué, ou de

Rute, ou de Joel. Na primeira noite, li o Gênesis todo, na

segunda noite li o Êxodo. A seguir veio o Levítico,

seguido dos Números e depois do Deuteronómio.

Algumas partes lia mais devagar, especialmente quando

eram explicadas as leis todas. No entanto, não era capaz

de pousar o livro. Era uma compulsão que eu não

compreendia inteiramente.

Era já tarde uma noite, e já estava cansado, quando,

por fim, cheguei aos Salmos. Por um motivo qualquer,

sabia que era aquilo que procurava. Já todos ouviram o

vigésimo terceiro salmo, que começa, "O Senhor é o meu

pastor, nada me falta", mas queria ler os outros, uma vez

que nenhum deles devia ser mais importante

que os outros. Uma hora depois encontrei uma secção

sublinhada que supus ter sido anotada por Jamie, porque

significaria algo de importante para ela. Dizia assim:



 

A Vós clamo, Senhor.'

Ó meu rochedo não sejais surdo à minha voz,

Não suceda que, não me ouvindo,

Eu fique semelhante àqueles que descem ao

abismo.

Ouvi a voz da minha súplica, quando clamo por

Vós,

Quando levanto as minhas mãos para o Vosso

santo templo.

 

Fechei a Bíblia com lágrimas nos olhos, incapaz de

terminar.

De alguma maneira, sabia que ela a sublinhara para

mim.

 

- Não sei o que fazer - disse entorpecido, olhando

para a luz fraca do candeeiro do meu quarto. A minha

mãe e eu estávamos sentados na cama. Aproximava-se o

fim de Janeiro, o mês mais difícil da minha vida, e sabia

que em Fevereiro as coisas apenas iriam piorar.

- Sei que isto é difícil para ti - murmurou ela - mas

não há nada que possas fazer.

Não me refiro à doença de Jamie, sei que nada

posso fazer em relação a isso. Refiro-me a Jamie e eu.



A minha mãe olhou-me, compreensiva. Estava

preocupada com Jamie, mas também se preocupava

comigo. Prossegui.

-É difícil conversar com ela. Quando olho para ela só

consigo pensar no dia em que não poderei fazê-lo. Passo

o tempo todo na escola a pensar nela, desejando poder

vê-la naquele instante, mas quando chego a casa dela

não sei o que dizer.

- Não sei se há alguma coisa que possas dizer que a faça

sentir-se melhor.

- Então que devo fazer?

Olhou tristemente para mim e pôs o braço à volta do

meu ombro.

- Amas a Jamie de verdade, não amas? - perguntou.

- Com todo o meu coração.

Nunca a vira tão triste.

- O que te diz o coração para fazeres?

- Não sei.

- Talvez - disse ela com ternura - estejas a esforçar-

te de mais para o ouvir.

 

No dia seguinte, senti-me melhor na presença de

Jamie, embora não muito. Antes de chegar a casa dela,

prometera a mim mesmo nada dizer que a pudesse

deprimir que tentaria conversar com ela como

costumava fazer antes e foi exatamente isso que se



passou. Sentei-me no sofá e falei-lhe de alguns dos meus

amigos e do que eles andavam a fazer; pu-la a par do

êxito da equipa de basquete. Disse-lhe que ainda não

tido noticias da UNC, mas que esperava saber alguma

coisa dentro das semanas seguintes. Disse-lhe que

aguardava ansioso a cerimônia de formatura. Falei como

se ela fosse voltar à escola na semana seguinte e sabia

que me mostrava nervoso o tempo todo. Jamie sorria e

acenava com a cabeça nas alturas apropriadas, fazendo

perguntas de vez em quando. Mas penso que quando

acabei de falar, ambos sabíamos que era a última vez

que o fazia daquela maneira. Nenhum de nós se sentia

bem com aquela conversa.

O meu coração dizia-me exatamente a mesma

coisa.

Voltei-me de novo para a Bíblia, na esperança de

que me ajudasse.

- Como te sentes? - perguntei dois dias depois.

Por esta altura, Jamie já tinha emagrecido mais. A

sua pele começava a ganhar um tom ligeiramente

acinzentado e os ossos das mãos começavam a tornar-se

visíveis através da pele. Apresentava mais hematomas.

Estávamos dentro de casa na sala de estar; lá fora fazia

demasiado frio para ela.

Apesar de tudo isto, continuava linda.

- Estou bem - disse ela, sorrindo corajosamente. - Os

médicos deram-me um remédio para as dores e parece

que ajuda um pouco.

Vinha-a visitar todos os dias. O tempo parecia estar

a desacelerar e a acelerar exatamente ao mesmo tempo.



- Precisas de alguma coisa?

- Não, obrigada, estou bem.

Olhei em volta da sala, depois novamente para ela.

- Tenho andado a ler a Bíblia - disse, por fim.

- Ah sim? - O seu rosto iluminou-se, lembrando-me o

anjo que vira na peça. Não conseguia acreditar que

tinham passado apenas seis semanas.

- Quis que soubesses.

- Fico contente por me teres dito.

- Li o Livro de Job ontem à noite - disse eu - em que

Deus pôs à prova a fé de Job.

Ela sorriu e inclinou-se para me dar uma palmadinha

no braço, a sua mão macia sobre a minha pele. Era uma

sensação tão boa.

- Devias ler outra coisa. Nesse livro, Deus não está nos

seus melhores momentos.

- Por que lhe teria Ele feito aquilo?

- Não sei - respondeu.

- Nunca te sentes como Job?

Ela sorriu, uma pequena cintilação nos olhos.

- às vezes.

- Mas não perdeste a tua fé?



- Não. - Sabia que não, mas acho que eu estava a

perder a minha.

- Porque pensas que podes ficar melhor?

- Não - respondeu - porque é a única coisa que me resta.

Depois disso, começamos a ler a Bíblia juntos. Parecia o

melhor a fazer, mas o meu coração, no entanto, dizia-me

que talvez ou ainda mais alguma coisa.

à noite, fiquei acordado na cama, a pensar no

assunto.00000000000

 

A leitura da Bíblia proporcionava algo em que nos

podíamos concentrar. De repente, tudo começou a correr

melhor entre nós, talvez porque não estivesse com tanto

receio de fazer alguma coisa que a ofendesse. O que

podia ser mais correto do que ler a Bíblia? Embora não

conhecesse a Bíblia tão bem como Jamie, penso que ela

apreciou o gesto. Por vezes, quando estávamos a ler, ela

colocava a mão no meu joelho e escutava simplesmente

à medida que a minha voz enchia a sala.

Outras vezes, sentava-me ao seu lado no sofá,

olhando para a Bíblia, observando Jamie pelo canto do

olho ao mesmo tempo. Encontrávamos uma passagem

ou um salmo, talvez até um provérbio, e eu perguntava-

lhe o que pensava dele. Tinha sempre uma resposta, e

eu acenava com a cabeça, pensando no assunto. às

vezes, era ela quem me perguntava o que eu achava, e

eu também me esforçava, apesar de haver momentos

em que fingia e tinha a certeza de que ela percebia.



- É isso o que realmente significa para ti? - perguntava, e

eu coçava o queixo e pensava antes de tentar de novo.

às vezes, porém, era por culpa dela que não conseguia

concentrar-me, com a sua mão no meu joelho.

Uma sexta-feira à noite levei-a a jantar a minha

casa. A minha mãe fez-nos companhia durante o prato

principal, depois saiu da mesa e foi sentar-se no

escritório para que pudéssemos ficar a sós.

Era bom estar ali, sentado com Jamie, e sabia que

ela sentia o mesmo. Não saía muito de casa agora, e

aquilo era uma mudança boa para ela.

Desde que me contou sobre a doença, Jamie deixou

de usar o cabelo apanhado. Era tão deslumbrante ainda

como da primeira vez em que a vira com ele solto. Ela

estava a olhar para o armário da porcelana

- a minha mãe tinha um daqueles armários com luzes lá

dentro quando estendi o braço por cima da mesa e lhe

peguei na mão.

- Obrigado por teres vindo esta noite - disse eu.

Voltou novamente a sua atenção para mim.

- Obrigada por me teres convidado.

Fiz uma pausa.

- Como está o teu pai a aguentar-se?

Jamie suspirou.

- Não muito bem. Preocupo-me muito com ele.

- Ele ama-te muito, sabes?



- Sei.

- E eu também - disse eu, e quando o fiz, ela desviou o

olhar. Ouvir-me dizer aquilo pareceu assustá-la de novo.

- Vais continuar a ir visitar-me a minha casa? - perguntou.

- Mesmo mais tarde, sabes, quando...?

Apertei-lhe a mão, não com muita força, mas o suficiente

para que ela soubesse que eu falava a sério.

- Enquanto quiseres que eu vá, eu lá estarei.

- Não precisamos continuar a ler a Bíblia, se não

quiseres.

- Sim - disse baixinho - acho que precisamos.

Ela sorriu.

- És um bom amigo, Landon. Não sei o que faria sem ti.

Apertou-me a mão, retribuindo o favor. Sentada à

minha frente, ela estava radiante.

- Amo-te, Jamie - declarei de novo, mas desta vez

ela não teve medo. Em vez disso, os nossos olhos

encontraram-se por cima da mesa, e vi os dela

começarem a brilhar. Suspirou e desviou o olhar,

passando a mão pelo cabelo. Depois voltou-se de novo

para mim. Beijei-lhe a mão, sorrindo também.

- Também te amo - murmurou ela finalmente.

Eram as palavras que eu havia rezado por ouvir.

 



Não sei se Jamie falou a Hegbert do que sentia por

mim, no entanto, duvido, pois a sua rotina não mudou

em nada. Era seu hábito sair de casa sempre que eu lá ia

depois das aulas e isso continuou. Batia à porta e ouvia

Hegbert dizer a Jamie que ia sair e que estaria de volta

dentro de duas horas.

- Está bem, Papá

ouvia-a sempre dizer. Em seguida, esperava que Hegbert

abrisse a porta. Depois de me deixar entrar, abria o

armário do corredor e retirava em silêncio o chapéu e o

sobretudo, abotoando este último de cima a baixo antes

de sair de casa. O sobretudo era antiquado, preto e

comprido, como um impermeável militar sem fechos

éclair, daqueles que estiveram na moda no principio

deste século. Raramente falava diretamente comigo,

mesmo depois de saber que tínhamos começado a ler a

Bíblia juntos.

Embora ainda não gostasse que eu ficasse dentro de

casa enquanto ele lá não estava, continuava a deixar-me

entrar. Sabia que, em parte, isso se devia ao fato de ele

não querer que Jamie se constipasse sentada na

varanda, e a única alternativa era esperar em casa

enquanto eu ali estivesse. Mas penso que Hegbert

precisava de algum tempo sozinho também e essa era a

verdadeira razão daquela mudança. Não me falou das

regras da casa - pude divisá-las nos seus olhos da

primeira vez que me permitiu ficar. Podia permanecer na

sala de estar, apenas isso.

Jamie ainda se movimentava bastante bem, apesar

de o Inverno estar horrível. Durante a última parte de

Janeiro, soprou um vento frio que durou nove dias,

seguido de três dias consecutivos de fortes chuvadas. Ela



não tinha qualquer interesse em sair de casa com um

tempo daqueles, mas, depois de Hegbert sair, eu e ela

podíamos ficar na varanda durante alguns minutos para

respirar o ar fresco do mar. Sempre que fazíamos isso,

dava por mim a preocupar-me com ela.

Quando líamos a Bíblia, havia gente que batia à porta

pelo menos três vezes por dia. As pessoas estavam

sempre a aparecer, algumas com comida, outras apenas

para cumprimentar. Até Eric e Margaret apareceram para

uma visita e, embora Jamie não estivesse autorizada a

deixá-los entrar, fê-lo de qualquer maneira. Sentámo-nos

na sala de estar para conversar um pouco, os dois

incapazes de a olhar nos olhos.

Estavam ambos nervosos e precisou de alguns minutos

para, finalmente, chegarem ao assunto que ali os tinha

trazido. Eric tinha vindo pedir desculpa. Disse que não

conseguia imaginar por que é que, entre todas as

pessoas, tudo aquilo tivera de acontecer a ela. Trazia

também uma coisa para lhe dar e, colocou um envelope

sobre a mesa, a sua mão a tremer. Tinha a voz

estrangulada enquanto falava, as palavras vibrando-lhe

com a emoção mais sentida que alguma vez o ouvira

expressar.

- Nunca conheci ninguém com um coração tão grande

como o teu - disse ele a Jamie, a voz perturbada - e

apesar de não ter ligado a isso e de nem sempre ter sido

simpático contigo, queria que soubesses o que sinto.

Nunca me arrependi tanto de uma coisa na minha vida. -

Fez uma pausa e limpou disfarçadamente o canto do

olho. - És a melhor pessoa que por certo conhecerei em

toda a minha vida.



Enquanto ele lutava contra as lágrimas e as fungadelas,

Margaret já havia sucumbido às suas e soluçava sentada

no sofá, incapaz de falar. Quando Eric terminou, Jamie

limpou as lágrimas da face, levantou-se devagar e sorriu,

abrindo os braços no que apenas podia ser descrito como

um gesto de perdão. Eric aproximou-se dela

espontaneamente, começando, por fim, a chorar

enquanto ela lhe afagava ternamente o cabelo,

sussurrando-lhe. Os dois abraçaram-se durante muito

tempo, e Eric soluçou até ficar demasiado exausto para

chorar mais.

Depois foi a vez de Margaret, e ela e Jamie fizeram

exatamente a mesma coisa.

Quando Eric e Margaret estavam prontos para partir,

vestiram os seus casacos e olharam para Jamie mais uma

vez, com o se para a recordar para sempre. Não tinha

qualquer dúvida de que queriam

recordá-la como ela estava naquele momento. Na minha

opinião, estava linda, e sei que eles sentiam o mesmo.

- Força - disse Eric quando ia a sair. - Vou rezar por

ti. Todos nós vamos rezar por ti. - Depois, olhou para mim

e deu-me umas palmadinhas no ombro. - Tu também -

disse, com os olhos vermelhos. Enquanto os via partir,

sabia que nunca tinha sentido tanto orgulho deles.

Mais tarde, quando abrimos o envelope,

descobrimos o que Eric tinha feito. Sem nos dizer o que

quer que fosse, tinha recolhido mais de quatrocentos

dólares para o orfanato.

 

Esperei pelo milagre.



Não aconteceu.

Em princípios de Fevereiro, o número de comprimidos

que Jamie estava a tomar foi aumentado para a ajudar a

combater as dores cada vez mais fortes que sentia. As

doses reforçadas provocavam-lhe tonturas e, por duas

vezes, caiu quando ia a caminho da casa de banho, uma

vez bateu com a cabeça contra o lavatório. Depois disso,

insistiu para que os médicos reduzissem os

medicamentos e, com relutância, eles cederam. Embora

ainda conseguisse andar normalmente, as dores que

sentia intensificaram-se, e mesmo o simples gesto de

erguer um braço lhe provocava esgares. A leucemia é

uma doença do sangue, uma doença que segue o seu

curso através de todo o corpo de uma pessoa. O coração

vai continuando a bater até a doença o dominar

implacavelmente.

Mas a doença enfraquecia-lhe também o resto do corpo,

consumindo-lhe os músculos, tornando até as coisas

simples mais difíceis. Na primeira semana de Fevereiro,

perdeu quase três quilos, e pouco depois tornou-se-lhe

difícil andar, a não ser que apenas por uma curta

distância. Isto, claro, se ela conseguisse suportar as

dores, o que passado algum tempo já não era possível.

Regressou aos comprimidos, aceitando as tonturas no

lugar das dores.

Continuávamos a ler a Bíblia.

Sempre que visitava Jamie, encontrava-a no sofá já com

a Bíblia aberta, e sabia que agora o pai já tinha de a

levar para ali ao colo se quiséssemos continuar. Embora

ela não me falasse no assunto, ambos sabíamos

exatamente o que isso queria dizer.



O tempo de que ainda dispunha era pouco, e o meu

coração continuava a dizer-me que havia mais alguma

coisa que eu podia fazer.

 

No dia 14 de Fevereiro, dia de S. Valentim, Jamie

escolheu uma passagem da primeira carta aos Coríntios

que tinha grande significado para ela. Disse-me que, se

alguma vez tivesse oportunidade, queria que fosse essa

a passagem a ser lida no seu casamento. Era isto o que

dizia:

 

O amor é paciente, o amor é benigno, não é

invejoso; o amor não se ufana, não se ensoberbece, não

é inconveniente, não procura o seu interesse, não se

irrita, não suspeita o mal; não se alegra com a injustiça,

mas rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo crê,

tudo espera, tudo suporta.

 

Jamie era a verdadeira essência dessa descrição.

 

Três dias depois, quando o tempo aqueceu

ligeiramente, mostrei-lhe algo maravilhoso, algo que

duvidava que ela tivesse visto antes, algo que eu sabia

que ela quereria ver.

O Leste da Carolina do Norte é um pedaço belo e

especial do país, abençoado com um clima temperado e,

na maior parte, uma paisagem maravilhosa. Em nenhum

outro lugar é isso mais evidente do que em Bogue Banks,



uma ilha mesmo ao largo da costa, perto do local onde

crescemos. Com trinta e nove quilômetros de

comprimento e quase dois de largura, esta ilha é um

acaso feliz da Natureza, estendendo-se de leste para

oeste e abraçando a costa a oitocentos metros da praia.

Os que ali vivem podem presenciar o espetáculo

fantástico do nascer e do pôr do Sol o ano inteiro, ambos

desenrolando-se sobre a extensão do majestoso Oceano

Atlântico.

Jamie, muito agasalhada, encontrava-se de pé a

meu lado no extremo do pontão Jron Steamer vendo cair

aquela perfeita noite do sul. Apontei para o horizonte e

disse-lhe para esperar. Reparei nas nossas respirações, a

dela mais rápida do que a minha. Tive de apoiar Jamie

enquanto ali permanecíamos - parecia mais leve do que

as folhas de uma árvore caídas no Outono - mas sabia

que ia valer a pena.

Finalmente a Lua, com as suas crateras, resplandecente,

iniciou a sua aparente ascensão a partir do mar,

projetando um prisma de luz através das águas que

escureciam devagar, dividindo-se em mil partes distintas,

cada uma mais bonita do que a outra. Exatamente ao

mesmo tempo, o Sol encontrava-se com o horizonte na

direção oposta, pintando o céu de vermelho, cor de

laranja e amarelo, como se o Paraíso acima tivesse

subitamente aberto as suas portas e deixado toda aquela

beleza evadir-se dos seus confins divinos. O oceano

transformava-se em prata dourada à medida que as

cores volúveis se refletiam nele, as águas encrespando-

se e cintilando com a mudança de luz, uma visão

gloriosa, quase como no principio do mundo.

O Sol continuou a cair, projetando o seu brilho tão longe

quanto a vista podia alcançar, antes de por fim,



lentamente, desaparecer sob as ondas. A Lua continuava

a sua vagarosa escalada, tremeluzindo em mil diferentes

tons de amarelo, cada vez mais pálidos, antes de

finalmente se tornar da cor das estrelas.

Jamie observou tudo isto em silêncio, o meu braço

apoiando-a com firmeza, a sua respiração ofegante e

fraca. Quando o céu, por fim, escureceu e as primeiras

luzes cintilantes começaram a aparecer no distante

firmamento do sul, tomei-a nos braços. Beijei-lhe

delicadamente ambas as faces e depois, por fim, os

lábios.

- É isto - disse eu - exatamente o que sinto por ti.

 

Uma semana depois, as deslocações de Jamie ao

hospital tornaram-se mais regulares, se bem que ela

insistisse em não querer passar lá a noite. - Quero morrer

em casa - era tudo o que dizia. Dado que os médicos

nada podiam fazer por ela, não tinham alternativa senão

fazer-lhe as vontades.

Pelo menos, por enquanto.

 

- Tenho andado a pensar nestes últimos meses - disse-

lhe.

Estávamos sentados na sala, de mãos dadas

enquanto líamos a Bíblia. O seu rosto estava mais magro,

o cabelo começando a perder o brilho. Os olhos, no

entanto, aqueles meigos olhos azuis, estavam tão

bonitos como sempre.



Penso que nunca antes vira alguém tão bonito.

- Também tenho andado a pensar ao longo deste

tempo retorquiu.

- Tu sabias, desde o primeiro dia na aula de Miss

Garber, que eu ia fazer a peça, não sabias? Quando

olhaste para mim e sorriste?

Acenou com a cabeça.

- Sabia.

- E quando te pedi para ires comigo ao baile, fizeste-

me prometer não me apaixonar por ti, mas sabias que eu

ia apaixonar-me, não sabias?

Jamie tinha um brilho travesso nos olhos.

- Sim.

- Como é que sabias?

Encolheu os ombros sem responder, e

permanecemos alguns instantes a observar a chuva

batendo contra as vidraças.

- Quando te dizia que rezava por ti - disse ela,

finalmente - de que é que achas que estava a falar?

 

O avanço da sua doença continuava, acelerando à

medida que se aproximava o mês de Março. Jamie estava

a tomar mais medicamentos para as dores e sentia-se

demasiado enjoada para conseguir segurar muita comida

no estômago sem vomitar. Estava a enfraquecer, e tudo



indicava que teria de ir para o hospital para ficar, apesar

de ela não querer.

Foi o meu pai e a minha mãe que mudaram tudo

isso.

O meu pai tinha vindo de carro de Washington,

partindo a toda a pressa apesar de o Congresso estar

ainda reunido em sessão. Parece que a minha mãe lhe

telefonou dizendo-lhe que se não viesse para casa

imediatamente, podia ficar em Washington para sempre.

Quando a minha mãe lhe contou o que estava a

acontecer, o meu pai disse que Hegbert nunca aceitaria

a sua ajuda, que as feridas eram demasiado profundas,

que era tarde de mais para fazer fosse o que fosse.

- Isto não tem nada que ver com a tua família, ou

até com o Reverendo Sullivan, ou com o que quer que

tenha acontecido no passado - disse-lhe ela, recusando-

se a aceitar a resposta dele. - Trata-se do nosso filho,

que, por acaso, está apaixonado por uma jovem que

precisa da nossa ajuda. E tu vais encontrar uma maneira

de a ajudar.

Não sei o que é que o meu pai disse a Hegbert, ou

que promessas teve de fazer, ou quanto é que a coisa

toda acabou por custar. Tudo o que sei é que de um

momento para o outro Jamie se viu rodeada de

equipamentos caros, foram-lhe proporcionados todos os

medicamentos de que precisava e era vigiada por duas

enfermeiras a tempo inteiro enquanto um médico vinha

examiná-la várias vezes ao dia.

Jamie iria poder ficar em casa.



Naquela noite, chorei ao ombro do meu pai pela

primeira vez na minha vida.

 

- Arrependes-te de alguma coisa? - perguntei a

Jamie. Estava na cama sob as cobertas, um tubo aplicado

a um dos braços providenciava o medicamento de que

precisava. Tinha o rosto pálido, o corpo leve como uma

pena. Mal conseguia andar e quando o fazia tinha de ser

apoiada por outra pessoa.

- Todos nós nos arrependemos de alguma coisa,

Landon - disse ela - mas eu tive uma vida maravilhosa.

- Como é que podes dizer isso? - reclamei, incapaz

de esconder a minha angústia. - Com tudo o que te está

a acontecer?

Ela apertou-me a mão, muito levemente, sorrindo-

me com ternura.

- Isto - admitiu, olhando em volta do quarto - podia

ser melhor.

Apesar das minhas lágrimas, ri-me, sentindo-me

logo culpado por o ter feito. Devia estar a apoiá-la, não o

contrário. Jamie continuou.

- Mas além disso, tenho sido feliz, Landon. Tenho

mesmo. Tive um pai especial que me ensinou acerca de

Deus. Posso olhar para trás e saber que não podia ter

tentado ajudar mais as outras pessoas do que ajudei. -

Fez uma pausa e olhou-me nos olhos. - Até me apaixonei

e fui correspondida.



Beijei-lhe a mão quando ela disse aquilo, depois

encostei-a à minha face.

- Não é justo - disse eu.

Ela não respondeu.

- Ainda estás com medo? - perguntei.

- Estou.

- Também estou - disse eu.

- Eu sei. Sinto muito.

- O que é que eu posso fazer? - perguntei desesperado. -

Já não sei o que devo fazer.

- Lês para mim?

Fiz que sim com a cabeça, não sabendo, no entanto, se

seria capaz de chegar à página seguinte sem desatar a

chorar.

Por favor, Deus, diz-me o que fazer!

entanto, se seria chorar.

 

Estávamos sentados no sofá no escritório, o fogo

ardendo na lareira diante de nós. Naquela tarde, Jamie

adormecera enquanto eu lia e, sabendo que ela

precisava de descansar, saí silenciosamente do quarto.

Mas antes de o fazer, beijei-a com ternura na face. Foi

um beijo inofensivo, mas Hegbert entrara no quarto

naquele momento, e senti emoções conflituosas nos seus

olhos. Olhou para mim, sabendo que eu amava a sua



filha mas também que eu quebrara uma das regras da

sua casa, ainda que não verbalizadas. Se ela estivesse

bem, sabia que ele nunca mais me teria autorizado

dentro de casa. Dirigi-me então sozinho à porta.

Na verdade, não o podia censurar. Descobri que o

tempo que estava com Jamie esvaziava-me da energia

para me sentir magoado com o comportamento dele. Se

Jamie me ensinara alguma coisa durante aqueles últimos

meses, foi que era através dos atos - não dos

pensamentos ou das intenções que se julgavam os

outros, e eu sabia que Hegbert me deixaria entrar em

sua casa no dia seguinte. Estava a pensar em tudo isto

sentado no sofá ao lado da minha mãe.

- Mãe? - disse mais tarde naquela noite.

- Sim.

- Acha que temos um objetivo na vida? - perguntei.

Era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta

daquele gênero, mas aqueles eram tempos

extraordinários.

- Não tenho a certeza se percebo o que estás a

perguntar disse ela, franzindo o sobrolho.

- Quer dizer - como é que se sabe o que se deve

fazer?

- Estás a falar-me de quando estás com Jamie?

Acenei que sim com a cabeça, embora estivesse

ainda confuso.



- Mais ou menos. Sei que estou a proceder bem, mas...

falta alguma coisa. Passo o tempo com ela e

conversamos e lemos a Bíblia, mas...

Fiz uma pausa e a minha mãe completou-me o

pensamento.

- Achas que deverias estar a fazer mais?

Acenei afirmativamente.

- Não sei se existe mais alguma coisa que possas

fazer, querido - disse ela delicadamente.

- Então por que é que me sinto desta maneira?

Aproximou-se um pouco mais de mim no sofá e

olhamos para as chamas juntos.

- Penso que é porque estás com medo e sentes-te

impotente e, embora estejas a tentar, as coisas

continuam a tornar-se cada vez mais difíceis para os

dois. E quanto mais tentas, mais inúteis parecem as

coisas.

- Há algum modo de fazer com que deixe de me

sentir assim?

Abraçou-me e puxou-me para mais perto dela.

- Não - respondeu baixinho - não há.

 

No dia seguinte, Jamie não conseguiu levantar-se da

cama. Como estava agora tão fraca, até para andar

apoiada, lemos a Bíblia no seu quarto.



Adormeceu passados alguns minutos.

 

Passou-se outra semana e Jamie estava cada vez

pior, o seu corpo mais enfraquecido. Presa ao leito,

parecia menor, quase como uma criança de novo.

- Jamie - implorei - que posso fazer por ti?

Jamie, a minha querida Jamie, dormia horas a fio

agora, mesmo enquanto falava com ela. Não se mexia ao

som da minha voz; a respiração era ofegante e fraca.

Sentei-me ao lado da cama e fiquei a observá-la

durante muito tempo, pensando em como a amava.

Segurei a mão dela junto ao meu coração, sentindo a

magreza dos seus dedos. Parte de mim quis chorar ali

mesmo mas, em vez disso, pousei de novo a sua mão na

cama e voltei-me para a janela.

Por que razão questionei-me, é que o meu mundo se

havia subitamente desmoronado daquela maneira?

Porque tinha tudo aquilo acontecido a uma pessoa como

ela? Perguntei-me se havia uma lição maior a tirar do

que estava a acontecer. Seria tudo, como diria Jamie,

simplesmente parte dos desígnios de Deus? Quis Deus

que me apaixonasse por ela? Ou foi isso resultado da

minha livre vontade? Quanto mais tempo Jamie dormia,

mais sentia a sua presença a meu lado e, no entanto, as

respostas àquelas perguntas não eram mais claras do

que antes.

Lá fora, as últimas gotas de chuva da manhã tinham

caído. Parecia que ia ser um dia escuro, mas naquele

momento o sol do fim de tarde estava a romper por entre

as nuvens. No fresco ar primaveril, vi os primeiros sinais



da Natureza regressando à vida. As árvores lá fora

estavam a brotar, as folhas esperando pelo momento

certo para se desenrolarem e se abrirem para mais outra

estação estival.

Na mesa de cabeceira ao lado da cama, vi a coleção

de objetos que Jamie conservava mais perto do coração.

Havia fotografias do pai, segurando-a quando era ainda

criança, no seu primeiro dia no jardim de infância; havia

uma coleção de cartões que as crianças do orfanato lhe

haviam mandado. Suspirando, peguei neles e abri o

cartão que estava no topo da pilha.

Escrito a lápis, dizia simplesmente:

 

Por favor fica melhor depressa. Tenho saudades

tuas.

 

Tinha sido assinado por Lydia, a menina que

adormecera ao colo de Jamie na véspera de Natal. O

segundo cartão expressava os mesmos sentimentos, mas

o que realmente me chamou a atenção foi o desenho que

o rapaz, Roger, tinha feito. Tinha desenhado um pássaro,

voando sobre um arco-íris.

Contendo as lágrimas, fechei o cartão. Não

suportava olhar mais, e quando coloquei de novo a pilha

sobre a mesa, reparei num recorte de jornal, ao lado do

copo de água. Peguei no artigo e vi que era sobre a peça

de Natal, publicado no jornal de domingo depois da

segunda representação. Por cima do texto, vi a única

fotografia que nos tinha sido tirada.



Parecia há tanto tempo. Aproximei o artigo de mim.

Enquanto o observava, lembrei-me da maneira como me

senti quando a vi naquela noite. Olhando de perto para a

sua imagem, procurei algum sinal de que ela suspeitasse

do que iria acontecer. Sabia que sim, mas a sua

expressão naquela noite nada revelava. Em vez disso, via

apenas uma alegria resplandecente. Por fim, suspirei e

pus o recorte de lado.

A Bíblia estava ainda aberta na página onde eu

interrompera a leitura e, apesar de Jamie estar a dormir,

senti necessidade de ler mais um pouco. Acabei por

descobrir outra passagem. Era isto que dizia:

 

Não digo isto como quem manda. mas para

provar; comparando-a à dos outros, a sinceridade do

vosso amor.

 

As palavras trouxeram-me as lágrimas de novo e, no

momento em que ia começar a chorar, o seu significado

tornou-me subitamente claro.

Deus tinha, finalmente, respondido à minha

pergunta e, de repente, soube o que tinha a fazer.

 

Não podia ter chegado à igreja mais depressa,

mesmo de carro. Meti por todos os atalhos possíveis,

atravessando a correr os quintais das casas, saltando

cercas, e atravessando uma garagem, e saindo pela

porta do lado. Tudo o que aprendera sobre a cidade

quando criança foi aproveitado naquele momento, e



apesar de nunca ter sido grande atleta, naquele dia

estava imparável, impelido pelo que tinha de fazer.

Não me preocupei com o aspecto que teria quando

lá chegasse porque suspeitava que Hegbert também não

se importaria. Quando entrei, por fim, na igreja, reduzi o

passo, tentando recuperar o fôlego enquanto me dirigia

para as traseiras, na direção do seu gabinete.

Hegbert olhou para cima quando me viu e percebi

por que é que ele ali estava. Não me convidou a entrar,

desviou simplesmente o olhar, mais uma vez em direção

à janela. Em casa, lidava com a doença da filha fazendo

limpezas e arrumações quase obsessivamente. Ali,

porém, os papéis estavam espalhados pela secretária, os

livros dispersos pelo gabinete como se ninguém o tivesse

arrumado há semanas. Percebi que aquele era o lugar

onde ele pensava em Jamie; aquele era o lugar para

onde Hegbert vinha chorar.

- Reverendo? - chamei baixinho.

Não respondeu, mas entrei de qualquer modo.

- Gostaria de estar sozinho - resmungou.

Estava com um aspecto velho e exausto, tão

estafado como os israelitas descritos nos Salmos de

David. Tinha o rosto caído, e o cabelo tornara-se mais

ralo desde Dezembro. Até mais do que eu, talvez, ele

tinha de manter o ânimo na presença de Jamie, e a

tensão que isso provocava estava a esgotá-lo.

Fui direito à sua secretária, e ele olhou-me de

relance antes de se voltar de novo para a janela.



- Por favor - disse-me, num tom derrotado, como se

nem tivesse forças para me confrontar.

- Gostaria de falar consigo - insisti. - Não o

incomodaria se não fosse muito importante.

Hegbert suspirou, e eu sentei-me na cadeira onde me

tinha sentado antes, quando lhe perguntara se ele me

deixaria levar Jamie a jantar fora na véspera do Ano

Novo.

Escutou-me enquanto eu lhe disse o que tinha em

mente.

Quando terminei, Hegbert virou-se para mim. Não sei o

que estava a pensar, mas felizmente não disse que não.

Em vez disso, limpou os olhos com os dedos e voltou-se

para a janela.

Até ele, penso eu, ficara demasiado chocado para poder

falar.

 

Corri novamente, mais uma vez sem me cansar. O

meu objetivo dava-me a força de que precisava para

continuar. Quando cheguei a casa de Jamie, entrei de

rompante pela porta sem bater, e a enfermeira que

estava no quarto dela veio cá fora ver o que causara

aquele rebuliço. Antes que ela pudesse falar, falei eu.

- Ela está acordada? - perguntei, eufórico e

apavorado ao mesmo tempo.

- Está - respondeu a enfermeira cautelosamente. -

Quando acordou, quis saber onde você estava.



Pedi desculpa pelo meu aspecto desalinhado e

agradeci-lhe. Depois perguntei-lhe se não se importava

de nos deixar a sós. Entrei no quarto de Jamie,

encostando a porta atrás de mim. Ela estava pálida,

muito pálida, mas o seu sorriso deixou-me perceber que

ainda continuava a lutar.

- Olá, Landon - disse ela, a voz fraca - obrigada por

teres voltado.

Peguei numa cadeira e sentei-me perto dela,

tomando a sua mão na minha. Vê-la ali deitada fez-me

sentir alguma coisa a apertar-se com força no fundo do

meu estômago, fazendo quase com que me apetecesse

chorar.

- Estive aqui mais cedo, mas estavas a dormir.

- Eu sei... Desculpa. Parece que já não consigo evitá-

lo.

- Não faz mal, de verdade.

Ergueu ligeiramente a mão de cima da cama, e eu

beijei-a, depois inclinei-me para a frente e beijei-lhe a

face também.

- Amas-me? - perguntei-lhe.

Ela sorriu.

- Sim.

- Queres que eu seja feliz? - Enquanto lhe fazia a

pergunta, senti o coração começar a acelerar.

- Claro que quero.



- Fazes-me um favor, então?

Ela desviou o olhar, a tristeza atravessando-lhe as

feições.

- Não sei se ainda consigo.

- Mas se pudesses, fazias?

Não consigo descrever satisfatoriamente a

intensidade daquilo que estava a sentir naquele

momento. Amor, raiva, tristeza, esperança e medo,

redemoinhando juntos, aguçados pelo nervosismo que

sentia. Jamie olhou curiosa para mim, e a minha

respiração tornou-se mais fraca. De repente, sabia que

nunca sentira tanto por uma pessoa como naquele

momento. Enquanto a olhava nos olhos, a simples

compreensão desse fato fez-me desejar pela milionésima

vez poder fazer com que tudo aquilo cessasse. Se tivesse

sido possível teria dado a minha vida pela dela. Queria

falar-lhe dos meus pensamentos, mas o som da sua voz

silenciou subitamente as emoções dentro de mim.

- Sim - respondeu por fim, a voz fraca mas de

alguma forma ainda cheia de esperança. - Fazia.

Controlando-me por fim, beijei-a de novo, depois levei a

minha mão ao seu rosto, passando ternamente os dedos

pela sua face. Maravilhei-me com a suavidade da sua

pele, a doçura que vi nos seus olhos. Mesmo naquele

momento, ela era perfeita.

Comecei de novo a sentir um nó na garganta, mas como

disse, sabia o que tinha de fazer. Já que tinha de aceitar

que não estava ao meu alcance poder curá-la, o que

queria era dar-lhe algo que ela sempre desejara.



Era o que o meu coração me dissera para fazer há muito

tempo.

Jamie, compreendi então, já me tinha dado a

resposta de que estivera à procura, que o meu coração

precisara de encontrar. Dera-me a resposta quando

estávamos sentados à porta do escritório de Mr. Jenkins,

na tarde em que lhe fomos falar da peça para os órfãos.

Sorri ternamente, e ela retribuiu o meu afeto

apertando-me levemente a mão, como se confiasse em

mim e no que eu estava prestes a fazer. Encorajado,

inclinei-me para mais perto dela e respirei fundo. Foram

então estas as palavras que saíram de dentro de mim.

- Casas comigo?

CAPÍTULO 13

 

Aos dezessete anos, a minha vida mudou para

sempre.

Ao caminhar pelas ruas de Beaufort quarenta anos

mais tarde, recordando aquele ano da minha vida,

lembro-me de tudo tão intensamente como se ainda

estivesse a desenrolar-se diante dos meus olhos.

Lembro-me de Jamie a responder afirmativamente à

minha pergunta ansiosa e de como ambos começamos a

chorar. Lembro-me de falar com Hegbert e com os meus

pais, explicando-lhes o que precisava de fazer. Pensaram

que só queria fazê-lo por Jamie, e os três tentaram

dissuadir-me, especialmente quando perceberam que

Jamie tinha dito que sim. O que eles não compreendiam,



e tive de tornar isso claro, era que eu precisava de o

fazer por mim.

Estava apaixonado por ela, tão profundamente

apaixonado que não me importava que ela estivesse

doente. Não me importava que não fôssemos ter muito

tempo juntos. Nada disso tinha qualquer importância

para mim. A única coisa que importava era fazer o que o

meu coração me dizia que estava certo. Na minha

mente, era a primeira vez que Deus falara diretamente

comigo e tinha a certeza de que eu não iria desobedecer.

Sei que alguns de vós podem interrogar-se se eu

não estaria a fazer aquilo por compaixão. Alguns dos

mais cínicos podem até interrogar-se se eu não o teria

feito porque, em qualquer caso, ela iria morrer em breve,

e eu não me estaria a comprometer muito. A resposta a

ambas as perguntas é não. Teria casado com Jamie

Sullivan independentemente do que acontecesse no

futuro. Teria casado com Jamie Sullivan se o milagre por

que estava a rezar se tivesse, de súbito, realizado. Sabia

disso no momento em que a pedi em casamento, e ainda

o sei hoje.

Jamie era mais do que a mulher que eu amava.

Naquele ano, Jamie ajudou-me a tornar-me o homem que

sou hoje. Com a sua mão firme, mostrou-me como era

importante ajudar os outros; com a sua paciência e

generosidade mostrou-me o verdadeiro sentido da vida.

A sua alegria e otimismo, mesmo na doença, foi a coisa

mais admirável que alguma vez testemunhei.

Fomos casados por Hegbert na igreja Baptista, o

meu pai ao meu lado como padrinho. Isso foi outra coisa

que ela fez. No Sul, é tradição ter o nosso pai a nosso

lado, mas para mim aquela tradição não teria tido muito



significado antes de Jamie entrar na minha vida. Jamie

aproximara-me novamente do meu pai; de uma maneira

ou de outra tinha também conseguido sarar algumas das

feridas entre as nossas famílias. Depois do que ele tinha

feito por mim e por Jamie, sabia que, afinal, o meu pai

era alguém com quem poderia sempre contar e com o

passar dos anos a nossa relação continuou a fortalecer-se

até à sua morte.

Jamie também me ensinou o valor do perdão e o

poder de transformação que ele proporcionava. Percebi

isso no dia em que Eric e Margaret foram a casa dela.

Jamie não guardava qualquer rancor. Vivia a sua vida de

acordo com os ensinamentos da Bíblia.

Jamie não foi apenas o anjo que salvou Tom

Thornton, foi o anjo que nos salvou a todos.

 

Tal como ela tinha desejado, a igreja estava a

abarrotar de gente. Estavam mais de duzentos

convidados lá dentro, e mais ainda esperavam lá fora,

quando nos casamos a 12 de Março de 1959. Porque nos

casamos tão em cima da hora, não houve tempo para

fazer muitos preparativos, e as pessoas esforçaram-se ao

máximo para tornar o dia tão especial quanto possível,

aparecendo simplesmente para nos apoiar. Vi toda a

gente que conhecia - Miss Garber, Eric, Margaret, Eddie,

Sally, Carey, Angela, até Lew e a sua avó - e não havia

olhos sem lágrimas na igreja quando se começou a ouvir

música anunciando a entrada da noiva. Embora Jamie

estivesse muito fraca e não tivesse saído da cama há

duas semanas, ela insistiu em caminhar ao longo da

nave da igreja para que o pai a pudesse conduzir ao

altar.



- É muito importante para mim, Landon - dissera. - Faz

parte do meu sonho, lembras-te?

Embora pensasse que isso seria impossível, concordei

acenando com a cabeça. Não podia deixar de admirar a

sua fé.

Eu sabia que ela tencionava levar o vestido que

tinha usado na Playhouse na noite do espetáculo. Era o

único vestido branco disponível assim de repente,

embora soubesse que agora lhe ficaria mais largo.

Pensava em como Jamie iria parecer com o vestido,

quando o meu pai, que esperava comigo em frente da

assembléia, colocou a mão no meu ombro.

- Estou orgulhoso de ti, filho.

Acenei com a cabeça.

- Também estou orgulhoso de si, pai.

Era a primeira vez que lhe dizia aquelas palavras.

A minha mãe estava na fila da frente, limpando

repetidamente os olhos com o lenço aos primeiros

acordes da Marcha Nupcial. As portas abriram-se, e vi

Jamie sentada na sua cadeira de rodas, com uma

enfermeira ao lado. Com todas as forças que lhe

restavam, Jamie levantou-se tremula enquanto o pai a

apoiava. Em seguida, Jamie e Hegbert começaram a

percorrer lentamente a nave da igreja, enquanto todos

na igreja observavam em silêncio e maravilhados. A meio

do percurso, Jamie pareceu subitamente cansar-se.

Pararam enquanto ela recuperava o fôlego. Os seus olhos

fecharam-se, e, por um instante, pensei que ela não

fosse capaz de continuar. Sei que não decorreram mais

do que dez ou vinte segundos, mas pareceu muito mais



tempo. Por fim, ela acenou levemente com a cabeça.

Depois, Jamie e Hegbert começaram de novo a andar, e

eu senti o meu coração dilatar-se de orgulho.

Aquele tinha sido, lembro-me de assim ter pensado,

o percurso mais difícil que alguém jamais tivera de

realizar.

Em todos os sentidos, um percurso inesquecível.

A enfermeira levou a cadeira de rodas para a frente

e Jamie e o pai caminhavam na minha direção. Quando

ela, por fim, chegou ao pé de mim, ouviram-se suspiros

de alegria e toda a gente começou espontaneamente a

bater palmas. A enfermeira colocou a cadeira de rodas

em posição, e Jamie sentou-se de novo, exausta. Com

um sorriso, ajoelhei-me para estar ao mesmo nível que

ela. O meu pai fez, então, o mesmo.

Hegbert, depois de beijar Jamie na face, pegou na sua

Bíblia para iniciar a cerimônia. Agora, concentrado

apenas no serviço religioso, parecia ter abandonado o

papel de pai para se ocupar de algo mais distante, onde

poderia controlar as suas emoções. No entanto, podia vê-

lo a lutar ali mesmo à nossa frente. Colocou os óculos na

ponta do nariz e abriu a Bíblia, depois olhou para Jamie e

para mim. Hegbert estava muito mais alto do que nós e

percebi que ele não tinha previsto que fôssemos ficar a

um nível mais baixo. Por um momento, permaneceu de

pé, quase confuso, depois, surpreendentemente, decidiu

ajoelhar-se também.

Hegbert começou a cerimônia à maneira tradicional,

lendo em seguida a passagem da Bíblia que Jamie me

mostrara uma vez. Sabendo como ela estava fraca,

pensei que ele quisesse pronunciar os votos



imediatamente a seguir, mas mais uma vez Hegbert me

surpreendeu. Olhou para Jamie e para mim, depois para

a assembléia e de novo para nós, como se à procura das

palavras certas.

Aclarou a garganta, e a sua voz elevou-se para que todos

a pudessem ouvir. Foi isto o que disse:

- Como pai, devia dar a minha filha, mas não sei se sou

capaz de o fazer.

A assembléia quedou-se silenciosa. Hegbert fez-me sinal

com a cabeça, pedindo-me para ser paciente. Jamie

apertou-me a mão em sinal de apoio.

- Não posso dar Jamie assim como não posso dar o meu

coração. Mas o que posso fazer é deixar que outra

pessoa partilhe da alegria que ela sempre me deu. Que

Deus vos abençoe aos dois.

Foi então que ele pôs de lado a Bíblia. Estendeu os

braços, oferecendo-me a mão, e eu tomei-a,

completando o círculo.

Em seguida, conduziu-nos através das nossas promessas

solenes.

O meu pai entregou-me a aliança que a minha mãe me

ajudara a escolher, e Jamie deu-me uma também.

Enfiámo-las nos dedos. Hegbert observou-nos enquanto

o fazíamos e, quando, por fim, estávamos prontos,

declarou-nos marido e mulher. Beijei Jamie ternamente

enquanto a minha mãe começava a chorar, depois

segurei a mão de Jamie na minha. Diante de Deus e de

todos, prometi o meu amor e a minha devoção, na

doença e na saúde, e nunca me senti tão bem em

relação a coisa alguma.



Aquele foi, lembro-me, o momento mais maravilhoso

da minha vida.

Passaram-se já quarenta anos, e ainda me lembro de

tudo o que aconteceu naquele dia. Posso estar mais

velho e sensato, posso ter vivido outra vida desde então,

mas sei que quando, finalmente, chegar a minha vez, as

recordações desse dia serão as imagens finais que

flutuarão pela minha mente. Ainda a amo, e nunca

deixarei de usar a minha aliança. Em todos estes anos,

nunca senti vontade de o fazer.

Respiros fundos, inalando o ar fresco da Primavera.

Apesar de Beaufort ter mudado e de eu ter mudado, o ar

não mudou. É ainda o mesmo ar da minha infância, o ar

dos meus dezessete anos e quando o expiro, volto a ter

cinqüenta e sete anos. Mas isso não tem importância.

Sorrio ligeiramente, olhando para o céu, sabendo que

existe uma coisa que ainda não vos disse: acredito agora

que os milagres podem acontecer.

 

Fim

 

“O amor é como o vento: Não se vê, mas se sente”.
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