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PREFACIO

de Robert McKee

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim. Certamente,
também o escreveu para vocé, mas sei que ele o fez expressamente para mim
porque sou detentor de recordes olimpicos de procrastinacdo. Sou capaz de
procrastinar o ato de pensar sobre meu problema de procrastinacdo. Sou
capaz de procrastinar a iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar
ato de pensar sobre meu problema de procrastinacao. Assim. Pressfield, esse
demonio, pediu-me para escrever o prefacio e estabeleceu um prazo de
entrega sabendo que, por mais que eu protelasse, por fim teria que me dar por
vencido e fazer o trabalho. Em cima da hora, finalmente me debrucei sobre a
tarefa e, enquanto folheava o Livro Um, "Definindo o inimigo", me vi
refletindo, com ar de culpa, a cada pagina. Entretanto, o Livro Dois me deu
um plano de batalha, o Livro Trés, uma visao da vitéria, e ao fechar A guerra
da arte, senti uma onda de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta
guerra. E se eu posso, vocé também pode. No inicio do Livro Um, Pressfield
rotula de Resisténcia inimigo da criatividade - um termo abrangente para o
que Freud denominou "pulsdo de morte", aquela forca destrutiva que habita o
amago da natureza humana e que aflora sempre que consideramos uma agao
de longo prazo que pode fazer algo de realmente bom para nés ou para
outrem. Em seguida, ele apresenta uma galeria das muitas manifestacoes da
Resisténcia.

Vocé reconhecera cada uma delas, porque esta forca reside no intimo de
todos nos — auto-sabougem, auto-engano, auto-corrupcao. NOs escritores a
conhecemos por "bloqueio", uma paralisia cujos sintomas podem provocar
um comportamento espantoso. Ha alguns anos, eu estava tao bloqueado
quanto o esgoto de Calcuta, entdo o que fiz? Resolvi experimentar todas as
minhas roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti cada camisa,



calca, suéter, palet6 e meia, separando-as em pilhas: primavera, verao,
outono, inverno, Exército da Salvacdo. Em seguida, experimentei todas elas
novamente, desta vez classificando-as em primavera informal, primavera
formal, verdao informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava
enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escritor? “Nado é com
uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield destaca, buscar apoio” é a mais
sedutora forma de Resisténcia. Nao, a cura encontra-se no Livro Dois:
"Tornando-se um profissional”. Steven Pressfield é a propria definicdo de um
profissional. Sei disso porque ja perdi a conta do nimero de vezes que
convidei o autor de “The legend of Bagger Vance” para uma partida de golfe
e, embora tentado, ele recusou. Por qué? Por que estava trabalhando e, como
qualquer escritor que ja deu uma tacada sabe, o golfe é uma forma
particularmente virulenta de procrastinagao. Em outras palavras, Resisténcia.
Steve concentra uma disciplina forjada em aco. Li Portdes de fogo e Tempos
de Guerra, de Steve, de ponta a ponta enquanto viajava pela Europa. Veja
bem, ndo sou um sujeito lacrimoso; eu nao chorava com um livro desde The
Red Pony, mas esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em cafés,
contendo as lagrimas por causa da coragem altruista daqueles gregos que
moldaram e salvaram a civilizacdo ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e
sentir a profundidade da pesquisa, do conhecimento da sociedade e da
natureza humana, dos detalhes vividamente imaginados da narrativa, fui
tomado de uma admiracdo reverente pela obra, por todo o trabalho que
construiu as bases de suas fascinantes criacoes. E ndo estou sozinho nesta
avaliacdo. Quando comprei os livros em Londres, contaram-me que oS
romances de Steve agora sdao recomendados pelos professores de historia de
Oxford, os quais dizem a seus alunos que, se quiserem conhecer a vida na
Grécia classica, leiam Pressfield. Como um artista alcanca esse poder? No
segundo livro, Pressfield expde a campanha do profissional, dia a dia, passo a
passo, preparacdo, ordem, paciéncia, perseveranca, atitude diante do medo e
do fracasso — nada de desculpas, nada de tolices. E melhor é o brilhante
impeto de Steve de que antes de tudo e sempre, o profissional deve se
concentrar no perfeito dominio de seu oficio. O Livro Trés, 'O reino
superior", aborda a Inspiracdo, esse resultado sublime que viceja nos sulcos
do profissional que coloca os arreios e ara os campos de sua arte. Nas
palavras de Pressfield: -'Quando diariamente nos sentamos e fazemos nosso
trabalho, o poder se concentra ao nosso redor ... tornamo-nos um bastdo
magnetizado que atrai limalhas de ferro. As ideias vém. “Os insights



acumulam-se." A esse respeito, o efeito da Inspiracdo, Steve e eu
concordamos plenamente. De fato, imagens e ideias surpreendentes surgem
como se saissem do nada.

Na realidade, esse, lampejos aparentemente espontaneos sdao tao
formidaveis, que é dificil acreditar que nosso insignificante eu os tenha
criado. De onde, entdo, vem nosso melhor material?

E sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspiracdo, que ternos visdes
diferentes. No Livro Um, Steven remonta as raizes evolutivas da Resisténcia
aos genes. Concordo. A causa é genética. Essa forca negativa, esse sombrio
antagonismo a criatividade, esta profundamente imbuida em nossa condigado
humana. Mas no Livro Trés, ele muda de direcdao e procura a causa da
Inspiracdo ndo na natureza humana, mas em um "reino superior". Em
seguida, com um fogo poético, expde sua crenca em musas e anjos. A fonte
maxima da criatividade, argumenta, é divina. Muitos, talvez a maioria dos
leitores, achardo o Livro Trés profundamente emocionante. Eu, por outro
lado, credito que a fonte da criatividade encontra-se no mesmo plano de
realidade da Resisténcia. Ela, também, é genética. Chama-se talento: poder
inato de descobrir a conexdo oculta entre duas coisas-imagens, ideias,
palavras - que ninguém nunca associou antes, criando para o mundo uma
terceira obra, absolutamente tnica. Como nosso Q.l., o talento ¢ um dom de
nossos ancestrais. Se tivermos sorte, nés o herdamos. Nos poucos e
afortunados talentosos, a sombria dimensdao de suas naturezas, primeiro
resiste ao trabalho que a criatividade imp0e, mas assim que se dedicam a
tarefa, seu lado talentoso comeca a agir e os recompensa com feitos
surpreendentes. Esses lampejos de genialidade criativa parecem surgir do
nada pela razdo 6bvia: vem do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe,
ela ndo sussurra aos ouvidos dos desprovidos de talento. Assim, embora
Steve e eu possamos discordar quanto a causa, concordamos quanto ao efeito:
quando a inspiragao toca o talento, produz verdade e beleza. E quando Steven
Pressfield escrevia A guerra da arte, ela sem duvida tinha maos sobre ele.



O QUE EU FACO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o café da manha. Leio o jornal,
escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego uma caneca de
café. Calco minhas botas da sorte que uso para trabalhar e amarro os cadarcos
da sorte que minha sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escritorio,
ligo o computador. Meu moletom da sorte, de capuz, esta dobrado sobre a
cadeira, com o talismd da sorte que comprei de uma cigana em Saintes
Maries de la Mer pelo equivalente a apenas oito dolares, e minha etiqueta da
sorte com o nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma vez. Coloco
tudo. Sobre o meu thesaurus estd o canhdo da sorte do Castelo do Morro,
Cuba, que meu amigo Bob Ver-sandi me deu. Aponto-o na direcao de minha
cadeira, para que possa disparar inspiracdo em mim. Faco minha oracdo, que
é a "Invocacdo da Musa", da Odisseia de Homero, traducao de T. E.
Lawrence, Lawrence da Arabia, que meu querido parceiro Paul Rink me deu
e que fica perto da prateleira com as abotoaduras que pertenceram ao meu pai
e com meu fruto do carvalho, também um amuleto da sorte, do campo de
batalha de Termopilas. Sdo aproximadamente dez e meia agora. Sento-me e
mergulho no trabalho. Quando comeco a cometer erros de digitacdao, sei que
estou ficando cansado. Passaram-se cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto
em que as respostas do corpo e da mente vao se reduzindo. Encerro o dia de
trabalho. Faco uma copia do que foi feito em um disquete e guardo-o no
porta-luvas do meu caminhdo para o caso de haver um incéndio e eu ter que
sair correndo. Desligo o computador. Sao trés, trés e meia. Fecho o escritdrio.
Quantas paginas produzi? Ndo me importa. Serdo boa? Nem sequer penso
nisso. Tudo que conta é que cumpri minhas horas de trabalho e o fiz com
toda a concentracdao. Tudo que importa € que, para este dia, para esta sessao
de trabalho, eu superei a Resisténcia.



O QUE EU SEI

Ha um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que o0s
aspirantes a escritor ndo sabem e o segredo é o seguinte: o dificil ndao é
escrever. O dificil é sentar-se para escrever. O que nos impede de sentar para
escrever € a resisténcia.



A VIDA NAO-VIVIDA

A maioria de nos possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida nao-
vivida que existe entro de nds. Entre as duas, encontra-se a Resisténcia.

Voce ja levou para casa uma esteira ergométrica e deixou-a acumulando
poeira no sotdao? Ja abandonou uma dieta, um curso de yoga, uma pratica de
meditacdo? Ja se esquivou de um chamado para envolver-se numa pratica
espiritual, para dedicar-se a uma vocacdao humanitaria, para consagrar sua
vida ao servico de outros? Ja que ser mae, médico, advogado dos fracos e
desamparados? Concorrer a um cargo publico, tomar parte numa cruzada
para salvar o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou pela preservacao
do meio ambiente? Tarde da noite, ja experimentou uma visao da pessoa que
voceé poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser realizado que
vocé deveria ser? Vocé é um escritor que ndo escreve, um pintor que nao
pinta, um empresario que nunca se aventurou num empreendimento de risco?
Entdo voceé sabe o que ¢é Resisténcia.

Uma noite, quando eu estava deitado,

Ouvi papai conversando com mamde.

Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-woogie.

Porque isso estd dentro dele e ele tem que colocar para fora.*
John Lee Hooker. Letra da cangdo Boogie Chillen

A Resisténcia & a forca mais téxica do planeta. E fonte de mais
infelicidade do que pobreza, doenca e disfuncao erétil. Ceder a Resisténcia
deforma nosso espirito. Atrofia-nos e nos torna menores do que nascemos
para ser. Se vocé acredita em Deus (e eu acredito), deve considerar a
Resisténcia um mal, pois nos impede de alcancgar a vida que Deus planejou

* No original em inglés: "One night 1 was laying’down. / I heard Papa Talkin’ to Mama. / I heard Papa say to let



tat boy boogie-woogie. / ‘Cause it’s sit to came out.”
para nos ao dotar cada ser humano de seu proprio e unico génio criativo.

A palavra génio vem do latim genius. Os romanos usavam-na nua
designar um espirito interior, sagrado e inviolavel que nos protege, guiando-
nos para nossa vocagao. Um escritor escreve com seu génio; um artista pinta
com o seu; todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. E a
morada de nossa alma, o receptaculo que abriga nosso ser potencial, é o
nosso farol, nossa estrela polar.

Todo sol lanca uma sombra e a sombra do géenio é a Resisténcia. Por mais
forte que seja o chamado de nossa alma para a realizacdo, igualmente
potentes sdo as forcas da Resisténcia reunidas contra ele. A Resisténcia é
mais rapida do que o projétil de uma arma, mais poderosa do que uma
locomotiva, mais dificil de renegar do que cocaina. Ndo estaremos sozinhos
se formos dizimados pela Resisténcia: milhdes de mulheres e homens bons
foram derrubados antes de nés. E o pior é que nem ficamos sabendo o que
nos atingiu. Eu nunca soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resisténcia me jogou
treze vezes da Costa Leste para a Oeste e novamente para a Leste e eu nem
sequer sabia de sua existéncia. Procurava o inimigo em toda parte e nao
conseguia vé-lo bem diante de mim.

Vocé provavelmente Ja ouviu a histéria: mulher fica sabendo que tem
cancer, seis meses de vida. Em poucos dias, pede demissdao do trabalho,
retoma seu sonho de compor cancdes Tex-Mex que abandonou para cuidar da
familia (ou comeca a estudar grego classico ou muda-se para a cidade e
dedica-se a cuidar de bebés com AIDS). Os amigos da mulher acham que ela
enlouqueceu; ela mesma nunca se sentiu mais feliz. Hd& um pds-escrito: o
cancer da mulher comeca a regredir.

E necessario tudo isso? E preciso encarar a morte para nos levantarmos e
confrontarmos a Resisténcia? E preciso que a Resisténcia aleije e desfigure
nossas vidas para despertarmos para a sua existéncia? Quantos de nds se
tornaram bébados e viciados, desenvolveram tumores e neuroses sucumbiram
a analgésicos, mexericos e uso compulsivo do telefone celular, simplesmente
por ndo fazer "a aquilo que nossos coragdes, nosso génio interior, nos impele
a fazer? A Resisténcia nos derrota. Se amanha de manha, por algum passe de
magica. Toda alma atordoada e ignorante acordasse com o poder de dar o
primeiro passo para ir atras de seus sonhos, todo psiquiatra na lista telefonica
fechasse as portas do consultorio. As prisoes se esvaziariam. As industrias de
bebidas alcodlicas e de cigarro iriam a faléncia, assim como os negécios de



comida pronta de ma qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de
entretenimento “instrutivos” na TV, sem mencionar induastrias farmaceéuticas,
hospitais e a profissao médica de alto a baixo. Os maus-tratos domésticos se
extinguiriam, assim como o vicio, a obesidade, enxaquecas, firia no transito
em caspa.

Olhe no fundo do seu coracdo. A menos que eu seja louco, neste mesmo
instante uma vozinha fraca estd sussurrando, dizendo-lhe, como ja fez
milhares de vezes, qual é a vocacdo que € sua e apenas sua. Vocé sabe.
Ninguém tem que lhe dizer. E a menos que eu seja louco, vocé nao esta mais
perto de tomar uma atitude em relacdao a ela do que estava ontem ou estara
amanha. Acha que a Resisténcia ndo é real? A Resisténcia o matara.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua heranca, setecentos
kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar. Inscreveu-se na
Academia de Belas-Artes e posteriormente na Faculdade de Arquitetura. Ja
viu algum quadro dele? Eu também ndo. A Resisténcia o derrotou. Pode
achar que é exagero, mas vou dizer mesmo assim: foi mais facil para Hitler
deflagrar a 2* Guerra Mundial do que encarar uma tela em branco.



LIVRO UM

RESISTENCIA

Definindo o inimigo



O inimigo é um otimo professor.
Dalai Lama



OS MAIORES SUCESSOS DA
RESISTENCIA

A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas atividades que
mais comumente evocam Resisténcia:

1. A busca de qualquer vocacdo em literatura, pintura,
musica, cinema, danca ou qualquer outra arte criativa,
mesmo que marginal ou nao-convencional.

1. O langamento de qualquer empresa ou empreendimento,
para fins lucrativos ou outros.

1. Qualquer dieta ou regime de saude.
1. Qualquer programa de crescimento espiritual.
1. Qualquer atividade cujo objetivo seja um abdomen mais

firme.



1. Qualquer curso ou programa destinado a superar um
vicio ou habito prejudicial a saude.

1. Educacao de qualquer espécie.

1. Qualquer ato de coragem ética, moral oi politica,
inclusive a decisdo de mudar para melhor algum padrao
perverso de pensamento ou conduta em nos mesmos.

1. O empreendimento de qualquer iniciativa ou esforco
cujo objetivo seja ajudar os outros.

1. Qualquer ato que implique comprometimento do
coracdo. A decisao de se casar, de ter um filho, de aplainar
um trecho particularmente pedregoso de um relacionamento.

[N

A adocgao de uma atitude de principios diante da adversidade.

Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificacdo imediata em
favor do crescimento, da saide ou da integridade de longo prazo. Ou,
expresso de outra forma, qualquer ato que se origine de nossa natureza
superior e nao inferior. Qualquer um desses evocara Resisténcia.

E agora, quais sdo as caracteristicas da Resisténcia?



A RESISTENCIA E INVENCIVEL

A Resisténcia nao pode ser vista, tocada, percebida através do olfato ou
ouvida. Mas pode ser sentida. NOs a experimentamos COMO um Campo
energético irradiando-se de um trabalho potencial. E uma forca de repulsdo. E
negativa. Seu objetivo é nos afastar, distrair, nos impedir de fazer nosso
trabalho.



A RESISTENCIA E INTERNA

A Resisténcia parece vir do exterior. NO0s a localizamos em coOnjuges,
empregos, chefes e criancas. “Adversarios periféricos’’, como Pat Riley
costumava dizer quando era técnico do Los Angeles Lakers”. A Resisténcia
nao é um adversario periférico.

A Resisténcia surge em nosso interior. Tem geracdo propria e perpetua-se
por si mesma. A Resisténcia é o inimigo interno.



A RESISTENCIA E INSIDIOSA

A Resisténcia lhe dira qualquer coisa para impedi-lo de fazer seu
trabalho. Cometera perjdrio, inventara, falsificara; seduzira, intimidara,
adulara. A Resisténcia é multiforme. Assumira qualquer forma necessaria
para engana-lo. Argumentara com vocé como um advogado ou enfiara uma
nove milimetros no seu rosto como um assaltante a mdo armada. A
Resisténcia é desprovida de consciéncia. Prometera o que for preciso para
conseguir o que quer e o traira assim que vocé lhe virar as costas. Se vocé
acreditar na Resisténcia, merece o que vier a lhe acontecer. A Resisténcia esta
sempre mentindo e enganando.



A RESISTENCIA E IMPLACAVEL

A Resisténcia é como o Alien, o Exterminador do Futuro ou o animal do
filme Tubardo. Nao é possivel chama-la a razdo. Nao compreende nada além
da forca. E uma mdaquina de destruicdo, programada de fébrica com um
objetivo Unico: impedir-nos de realizar nosso trabalho. A Resisténcia é
implacavel. Inflexivel, incansavel. Reduza-a a uma tnica célula e esta célula
continuara a atacar.

Esta é a natureza da Resisténcia. E tudo que ela conhece.



A RESISTENCIA E IMPESSOAL

A Resisténcia nao esta interessada em ataca-lo pessoalmente. Nao sabe
quem vocé é e ndo se importa. A Resisténcia é urna forca da natureza. Ela
age objetivamente.

Embora pareca mal-intencionada, a Resisténcia na verdade age com a
indiferenca da chuva e transita pelos céus de acordo com as mesmas leis das
estrelas. Devemos nos lembrar disso quando argumentarmos nossas forcas
contra a Resisténcia.



A RESISTENCIA E INFALIVEL

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superficie de dleo, a
Resisténcia sempre apontara para o Norte — o Norte significando aquela
vocacdo ou acdao que ela quer nos impedir de realizar. Podemos usar esse
fator como uma bussola.

Podemos navegar usando a Resisténcia, deixando que ela nos guie para
aquela vocacdo ou acdao que devemos seguir antes de qualquer outra.
Principio basico: quanto mais importante uma vocacdo ou acao for para a
evolucao de nossa alma, mais Resisténcia sentiremos em persegui-la.



A RESISTENCIA E UNIVERSAL

Estaremos enganados se pensarmos que somos os Unicos a lutar contra a
Resisténcia. Tudo que tem corpo sofre Resisténcia.



A RESISTENCIA NUNCA DORME

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentacao no palco,
mesmo quando ja tinha 75 anos. Em outras palavras, o medo nao nos
abandona. O guerreiro e o artista vivem pelo mesmo cddigo de necessidade,
que dita que a batalha tem que ser travada a cada novo dia.



A RESISTENCIA JOGA PARA GANHAR

O objetivo da Resisténcia nao é ferir ou aleijar. Sua atencdao é matar. Seu
alvo é o epicentro de nosso ser: nosso genio criativo, nossa alma, o dom
unico e inestimavel com que fomos trazidos ao mundo para dar e que
ninguém mais possui. A Resisténcia joga para valer. Ao combaté-la,
travamos uma guerra com a morte.



A RESISTENCIA ALIMENTA-SE DO
MEDO

A Resisténcia ndo tem forc¢a propria. Cada gota de sua seiva vem de nos.
N6s lhe damos forca com o nosso medo.
Domine esse medo e vencera a Resisténcia.



A RESISTENCIA ATUA EM UMA
UNICA DIRECAO

A Resisténcia obstrui a acdo apenas de uma esfera inferior para uma
esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos seguir uma vocagao nas
artes, iniciar um empreendimento inovador ou evoluir para um patamar moral
ético ou espiritual mais alto.

Portanto, se vocé estiver em Calcuta trabalhando para a Fundacdao Madre
Teresa e estiver pensando em ir embora para iniciar uma carreira em
telemarketing relaxe. A Resisténcia lhe dara um salvo-conduto.



A RESISTENCIA E MAIS FORTE NA
RETA FINAL

O herdi grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de seu
verdadeiro retorno ao lar. A ilha de Itaca ja estava a vista, suficientemente
perto para que os marinheiros pudessem ver a fumaca dos fogdes de suas
casas no litoral. Odisseu estava tdo certo de que ja estava a salvo, que se
deitou para tirar um cochilo. Foi entdo que seus homens, acreditando haver
ouro em uma sacola de couro que havia entre os pertences de seu
comandante, apossaram-se dela e a abriram. A sacola continha os ventos
adversos, que o deus Folo prendera para Odisseu quando o navegador se
aproximara anteriormente de sua abencoada ilha. Os ventos irromperam da
sacola, livres, com um grande estrondo, arremessando os navios de Odisseu
de volta, através de cada légua de oceano que Ja haviam atravessado com
tanta dificuldade, e fazendo-o suportar novas provacoes e sofrimentos, até
finalmente, sozinho, retornar ao lar para sempre.

O perigo é maior quando a linha de chegada esta a vista. Nesse ponto, a
Resisténcia sabe que estamos prestes a vence-la. Ela acende a luz vermelha.
Ela organiza um ultimo ataque e nos golpeia com todas as forcas.

O profissional deve estar alerta para esse contra ataque. Cuidado na reta
final. Ndo abra a sacola dos ventos.



A RESISTENCIA RECRUTA ALIADOS

Por definicdo, Resisténcia é auto-sabotagem. Mas existe um perigo
paralelo contra o qual também € preciso se precaver da sabotagem cometida
por outros.

Quando um escritor comeca a superar sua Resisténcia - em outras
palavras, quando comeca realmente a escrever - ele pode verificar que as
pessoas proximas comecam a agir de modo estranho. Podem se tornar
amuadas ou mal-humoradas, podem adoecer, podem acusar o novo escritor
de "estar mudado" de "ndo ser mais quem era". Quanto mais proximas essas
pessoas forem do escritor iniciante, de forma mais bizarra irdo agir e mais
emocao colocarao por tras de seus atos.

Estdo tentando sabota-lo.

A razdo é que essas pessoas estdo, conscientemente ou ndo, lutando
contra sua propria Resisténcia. O sucesso do recém-revelado escritor torna-se
uma censura a elas. Se ele consegue vencer esses demonios, por que elas
nao?

Em geral, amigos proximos ou casais, at¢é mesmo familias inteiras,
deixam-se levar em tacitos acordos pelos quais cada individuo compromete-
se (inconscientemente) a se manter atolado no mesmo lamacal em que ele e
seus colegas passaram a se sentir tao confortaveis. A mais alta traicdo que um
caranguejo pode cometer é saltar para a borda do balde.

O artista deve ser implacavel, ndao s6 consigo mesmo, mas também com
os outros. Uma vez vencida a Resisténcia, ndo pode voltar para puxar seu
colega que ficou preso pelas calcas no arame farpado. O melhor que pode
fazer por esse amigo (ele proprio lhe dira isso, se for realmente seu amigo) é
pular o muro e seguir em frente.

A melhor e Unica coisa que um artista pode fazer por outro é servir de
exemplo e de inspiracao.



Agora, consideremos o proximo aspecto da Resisténcia os sintomas.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAOQO

A procrastinacdo é a manifestacao mais comum de Resisténcia porque é a
mais facil de racionalizar. Nao dizemos a n6s mesmos: “Nunca vou compor
minha sinfonia”. Ao invés disso, dizemos: “Vou compor minha sinfonia; s6
que vou comecar amanha”.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAOQO

PARTE DOIS

O aspecto mais pernicioso da procrastinacdo é que pode se transformar
num habito. N6s ndo adiamos nossas vidas hoje; n6s as adiamos até nosso
leito de morte.

Nunca se esqueca: neste exato instante, podemos mudar nossas vidas.
Nunca houve um momento, nem nunca havera, em que nao tenhamos o poder
de alterar nosso destino. Neste mesmo segundo, podemos virar a mesa sobre
a Resisténcia.

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer nosso trabalho.



RESISTENCIA E SEXO

As vezes, a Resisténcia assume a forma de sexo ou de uma preocupacio
obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo proporciona uma
gratificacdo forte e imediata. Quando alguém dorme conosco, sentimo-nos
sancionados e aprovados, até mesmo amados. A Resisténcia diverte-se com
isso. Sabe que nos distraiu com um suborno facil e barato e nos impediu de
fazer nosso trabalho.

Obviamente, nem todo sexo é uma manifestacdio de Resisténcia. Em
minha experiéncia, vocé pode saber pela intensidade do sentimento de vazio
que sente depois. Quanto mais vazio vocé se sente, mais certeza pode ter de
que sua verdadeira motivacdo ndao foi amor, nem mesmo luxuria, mas
Resisténcia.

Nado é preciso dizer que este principio se aplica a drogas, compras
compulsivas, masturbacdao, TV. bisbilhotice, alcool e consumo de todo
produto que contém gordura, acucar, sal ou chocolate.



RESISTENCIA E PROBLEMAS

No6s nos metemos em confusdao porque é um meio facil de chamar
atencdo. Os problemas sdo uma forma canhestra de fama. E mais facil ser
pego na cama com a mulher do diretor da faculdade do que terminar aquela
dissertacdao sobre a metafisica da variedade de elementos incongruentes nos
contos de Joseph Conrad.

A satde precaria é uma forma de problema, assim como o alcoolismo, o
vicio em drogas, a tendéncia a se acidentar, todas as neuroses, inclusive o
sexo compulsivo, e aquelas fraquezas aparentemente inofensivas como
ciumes, o jeito cronico de estar sempre atrasado e a estrondeante musica rap a
todo volume em um Supra 95 de vidro fumé. Qualquer coisa que chame
atencdo por meios indolores ou artificiais ¢ uma manifestacao de Resisténcia.

A crueldade com outras pessoas ¢ uma forma de Resisténcia, como a
tolerancia passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade ndo tolera confusao em sua vida porque sabe que
os problemas o impedem de realizar seu trabalho. O artista ativo bane de seu
mundo toda fonte de problemas. Ele domina sua necessidade de confusao e a
transforma em trabalho.



RESISTENCIA E DRAMATIZACAO

Criar um melodrama em nossas vidas € um sintoma de Resisténcia. Para
que investir anos de trabalho projetando uma interface de um software
quando vocé pode obter a mesma atencdo levando para casa um namorado
com ficha na policia?

As vezes, familias inteiras participam inconscientemente de uma cultura
de dramatizagdo. As criancas enchem os tanques de combustivel, os adultos
armam os estagios, toda a nave espacial salta de um episédio alarmante para
outro. E a tripulacdo sabe como manté-la em movimento. Se o nivel de drama
cai abaixo de certo patamar, alguém trata de agir para intensifica-lo. O pai se
embebeda, a mae fica doente, Janie aparece na igreja com uma tatuagem dos
Oakland Raiders. E mais divertido do que um filme. E funciona: ninguém
realiza absolutamente nada.

As vezes, penso na Resisténcia como uma espécie de mal igual a Papai
Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo. Quando chega a uma casa
viciada em fazer drama, suas bochechas vermelhas se iluminam e ele parte
alegremente atras de suas oito minusculas renas. Sabe que naquela casa
nenhum trabalho sera realizado.



RESISTENCIA E AUTOMEDICACAO

Voce regularmente ingere qualquer substancia, controlada ou ndo, cujo
objetivo € aliviar depressdao, ansiedade, etc.? Ofereco-lhe a seguinte
experiéncia:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande agéncia de publicidade
de Nova York. Nosso chefe costumava nos dizer: invente uma doenca. Crie
uma doenca, dizia. E poderemos vender a cura.

Distirbio de Déficit de Atencao, Disturbio de Efeito Sazonal. Disttrbio
de Ansiedade Social. Ndo sdao doencas, sao taticas de marketing. Nao foram
os médicos que as descobriram, foram os publicitarios. Foram os
departamentos de marketing. Foram as industrias farmacéuticas.

A depressdo e a ansiedade podem ser reais. Mas também podem ser
formas de Resisténcia.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o chamado de nossa
alma, estamos sendo bons cidaddos e consumidores exemplares. Estamos
fazendo exatamente o que os comerciais de TV e a cultura pop materialista
nos induzem a fazer pela lavagem cerebral a que somos submetidos desde o
nascimento. Ao invés de aplicar o autoconhecimento, a autodisciplina, a
gratificacdo protelada e o trabalho arduo, nos simplesmente consumimos um
produto.

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruzamento

da Resisténcia com o Comeércio.



RESITENCIA E VITIMIZACAO

Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas atividades
ndo estdo relacionadas a sadde. As pessoas nao estao doentes, estdo fazendo
drama. As vezes, a parte mais dificil do trabalho médico é manter uma
expressao impassivel. Como Jerry Seinfeld observou a respeito dos seus vinte
anos de encontros amorosos: “E muito tempo fingindo-se fascinado”.

A aquisicdo de uma condicdao empresta significado a existéncia de uma
pessoa. Uma doenca, uma cruz a carregar. Algumas pessoas vao de condi¢ao
em condicdo; curam uma e outra surge para ocupar seu lugar. A condicao
torna-se uma obra de arte em si mesma, uma versao espuria do verdadeiro ato
criativo que a vitima evita ao despender tantos cuidados em cultivar sua
condicao.

Colocar-se na condicdao de vitima é uma forma de agressdo passiva.
Busca alcancar gratificacdao ndo por intermédio do trabalho honesto, de uma
contribuicdo frita a partir do amor, insight ou experiéncia pessoal, mas da
manipulacdo dos outros por melO0 da ameaca silenciosa (e nem tdo
silenciosa). A vitima compele os outros a virem em seu resgate ou a se
comportarem da forma como deseja, mantendo-os reféns da perspectiva de
agravamento de sua propria doenca/ colapso/ dissolucao mental, ou
simplesmente ameacando tornar suas vidas tdo miseraveis, que elas fazem o
que a vitima deseja.

Fazer-se de vitima é a antitese de realizar o seu trabalho. Ndo o faca. Se
estiver agindo assim, pare agora.



RESISTENCIA E A ESCOLHA DE UM
PARCEIRO

As vezes, se ndo estivermos conscientes de nossa prépria Resisténcia,
escolheremos como parceiro uma pessoa que superou ou esta conseguindo
superar com sucesso a Resisténcia. Ndo sei bem por qué. Talvez seja mais
facil dotar nosso parceiro com o poder que na realidade possuimos, mas que
tememos usar. Talvez seja menos ameacador acreditar que nosso amado
companheiro merece viver sua vida nao vivida, enquanto nos nao. Ou talvez
queiramos usar nosso parceiro como modelo. Talvez acreditemos (ou
queiramos acreditar) que parte da forca de nosso parceiro se transmitira para
nos pela simples proximidade por tempo suficiente.

E assim que a Resisténcia desfigura o amor. O cozido que prepara é
apetitoso, é convidativo; Tennessee Williams podia transformar isso numa
trilogia. Mas sera amor? Se formos o parceiro que apoia o trabalho do outro,
nao deveriamos encarar nosso proprio fracasso de sair em busca de nossa
vida ndo vivida, ao invés de pegar carona no sucesso de nosso conjuge? E se
formos o parceiro que recebe o apoio, ndao deveriamos sair do brilho da
adoracgao de nosso amado e encoraja-lo a deixar sua prépria luz brilhar?



RESISTENCIA E ESTE LIVRO

Quando comecei este livio a Resisténcia quase me venceu. Esta foi a
forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha cabeca) que eu era um
escritor de ficcdao, ndo de ndo ficcdo, e que ndo deveria estar expondo esses
conceitos de Resisténcia de maneira literal e aberta; em vez disso, deveria
incorpora-los metaforicamente a um romance. E um argumento muito sutil e
convincente. A racionalizacdo que a Resisténcia me apresentou era a de que
eu deveria escrever, digamos, uma histéria de guerra, na qual os principios da
Resisténcia fossem expressados na forma do medo experimentado por um
guerreiro.

A Resisténcia também me disse que eu ndo deveria procurar instruir ou
me apresentar como um fornecedor de sabedoria; que isso era arrogante,
egoista, talvez até mesmo imoral, e que por fim iria me causar danos. Isso me
assustou. Fazia pleno sentido.

O que finalmente me convenceu a seguir em frente foi simplesmente o
fato de que me senti muito infeliz ao desistir do projeto. Comecei a
desenvolver sintomas. Tao logo me sentei e comecei a trabalhar, senti-me
bem outra vez.



RESISTENCIA E INFELICIDADE

Como a Resisténcia se apresenta?

Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito mal. Um terrivel
tormento permeia tudo. Estamos entediados, estamos inquietos. Nao
conseguimos sentir prazer em nada. Ha um sentimento de culpa cuja origem
ndo conseguimos identificar. Queremos voltar para a cama; queremos
levantar e ir farrear. Sentimo-nos desprezados e despreziveis. Sentimo-nos
desgostosos. Detestamos nossas vidas. Detestamos a nés mesmos.

Sem _ trégua, a Resisténcia avoluma-se em um grau insuportavel. Nesse
ponto, surgem os vicios. Drogas, adultério, navegacao na Internet.

Além desse ponto, a Resisténcia torna-se clinica. Depressdo, agressao,
disfuncdo. Em seguida, o verdadeiro crime e a autodestruicao fisica.

Soa como a prépria vida, eu sei. Mas ndo é. E Resisténcia.

O que a torna enganadora é que vivemos em uma cultura de consumo,
que é extremamente conscia dessa infelicidade e que concentra toda uma
artilharia de perseguicao do lucro na sua exploracdo. Vendendo-nos um
produto, um remédio, uma distracdao. John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocés se acham tdo espertos.
Tdo independentes e livres,

Mas, no que me diz respeito,

Ndo passam de malditos caipiras.*

L4 No original em inglés, “Well, you think you’re so clever / and classless and free / But you’re all
fucking peasants / As far as I can see.”



Como artistas e profissionais, é nossa obrigacao realizar nossa propria
revolucdo interna, uma insurreicao particular no interior de nosso proprio
cranio. Com esse levante, nos libertamos da tirania da cultura de consumo.
Derrubamos a programacao da propaganda, filmes, videogames, revistas, TV
e MTV, pelos quais fomos hipnotizados desde o nascimento. Desligamo-nos
da rede elétrica ao reconhecer que nunca curaremos nossa inquietacao
enquanto continuarmos a contribuir com nossa renda disponivel para os
lucros da Empulhagdo S/A., mas somente ao realizarmos nosso trabalho.



RESISTENCIA E FUNDAMENTALISMO

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a mesma
questdo: o mistério de sua existéncia como individuos. Cada qual faz as
mesmas perguntas: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual o sentido da
minha vida?

Em estagios mais primitivos da evolucdo, a humanidade ndo tinha que
lidar com essas questdes. Nos estagios de selvageria, barbarismo, cultura
nomade, sociedade medieval, na tribo e no cla, a posicao do individuo era
determinada pelos mandamentos da comunidade. Somente com o advento da
modernidade (iniciada na Grécia antiga), com o nascimento da liberdade e da
individualidade, é que tais questOes ascenderam ao primeiro plano.

Nao sdo questoes faceis. Quem sou eu? Por que estou aqui? Nado sao
faceis porque o ser humano ndo foi projetado para funcionar como um
individuo. Estamos unidos de forma tribal, condicionados a agir como parte
de um grupo. Nossas psiques foram programadas por milhdes de anos de
evolucao do cacador-coletor. Conhecemos o cld: sabemos como nos inserir
no bando e na tribo. O que ndao sabemos é como viver sozinhos. Nao sabemos
ser individuos livres.

O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em diferentes
estagios de desenvolvimento. O artista ¢ o modelo avangado. Sua cultura
possui afluéncia, estabilidade, suficiente excesso de recursos para permitir o
luxo do autoexame.

O artista assenta-se na liberdade. Nao a teme. Tem sorte. Nasceu no lugar
certo. Possui autoconfianca e esperando no futuro. Acredita no progresso e na
evolucdo. Sua fé é que a humanidade estd progredindo, ainda que aos
tropecos e de forma imperfeita, para um mundo melhor.

O fundamentalista ndo compartilha dessa ideia. A seu ver, a humanidade
decaiu de seu estado mais elevado. A verdade nao esta la fora, aguardando a



revelacdo; ja foi revelada. A palavra de Deus foi proferida e registrada por
Seu profeta, seja ele Jesus. Maomé ou Karl Marx.

O fundamentalismo é a filosofia dos fracos, dos conquistados, dos
desajustados e dos desprovidos. O terreno propicio para a sua germinacao € a
devastacdo da derrota militar ou politica, como o fundamentalismo hebreu
surgem durante o dominio babilonico, como o fundamentalismo de cristdaos
brancos apareceu no sul dos Estados Unidos durante a Reconstrucao, como a
nocao de Raca Superior desenvolveu-se na Alemanha depois da 1* Guerra
Mundial. Nessas épocas de desespero, a raga conquistada teria desaparecido
sem uma doutrina que restaurasse a esperanca e o orgulho. O
fundamentalismo islamico brota do mesmo cenario de desespero e exerce a
mesma enorme e poderosa atragao.

O que é exatamente esse desespero? E o desespero da liberdade. A
desarticulacdao e a emasculacdo experimentadas pelo individuo que foi
cortado das estruturas familiares e reconfortantes da tribo e do cla, da vila e
da familia.

E o0 estado da vida moderna.

O fundamentalista (ou, mais precisamente, o sujeito atormentado que
abraca o fundamentalismo) ndo consegue suportar a liberdade. Nao consegue
encontrar seu caminho para o futuro, entdo regride para o passado. Retorna,
na imaginacao, aos dias gloriosos de sua raca e procura reconstituir tanto eles
como a si proprio a sua luz mais pura e virtuosa. Volta ao basico. Ao
fundamental.

Fundamentalismo e arte sdo mutuamente excludentes. Ndo existe uma
arte fundamentalista. Isso ndo significa que o fundamentalista nao seja
criativo. Mas exatamente, sua criatividade é invertida. Ele cria destruicao.
Até mesmo as estruturas que constroi suas escolas e redes de organizacao,
sdo dedicadas a aniquilacdo, de seus inimigos e de si mesmo.

Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a moldagem
do Diabo, a imagem de seu inimigo, em oposicdo a qual ele define e da
sentido a propria vida. Como o artista, o fundamentalista experimenta a
Resisténcia. Experimenta-a como a tentacao ao pecado. Para o
fundamentalista, a Resisténcia é o chamado do Mal, procurando seduzi-lo e
afasta-lo da virtude. O fundamentalista consume-se com Satd, a quem ama
como ama a morte. Sera coincidéncia que os homens-bomba do World Trade
Center frequentavam clubes de strip-tease durante seu treinamento ou que
concebessem sua recompensa como um esquadrao de noivas virgens e a



licenca de violenta-las nos caldeirdes de luxuria do céu?

O fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as vé como
receptaculos de Sata, mulheres tentadoras como Dalila, que seduziu Sansao e
o provou de sua forca.

Para combater o chamado do pecado, isto € a Resisténcia, o
fundamentalista mergulha na acao ou no estudo de textos sagrados. Entrega-
se completamente a eles, a semelhanca do artista no processo de criagao. A
diferenca é que, enquanto um olha para frente, esperando criar um mundo
melhor, o outro olha para tras, buscando retornar a um mundo mais puro do
qual ele e todos os demais cairam.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto individuo, é chamada
a cooperar com Deus na criacao do mundo. Por isso valoriza tanto a vida. Em
sua visdo, as coisas realmente progridem, a vida realmente evolui; cada
individuo tem capacidade, ao menos em potencial, de contribuir para o
progresso desta cama. O fundamentalista ndo pode conceber isso. Em sua
sociedade, a dissidéncia ndao € apenas crime. Mas apostasia: € heresia,
transgressao contra o proprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, o mundo entra numa idade de trevas.
Ainda assim, ndo posso condenar quem se sente atraido por essa filosofia.
Penso em minha propria jornada interior, as vantagens que tive de educacao,
abundancia, apoio familiar, saide e a sorte incontestavel de ter nascido nos
Estados Unidos, e ainda assim aprendi a existir como individuo autonomo, e
realmente o fiz, apenas por um fio e a um custo que detestaria ter que
calcular.

Talvez a humanidade ndo esteja preparada para a liberdade. O ar de
liberdade pode ser rarefeito demais para a nossa respiracao. Certamente, eu
nao estaria escrevendo este livro, sobre este assunto, se viver com liberdade
fosse facil. O paradoxo parece ser como Socrates demonstrou ha muito tempo
que o individuo realmente livre somente o é até o ponto de seu proprio
autodominio. Enquanto que aqueles que ndo governam a Si mesmos estdo
condenados a encontrar senhores que 0s governem.



RESISTENCIA E CRITICA

Se voceé se vir criticando outras pessoas, provavelmente estara agindo
assim por Resisténcia. Quando vemos os outros comecando a viver suas
vidas auténticas, ficamos loucos se nao estivermos vivendo a nossa propria
vida real.

Os individuos que se sentem realizados em suas proprias vidas quase
nunca criticam os outros. Quando falam, é para oferecer encorajamento.
Observe-se. De todas as manifestacdes de Resisténcia, a maioria causa danos
apenas a n0s mesmos. A critica e a crueldade ferem a outros também.



RESISTENCIA E FALTA DE
CONFIANCA EM SI

A falta de confianga em si mesmo pode ser uma aliada. Ela serve como
indicador de aspiracdo. Reflete amor, amor por algo que sonhamos fazer, e
desejo, desejo de realiza-lo. Se vocé flagrar-se perguntando a si préprio (e a
seus amigos) “Serei realmente um escritor? Serei realmente um artista?”, é
bem provavel que vocé seja.

O falso inovador é extremamente autoconfiante. O verdadeiro morre de
medo.



RESISTENCIA E MEDO

Vocé est4 paralisado de medo? E um bom sinal.

O medo é bom. Como a falta de confianga em si proprio, o medo é um
indicador. O medo nos diz o que devemos fazer.

Lembre-se de nosso principio basico: quanto mais medo tivermos de uma
tarefa ou vocagao, mais certeza podemos ter de que devemos realiza-la.

A Resisténcia é experimentada na forma de medo; o grau de medo é igual
a forca da Resisténcia. Portanto, quanto mais medo sentirmos sobre um
determinado empreendimento, mais certos podemos estar de que o
empreendimento € importante para nos e para O crescimento de nosso
espirito. E por isso que sentimos tanta Resisténcia. Se ndo significasse nada
para nos, nao haveria nenhuma Resisténcia.

Voce ja viu o programa Inside the Actors Studio? O entrevistador, James
Lipton invariavelmente pergunta a seus convidados: “Que fatores o levam a
decidir aceitar um deter minado papel” O ator sempre responde: “O medo que
eu tenho dele”.

O profissional enfrenta o projeto que representa um desafio para ele.
Assume a tarefa que o levara por mares nunca antes navegados, que o
compelira a explorar parte, inconscientes de si mesmo.

Ele tem medo? Sem duvida. Ele esta petrificado.

(Inversamente, o profissional recusa papéis que ja fez. Ja ndo os teme.
Para que desperdicar tempo?)

Portanto, se vocé estiver paralisado de medo, isto é um bom sinal.
Mostra-lhe o que deve fazer.



RESISTENCIA E AMOR

A Resisténcia é diretamente proporcional ao amor. Se estiver sentindo
uma Resisténcia macica, a boa nova é que isso significa que ai também ha
muito amor. Se vocé ndo amasse 0 projeto que o esta apavorando, nao
sentiria nada. O contrario de amor nao é édio; é indiferenca.

Quanto mais Resisténcia vocé sentir, mais importante a
arte/projeto/empreendimento é para vocé - e mais gratificacdo sentira quando
finalmente a realizar.



RESISTENCIA E SER UMA ESTRELA

Fantasias de grandeza sao um sintoma de Resisténcia. Sao o sinal de um
amador. O profissional ja aprendeu que o sucesso como a felicidade, advém
como um subproduto do trabalho. O profissional concentra-se no trabalho e
permite que as recompensas venham ou ndo como quiserem.



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

As vezes, deixamos de nos lancar em um empreendimento porque temos
medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos confortaveis com a tribo ao nosso redor;
deixa-nos nervosos partir para a floresta sozinhos.

Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos afastamos do clardao
da fogueira do acampamento, nossa Musa pousa em nosso ombro como uma
borboleta. O ato de coragem infalivelmente evoca aquela parte mais profunda
de nosso ser que nos apoia e nos ampara.

Voces ja viram entrevistas com o jovem John Lennon ou Bob Dylan,
quando o reporter tenta lhes fazer perguntas de ordem pessoal? Os rapazes
evitam essas perguntas com um sarcasmo desencorajador. Por qué? Porque
Lennon e Dylan sabem que a parte deles que compde as canc¢Oes ndao sao
"eles", nem aquele eu pessoal que exerce um fascinio tdo excepcional sobre
seus estupidos entrevistadores. Lennon e Dylan também sabem que a parte de
si mesmos que compoe € sagrada demais, preciosa demais, fragil demais para
ser transformada em bits sonoros para deleite de alguns pretensos idélatras
(que estdo, eles mesmos, enredados em sua propria Resisténcia). Assim, eles
zombam deles e se enfurecem.

E um lugar-comum entre artistas e criancas brincando que eles nio tém
consciéncia de temor ou soliddo quando estdo perseguindo sua visdo. As

horas voam. Tanto a escultora quanto o menino travesso em cima da arvore arregalam
os olhos, piscando, quando a mae chama: "Hora da janta!”



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

PARTE DOIS

Os amigos as vezes perguntam: "Ndo se sente isolado sentado sozinho o
dia inteiro? " No comeco, parecia estranho ouvir-me responder: 'Nao".
Depois, percebi que ndo estava sozinho: estava no livro: estava com meus
personagem. Estava comigo mesmo.

Nao s6 ndo me sinto sozinho com meus personagens, como eles sao mais
vividos e interessantes para mim do que as pessoas na minha vida real. Se
vocé pensar bem, ndo poderia ser diferente. Para que um livro (ou qualquer
projeto ou empreendimento) prenda nossa atencdo pelo tempo necessario
para se realizar, tem que estar ligado a alguma perplexidade ou paixdo interna
que seja de suprema importancia para nos. Esse problema torna-se o tema de
nosso trabalho, mesmo que, no comeco, ndo possamos compreendé-lo ou
defini-lo. A medida que os personagens despontam, cada qual infalivelmente
incorpora um aspecto desse dilema, dessa perplexidade. Tais personagens
podem ndo ser interessantes para mais ninguém, mas sdao absolutamente
fascinantes para nos. Eles sdo nos mesmos. Versdes mais sensuais, mais
inteligentes, mais mesquinhas de nés mesmos. E divertido estar em sua
companhia porque eles se debatem com a mesma questdao que nos anima. Sao
nossas almas gémeas, nossos amantes, nossos melhores amigos. Até mesmo
os viloes. Especialmente os viloes.

Mesmo em um livro como este, que ndo possui nenhum personagem, nao
me sinto sozinho porque estou imaginando o leitor, que fantasio como um ,
aspirante a artista muito parecido com meu proprio eu, mais novo e menos
grisalho. A esse leitor espero transmitir um pouco de firmeza e inspiracao,
bem como aparelha-lo, precariamente, com alguma sabedoria adquirida com
a experiéncia e alguns truques do oficio.



RESISTENCIA E CURA

Ja esteve em Santa Fé? Ha uma subcultura de "cura" ali. A ideia é que
existe algo de terapéutico na atmosfera. Um lugar seguro para onde ir e se
recompor. Ha outros lugares (ocorrem-me Santa Barbara e Ojai, na
Califérnia), em geral habitados pela classe média-alta com mais tempo e
dinheiro do que sabem como gastar, onde uma cultura de cura também
prevalece. O conceito em todos esses ambientes parece ser que uma pessoa
precisa completar essa cura antes de estar pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (ja estd a minha frente?) é uma forma de
Resisténcia.

O que pretendemos curar, alias? O atleta sabe que nunca chegara o dia em
que ele acordara sem dores. Ele tem que aceitar a dor.

Lembre-se, a parte de nés que acha que precisa de cura ndo € a parte com
a qual criamos; esta parte é muito mais forte e profunda. A parte com a qual
criamos nao pode ser tocada por nada que nossos pais tenham feito ou que a
sociedade tenha feito. Essa parte é imaculada. Impoluta; a prova de som, a
prova d'agua e a prova de bala. Na realidade, quanto mais problemas
tivermos, melhor e mais rica essa parte se tornara.

A parte que precisa de cura é nossa vida pessoal. A vida pessoal nada tem
a ver com trabalho. Além disso, que maneira melhor de curar do que
encontrar nosso centro de auto soberania? Nao € esse o objetivo da cura?

Ha duas décadas, fui parar em Nova York ganhando vinte ddlares por
noite dirigindo um taxi e fugindo o tempo todo do trabalho que deveria fazer.
Certa noite, sozinho em meu apartamento sublocado a cento e dez dolares,
cheguei ao fundo do poco em termos de ter me desviado para tantos canais
estranhos, tantas vezes, que eu nao conseguia racionalizar a questao por nem
mais uma noite. Peguei minha antiga Smith-Corona, temendo a experiéncia



como algo sem sentido, sem proposito, inutil, além de ser a medida mais
dolorosa que eu podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali
sentado, produzindo com grande esforco textos sem valor que arremessava
imediatamente no lixo.

Foi o suficiente. Guardei a maquina de escrever. Voltei a cozinha. Na pia,
amontoavam-se dez dias de loucas sujas.

Por alguma razdo, sentia tanta energia que resolvi lava-las. A agua morna
transmitia uma sensacado agradavel. O sabdo e a esponja faziam seu trabalho.
Uma pilha de pratos limpos comecou a se erguer no escorredor. Para minha
surpresa, percebi que estava assobiando. Compreendi que havia virado uma
pagina. Eu estava bem. Estaria bem dali em diante. Compreende? Eu ndo
havia escrito nada de valor. Poderiam se passar anos até que eu o fizesse, se é
que chegaria a fazé-lo. Ndao importava. O que contava é que eu havia, apos
anos de fuga, normalmente me sentado e feito meu trabalho.

Nado me entenda mal. Ndo tenho nada contra a verdadeira cura. Todos nos
necessitamos dela. Mas ndo tem nada a ver com a realizacdo do nosso
trabalho e pode ser um exercicio colossal em Resistencia. A Resisténcia
adora a “cura”. A Resisténcia sabe que, quanto mais energia psiquica
gastarmos remoendo as cansativas e aborrecidas injusticas de nossa vida
pessoal, menos tutano teremos para realizar nosso trabalho.



RESISTENCIA E APOIO

Ja participou de oficinas de trabalho? Além de uma perda de tempo, sdo
faculdades de Resisténcia. Deveriam produzir Ph.D.s em Resisténcia. Que
melhor maneira de evitar o trabalho do que ir a uma oficina de trabalho? Mas
0 que detesto mais ainda é a palavra apoio.

Buscar o apoio da familia e dos amigos é como reunir as pessoas em volta
de seu leito de morte. E bom, mas quando o navio parte, tudo que podem
fazer é ficar no porto acenando adeus.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e 0sso € cCOmo
dinheiro do Monopélio; ndo é moeda legal naquela esfera onde temos que
realizar nosso trabalho. Na verdade, quanto mais energia despendemos
buscando o apoio de colegas e entes queridos, mais fracos nos tornamos e
menos capazes de administrar nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma época em que sua vida
parecia estar saindo de controle. Ela era passageira em um Onibus. Bruce
Springsteen era o motorista. De repente, Springsteen freava, entregava as
chaves a Carol e saltava do onibus. No sonho, Carol entrava em panico.
Como poderia dirigir aquele enorme Greyhound? A essa altura, todos os
passageiros fitavam-na, espantados. Obviamente, ninguém mais iria se
apresentar e assumir a direcao, Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa,
verificou que conseguia dirigir o veiculo.

Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce Springsteen era o
Chefe. O chefe de sua psique. O onibus era sua vida. O chefe estava dizendo
a Carol que era hora de assumir a direcao. Mais do que isso, o sonho, ao fazé-
la sentar-se na cadeira do motorista e deixar que sentisse que podia controlar
o veiculo na estrada, estava fornecendo-lhe uma corrida simulada, para
incutir-lhe a confianca de que ela realmente podia assumir o comando da
prépria vida.



Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. E um cheque que voce
pode descontar quando se sentar, sozinho, para fazer seu trabalho.

P.S.: Quando seu EU interior lhe proporciona um sonho assim, ndo o

comente. Ndo dilua seu poder. O sonho que é para vocé. E entre vocé e sua
Musa. Cale-se e use-o.

A tnica excecdo é que vocé pode compartilha-lo com outro companheiro
de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou encorajar esse companheiro em
seus proprios esforcos.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

A racionalizacao é o braco direito da Resisténcia. Seu trabalho é impedir
que sintamos a vergonha que sentiriamos se realmente admitissemos o quanto
somos covardes por nao realizarmos nosso trabalho.

MICHAEL
Ndo destrua a racionalizagdo. Onde estariamos sem ela?

Ndo conhego ninguém que consiga atravessar o dia sem duas
ou trés “gordas” racionalizagbes. Sdo mais importantes do que

sexo.
SAM
Ah, essa ndo! Nada é mais importante do que sexo.

MICHAEL
Ah, é? Ja passou uma semana sem uma racionalizagdo?
Jeff Goldblum e Tom Berenger.

em Os amigos de Alex. de Lawrence Kasdan

Mas a racionalizacdao tem seu proprio aliado. E aquela parte de nossa

psique que realmente acredita no que a racionalizacao nos diz.
Uma coisa é mentir para nés mesmos. Outra € acreditar na mentira.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

PARTE DOIS

Resisténcia € medo. Mas a Resisténcia é astuta demais para mostrar-se
desta forma sem disfarces. Por qué? Porque se a Resisténcia nos deixa ver
claramente que nosso proprio medo esta nos impedindo de realizar nosso
trabalho, podemos nos sentir envergonhados. E a vergonha pode nos levar a
agir diante do medo.

A Resisténcia ndo quer que facamos isso. Assim, ela apresenta a
Racionalizacdo. Racionalizacdo é, para a Resisténcia, aquele assessor que
cuida da boa imagem do chefe. E a maneira usada pela Resisténcia para
esconder o porrete da coercao as suas costas. Ao invés de nos mostrar nosso
medo (que pode nos envergonhar e nos impelir a realizar nossa obra), a
Resisténcia nos apresenta uma série de justificativas plausiveis, racionais,
para ndo fazermos nosso trabalho.

O que é particularmente insidioso a respeito das racionalizacoes que a
Resisténcia nos apresenta ¢ que muitas delas sdao verdadeiras. Sao legitimas.
Nossa mulher pode realmente estar no oitavo mes de gravidez; pode estar
realmente precisando de nossa presenca em casa. Nosso departamento pode
realmente estar implantando uma reforma que consumira horas de nosso
tempo. De fato, pode fazer sentido adiar o término de nossa dissertacao, ao
menos até o bebé nascer. O que a Resisténcia omite, é claro, é que tudo isso
ndo significa nada. Tolstoy tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz. Lance
Armstrong teve cancer e ja venceu o Tour de France quatro vazes.



A RESISTENCIA PODE SER VENCIDA

Se a Resisténcia ndo pudesse ser vencida, ndao haveria a Quinta Sinfonia,
nem Romeu e Julieta, nem a ponte Golden Gate. Derrotar a Resisténcia é
como dar a luz. Parece absolutamente impossivel até vocé se lembrar que as
mulheres vém fazendo isso com muito sucesso, com ou sem apoio, ha
cinquenta milhdes de anos.



LIVRO DOIS

COMBATENDO A
RESISTENCIA

Tornando-se um profissional



Uma coisa é estudar a guerra e outra é viver a vida de um guerreiro.
Télamon Arcadis,
mercenario do Século V a.C.



PROFISSIONAIS E AMADORES

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resisténcia tém uma caracteristica
em comum. Todos pensam como amadores. Ainda ndo se tornaram
profissionais.

O instante em que um artista se torna um profissional é tdo memoravel
quanto o nascimento de seu primeiro filho. De um golpe, tudo muda. Posso
afirmar com toda certeza que a minha vida pode ser dividida em duas partes:
antes e depois de me tornar um profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, ndo estou me referindo a
médicos e advogados, aqueles das profissdes classicas. Refiro-me ao
Profissional como um ideal. O profissional em contraste com o amador.
Considere as diferencas.

O amador joga por diversdao. O profissional joga para valer. Para o
amador, o0 jogo é seu passatempo. Para o profissional, é sua vocacao.

O amador joga em tempo parcial. O profissional, em tempo integral.

O amador é um guerreiro de fim de semana. O profissional, durante os
sete dias da semana.

O radical latino da palavra amador significa ”amar”. A interpretacao
convencional é que o amador segue sua vocagdo por amor, enquanto 0s
profissionais o fazem por dinheiro. Nao da maneira como eu vejo. Na minha
opinido, o amador ndo gosta suficientemente do jogo. Se gostasse, ndo o
praticaria como uma ocupacao secundaria, um "bico", diferente de sua
atividade "real".

O profissional ama tanto sua vocacdo que lhe dedica sua vida.
Compromete-se integralmente.

E isso que quero dizer quando falo em tornar-se profissional. A
Resisténcia detesta que nos tornemos profissionais.



UM PROFISSIONAL

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele escrevia
segundo um horario ou somente quando lhe vinha a inspiracdao. “Escrevo
apenas quando a inspiracdao me vem", respondeu. "Felizmente, ela vem toda
manha as nove horas em ponto."

Isso é ser profissional.

Em termos de Resisténcia. Maugham dizia: "Eu desprezo a Resisténcia;
ndo deixo que ela me desconcentre; eu me sento e faco o meu trabalho".

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda: que ao realizar o
mundano ato fisico de sentar-se e comecar a trabalhar, ele colocava em
movimento uma sequéncia misteriosa, mas infalivel, de acontecimentos que
produziam inspiragdao, como, e a deusa houvesse sincronizado seu relogio
com o dele.

Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.



O DIA-A-DIA DE UM ESCRITOR

Acordo com uma sensagao angustiante de insatisfacdo. Logo sinto medo.
Logo as pessoas que me cercam comecam a desaparecer. Eu interajo. Eu
estou presente. Mas ndo estou.

Nao estou pensando no trabalho. Ja atribui isso a Musa. O que me
preocupa é a Resisténcia. Sinto-a em minhas entranhas. Atribuo-lhe um
profundo respeito, porque sei que ela pode me derrotar em qualquer dia com
a mesma facilidade com que um tnico drinque pode derrotar um alcoodlatra.

Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondéncia, das obrigacoes da
vida diaria. Novamente, estou ali, mas ndao de verdade. O relogio esta
correndo em minha mente: sei que posso me deixar levar pelos pequenos
afazeres diarios durante algum tempo, mas tenho que suspendé-los quando o
alarme soar.

Tenho profunda consciéncia do Principio de Prioridade, que determina (a)
voceé deve saber a diferenca entre o que € urgente e o que é importante e (b)
deve fazer o que é importante primeiro.

O importante é o trabalho. Esse é o jogo para o qual tenho que me
preparar. Esse € o campo no qual tenho que deixar tudo que possuo.

Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial para a sobrevivéncia
do planeta? Claro que ndo. Mas € tdo importante para mim quanto pegar
aquele rato o é para o abutre que vejo voando em circulos pela minha janela.
Ele esta faminto. Precisa de uma presa. Eu também.

Tenho meus afazeres domésticos. Ja é hora. Faco minha oracdo e parto
para a cacada.

O Sol ainda nao se levantou: faz frio: os campos estdo encharcados.
Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de arvores batem no meu rosto.
A colina é estafante, mas o que posso fazer? Colocar um pé a frente do outro
e continuar subindo.



Uma hora se passa. Ja estou mais aquecido, a caminhada faz meu sangue
circular. Os anos ensinaram-me uma habilidade: como me sentir um pobre;
coitado. Sei como me fechar e prosseguir curvado e abatido.

Esse é um bem precioso porque é humano, o papel adequado a um mortal.
Nao ofende os deuses, mas provoca a sua intervencao em nosso favor. Meu
eu amargurado comeca a retirar-se. Os instintos comecam a me dominar.
Outra hora se passa. Saio de um bosque cerrado e la esta ela: uma lebre bela e
gorda que eu sabia que iria aparecer se eu nao desistisse.

De volta a casa, agradeco aos imortais e lhes ofereco sua porcdo da caca.
Eles a trouxeram para mim; merecem seu quinhdo. Sou grato.

Brinco com meus filhos junto a lareira. Eles estdo felizes: o pai trouxe-
lhes o alimento. A mae esta feliz; ela o cozinha. Eu estou feliz; ganhei meu
sustento no planeta, ao menos por este dia.

A Resisténcia agora ja ndo é um fator. Ndao penso na cacada e nao penso
no escritorio. A tensao se esvai do meu pescoco e das minhas costas. O que
sentir, disser ou fizer esta noite ndo vira de nenhuma parte invalida ou nao
resolvida de mim, nenhuma parte corrompida pela Resisténcia.

Vou dormir satisfeito, mas meu ultimo pensamento é sobre a Resisténcia.
Acordarei com ela amanha. Ja estou me colocando em guarda contra ela.



COMO SE SENTIR UM POBRE
COITADO

Quando era jovem e lutava pela sobrevivéncia, de alguma forma acabei
nos Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treinamento dos fuzileiros
navais transforma recrutas de rosto angelical em assassinos sanguinarios.
Acredite-me, os fuzileiros navais ndao sao tdao eficientes. O que realmente
ensinam, entretanto, € muito mais util.

Os fuzileiros navais o ensinam a se sentir um pobre coitado.

Isso € de um valor incalculavel para um artista.

Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgracados. Os fuzileiros
extraem uma satisfacdo perversa em comer uma boia mais fria, usar um
equipamento em pior estado e ter indices de baixas superiores ao de qualquer
outra equipe de pracas do exército, marinha ou aeronautica, todos o0s quais
eles desprezam. Por qué? Porque esses maricas ndo sabem como se sentir um
desgracado.

O artista comprometido com sua vocacdo é um voluntario para o inferno,
quer tenha consciéncia disso ou ndo. Durante todo o tempo, sera submetido a
um regime de isolamento, rejeicao, inseguranca, desespero, ridiculo, desprezo
e humilhacao.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que saber se sentir um
pobre coitado. Tem que adorar ser um desgracado. Tem que sentir orgulho
em ser mais desgracado do que qualquer soldado, marujo ou aviador. Porque
se trata de uma guerra, meu caro. E a guerra é o inferno.



TODOS NOS JA SOMOS
PROFISSIONAIS

Todos n6s somos profissionais em uma area: nossos empregos.

Nos recebemos um salario. Nos trabalhamos por dinheiro. Nés somos
profissionais.

Mas havera principios que podemos tomar emprestado daquilo que ja
estamos fazendo com sucesso em nosso dia de trabalho e aplica-los a nossas
aspiracoOes artisticas? Quais sdao exatamente as qualidades que nos definem
como profissionais?

1. N6s comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o
facamos simplesmente porque somos obrigados, para ndo sermos
despedidos. Mas nos o fazemos. N6s comparecemos todos os dias
ao nosso local de trabalho.

1. Nos comparemos ao trabalho aconteca a que acontecer. Na
doenca e na saude, haja o que houver, nés nos arrastamos até a
fabrica. Podemos fazé-lo apenas para ndo deixar nossos
companheiros na mao ou por outras razdes menos nobres. Mas nés
comparecemos. Faca chuva ou faca sol.

1. Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas mentes
podem vagar, mas noss0s COrpos permanecem na direcao.



Atendemos ao telefone quando toca, ajudamos o consumidor
quando procura nossa ajuda. Ndo voltamos para casa enquanto a
sirene do fim do expediente nao soar.

Estamos comprometidos a longo prazo. No proximo ano,
talvez mudemos de emprego, de empresa, de pais. Mas, ainda
assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos na loteria, fazemos
parte da forca de trabalho.

Os riscos para nos sdo altos e reais. Nosso trabalho tem a ver
com sobrevivéncia, com alimentar nossas familias, educar nossos
filhos. Tem a ver com comer.

Aceitamos renumeragdo pelo nosso trabalho. Nao estamos
aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro.

Ndo nos identificamos demais com nossa fungdo. Podemos
sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar até mais tarde e ir
ao escritorio no fim de semana, mas reconhecemos que nao somos
a descricao de nosso emprego. O amador, ao contrario, identifica-
se excessivamente com seu passatempo, sua aspiracao artistica.
Ele se define por ela. E um musico, um pintor, um dramaturgo. A
Resisténcia adora isso. A Resisténcia sabe que o compositor
amador jamais escrevera sua sinfonia porque estd empenhado
demais em seu sucesso e apavorado demais com a possibilidade de
fracasso. O amador leva essa identificagdo com o trabalho tdo a
sério que ela o paralisa.

Nos dominamos a técnica de nosso trabalho.



1. Possuimos senso de humor a respeito de nosso trabalho.

1. Recebemos elogios ou criticas no mundo real.

Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente a
dramaturgo. Como ele persegue sua vocagao?

Primeiro, ele ndo comparece ao local de trabalho diariamente. Segundo,
ele ndo comparece haja o que houver. Terceiro, ele ndo permanece no local
de trabalho o dia inteiro. Ndo esta comprometido a longo prazo; os riscos
para ele sdo ilusorios e falsos. Ele ndo recebe remuneracao. E ele se identifica
excessivamente com sua arte. Ndao possui senso de humor em relacdo ao
fracasso. Vocé ndo o ouve queixar-se: “Esta maldita trilogia esta me
matando!”. Ao invés disso, ele simplesmente ndo escreve sua trilogia.

O amador ndo domina a técnica de sua arte. Nem se expoe a julgamento
no mundo real. Se mostramos nosso poema para um amigo e esse amigo diz:
“E maravilhoso, adorei”, isso ndo representa um feedback do mundo real, é
apenas nosso amigo tentando ser gentil conosco. Nada é mais legitimador do
que a validacdo do mundo real, mesmo que seja por fracasso.

O primeiro trabalho profissional que eu tive como escritor, apos dezessete
anos de tentativas, foi para um filme chamado King Kong 2. Eu e meu
parceiro na época, Ron Shusett (um roteirista e produtor brilhante, que
também fez Alien e O vingador do futuro), produzimos o roteiro para Dino
DeLaurentis. NO0s o adoramos; tinhamos certeza de que tinhamos produzido
um sucesso. Mesmo depois de ver o filme pronto, tinhamos certeza que seria
um sucesso arrasador. Convidamos todos os nossos conhecidos para a estreia
do filme, até alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para uma festa de
comemoracdo apos a sessdao. Cheguem cedo, avisamos nossos amigos, o
lugar vai ficar lotado. Ninguém apareceu. Havia apenas um sujeito na fila
além de nossos convidados e ele murmurava alguma coisa sobre dinheiro
trocado. No cinema, nossos amigos aturaram o filme num estado de muda
estupefacdo. Quando as luzes se acenderam. Eles fugiram como baratas na
noite.

No dia seguinte, veio a critica na Viriety: “Ronald Shusett e Steven



Pressfield; esperamos que esses ndo sejam seus nomes verdadeiros, para o
bem de seus pais." Ao final da primeira semana, a renda bruta da bilheteria
fora insignificante. Ainda assim, eu me apegava a esperancga. Talvez sé esteja
sendo mal recebido nas areas urbanas, talvez esteja se saindo melhor nos
suburbios. Peguei o carro e fui até um multiplex na periferia da cidade. Um
Jovem atendia no balcdo de pipoca.

- Como vai indo o King Kong 2? - perguntei.
Ele exibiu os dois polegares para baixo.
- Nao perca seu tempo, cara. E uma droga.

Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado. Sem filhos, tendo
abdicado de todas as aspiracoes humana, normais para ir atras do sonho de
ser escritor; agora, quando finalmente consegui colocar meu nome em uma
grande producdo hollywoodiana protagonizada por Linda Hamilton, o que
acontecia? Sou um fracassado, um impostor: minha vida é inutil, assim como
eu.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe perguntando-me se eu
pretendia desistir. Nao, claro que nao!

- Entdo, fique feliz. Vocé esta onde queria, ndao esta? E dai se esta
sofrendo uns reveses? E o preco que se paga por estar na arena e nio nas
arquibancadas. Pare de reclamar e seja grato.

Foi quando percebi que havia me tornado um profissional. Ainda nao
tivera um sucesso. Mas tivera um fracasso real.



POR AMOR AO JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profissional, embora
aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor. Ele tem que ama-lo. Caso
contrario, ndo dedicaria sua vida a ele por sua livre e espontanea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em demasia pode ser um
fator negativo. O amor em excesso pode sufoca-lo. O aparente
distanciamento de um profissional, o sangue frio em seu comportamento, €é
um artificio de compensacdao para impedi-lo de amar tanto o jogo que de
acabe nao realizando seu trabalho. Atuar por dinheiro, ou adotar uma atitude
de quem atua por dinheiro, arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resisténcia. Quanto mais
vocé amar sua arte/vocacao/empreendimento, quanto mais importante for sua
realizacdo para a evolucdo de sua alma, mais vocé a temera e mais
Resisténcia sofrera em enfrenta-la. A recompensa para jogar por dinheiro nao
é o dinheiro (que vocé pode até nem ver, mesmo depois de se tornar um
profissional). A recompensa é que jogar por dinheiro produz a atitude
profissional adequada. Inculca a mentalidade da marmita, o estado de espirito
tenaz, pratico, obstinado, que o faz comparecer ao trabalho, diariamente, faca
chuva ou faca sol.

O escritor é um soldado de infantaria. Sabe que o progresso é medido em
metros de terra tomados do inimigo a cada dia, cada hora, cada minuto e pago
com sangue. O artista usa botas de combate. Olha-se no espelho e vé o
prototipo do soldado combatente. Lembra-se, a Musa favorece os que
trabalham com afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o maior
pecado ndo é o estupro ou o assassinato, mas a arrogancia. Considerar-se um
mercenario, um assassino de aluguel, implanta a humildade necessaria.
Afasta a vaidade e a afetacdo.

A Resisténcia adora o orgulho e a presuncao. A Resisténcia diz: "Mostre-



me um escritor que seja bom demais para aceitar o trabalho X ou o encargo Y

e eu lhe mostrarei alguém que posso esmagar como uma casca de noz".
Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnicamente, o

profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das contas, o faz por amor.
Consideremos, agora, o seguinte: Quais as caracteristicas do profissional?



UM PROFISSIONAL E PACIENTE

A Resisténcia engana o amador com o truque mais velho que se conhece:
usa seu proprio entusiasmo contra ele. A Resisténcia nos faz mergulhar num
projeto com uma programacao irrealista e ambiciosa demais para ser
cumprida. Ela sabe que ndo conseguiremos sustentar esse nivel de
intensidade. Colidiremos contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contrario, compreende a demora na gratificacao. Ele € a
formiga, ndo o gafanhoto; a tartaruga, ndao a lebre. J4 ouviu a lenda de
Sylvester Stallone ficar trés noites seguidas sem dormir para produzir o
roteiro de Rocky? Eu ndo sei, pode até ser verdade. Mas € o tipo mais
pernicioso de mito para apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a
acreditar que ele pode conseguir um grande sucesso sem esforco e sem
persisténcia.

O profissional arma-se de paciéncia, ndo s6 para dar aos astros tempo
para se alinharem cm sua carreira, como para impedir que sua chama seja
consumida a cada trabalho individual. Ele sabe que qualquer trabalho, seja,
um romance ou a reforma da cozinha, leva o dobro do tempo e custa o dobro
do que ele calcula. Ele aceita esse fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no inicio de um projeto, lembrando a si mesmo
que ele é o Iditarod,* ndo a arrancada de sessenta metros. Ele poupa sua
energia. Ele prepara a mente para o trajeto longo. Ele se mantém com a
certeza de que, se a0 menos conseguir manter aqueles huskies puxando o
trend na neve, mais cedo ou mais tarde o tren6 chegara a Nome.




Corrida anual de trenés puxados por cdes que liga a cidade de Anchorade a Nome no
Alasca. (N.do E.)



UM PROFISSIONAL BUSCA A ORDEM

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete Chevrolet, tinha que
retirar minha maquina de escrever de baixo de montanhas de ferramentas de
pneus, roupa suja e livros de bolso mofados. Minha caminhonete era um
ninho, uma colmeia, uma espelunca sobre rodas na qual toda noite, para
dormir, era preciso escavar uma toca onde eu pudesse tirar uma soneca.

O profissional ndo pode viver assim. Ele realiza uma missao. Nao tolera a
desordem. Ele elimina o caos de seu mundo a fim de bani-lo da mente. Ele
quer o carpete limpo com o aspirador de p6é e a frente da casa varrida, de
modo que a Musa possa entrar e nao sujar sua veste.



UM PROFISSIONAL DESMISTIFICA

Um profissional vé seu trabalho como um oficio, ndo uma arte. Nao
porque acredite que a arte seja desprovida de uma dimensdao mistica. Ao
contrario. Ele compreende que todo esforco criativo é sagrado, mas nao se
alonga nessa ideia. Sabe que, se pensar demasiadamente no assunto, ele
podera paralisa-lo. Assim, concentra-se na técnica. O profissional domina o
como e deixa 0 qué e o porqué para os deuses. Como Somerset Maugham,
nao espera pela inspiracdo, age na expectativa de seu aparecimento. O
profissional é profundamente conscio dos aspectos intangiveis da inspiracao.
Por respeito a eles, deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua esfera de trabalho,
enquanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorizacdo e a excessiva preocupacao com o
mistério.

O profissional se cala. Nao fala sobre isso. Apenas realiza seu trabalho.



DIANTE DO MEDO UM
PROFISSIONAL REAGE

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer o medo;
depois, entdo, podera fazer seu trabalho. O profissional sabe que o medo
jamais pode ser superado. Sabe que nao existe guerreiro ou artista sem medo.

O que Henry Fonda fazia, ap6s vomitar no banheiro de seu camarim, era
limpar-se e avancar para o palco. Ainda estava aterrorizado, mas forcava-se a
seguir em frente apesar de seu pavor. Sabia que, assim que entrasse em acao,
seu medo recuaria e ele se sentiria bem.



UM PROFISSIONAL NAO ACEITA
DESCULPAS

O amador, subestimando a astucia da Resisténcia, permite que a gripe o
afaste de seus capitulos; acredita na voz da serpente em sua cabeca que diz
que remeter os originais é mais importante do que fazer o trabalho diario.

O profissional sabe que ndo é bem assim. Ele respeita a Resisténcia. Sabe
que, se ceder hoje, por mais plausivel que seja o pretexto, é duplamente
provavel que cedera amanha.

O profissional sabe que a Resisténcia é como um operador de
telemarketing se vocé disser nao mais que um ald, esta perdido. O
profissional nem atende ao telefone. Ele continua trabalhando.



UM PROFISSIONAL ENFRENTA AS
CONDICOES COM QUE SE DEPARA

Meu amigo e eu jogavamos o primeiro buraco em Prestwick, na Escdcia:
o vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com uma jogada de trinta jardas,
com taco de ferro nimero oito, para o lado do vento, mas uma rajada
alcancou-a; observei perplexo quando a bola voou com toda a forca para a
direita, bateu no green, saiu de lado e saltou para fora do campo.

- Droga! - Virei-me para o caddie. - Viu como o vento foz a bola dar uma
guinada!?

Ele me langou aquele olhar que somente caddies escoceses sabem lancar.

- Bem, voceé tem que levar o vento em conta, nao €?

O profissional conduz seus negocios no mundo real. Adversidade,
injustica, golpes de azar e jogadas infelizes, até boas oportunidades e golpes
de sorte, tudo faz parte do terreno no qual a batalha tem que ser travada. O
campo sO é uniforme, segundo o profissional, no céu.



UM PROFISSIONAL E PREPARADO

Nao estou falando do oficio; é desnecessario dizer. O profissional esta
preparado em um nivel mais profundo. Ele esta preparado, todos os dias, para
confrontar sua propria autosabotagem. O profissional compreende que a
Resisténcia é fértil e astuta. Ela vai bombardea-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver os golpes e revida-
los. Seu objetivo é aproveitar o que o dia lhe trouxer. Ele esta preparado para
ser prudente e preparado para ser impulsivo, levar uma surra quando for
necessario e atacar quando puder. Ele compreende que o campo se modifica
todos os dias. Sua meta ndo é a vitoria (0 sucesso vira por si proprio quando
chegar o momento), mas administrar seu intimo, suas entranhas, com tanta
firmeza e determinacdo quanto possivel.



UM PROFISSIONAL NAO SE EXIBE

O trabalho de um profissional tem estilo; é distintamente seu. Mas ele nao
deixa que sua assinatura seja motivo de ostentacdo. Seu estilo serve ao
material. Ele ndo o impde como meio de atrair atencao para si mesmo.

Isso ndo significa que o profissional ndao faca uma Jogada de mestre de
vez em quando, sO para que saibam que ele ndo esta morto.



UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A
DOMINAR A TECNICA

O profissional respeita seu oficio. Ndo se considera superior a ele.
Reconhece as contribuicoes daqueles que o antecederam. Aprende com eles.

O profissional dedica-se' a dominar a técnica ndo porque acredita que a
técnica seja um substituto para a inspiracdo, mas porque quer estar de posse
de um arsenal completo de habilidades quando a inspiracdo vier. O
profissional é matreiro. Ele sabe que trabalhando duro junto a porta da frente
da técnica, deixa espaco para a genialidade entrar pelos fundos.



UM PROFISSIONAL NAO HESITA EM
PEDIR AJUDA

Tiger Woods é o maior jogador de golfe do mundo. Entretanto, ele tem
um professor; ele trabalha com Butch Harmon. E Tiger Woods nao se
submete a esse aprendizado contra a vontade, nem sofre com ele - ele tem
prazer em realiza-lo. E sua maior alegria profissional sair para praticar no tee
com Butch, aprender mais sobre o jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca passaria por sua cabeca,
como aconteceria a um amador, a ideia de que ele sabe tudo ou pode
descobrir tudo sozinho. Ao contrario, ele procura o professor mais capacitado
e ouve atentamente suas instrucoes. O estudante do jogo sabe que os niveis
de revelacdo que podem se desdobrar no golfe. Como em qualquer arte, sao
inesgotaveis.



UM PROFISSIONA SE DISTANCIA DE
SEU INSTRUMENTO

O profissional mantém-se a um passo de distancia de seu instrumento - ou
seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz, seu talento: o ser fisico, mental,
emocional e psicoléglco que usa em seu trabalho. Nao se identifica com esse
instrumento. E simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de
trabalho. Ele o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciéncia e com sua vontade, ndo
com a matéria que sua consciéncia e sua vontade manipulam para servir a sua
arte. Por acaso Madonna anda pela casa com seu sutia metalico em forma de
cones e corpetes provocantes? Ela esta ocupada demais planejando o Dia D.
Madonna ndo se identifica com “Madonna”. Madonna faz uso de
“Madonna”.



UM PROFISSIONAL NAO LEVA O
FRACASSO (OU O SUCESSO) PARA O
LLADO PESSOAL

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraca, 0 que querem
dizer ndo é que a pessoa seja insensivel ou estipida, mas que colocou sua
consciéncia profissional em outro lugar que ndo seu préprio ego. E necessaria
uma grande forca de carater para isso, porque nossos instintos mais
profundos correm na direcdao oposta. A evolug¢do nos programou para sentir a
rejeicdio como um golpe em nossas entranhas. Essa é a maneira de a tribo
impingir a obediéncia, brandindo a ameaca de expulsao. O medo de rejeicao
ndo € apenas psicologico; € biologico. Esta em nossas células.

A Resisténcia sabe disso e usa esse fato contra nds. Usa o medo da
rejeicdo para nos paralisar e nos impedir, se ndo de fazermos o nosso
trabalho, entdo de expo-lo a avaliacdao publica. Tive um grande amigo que
havia trabalhado durante anos em um romance excelente e profundamente
pessoal. Estava concluido. Mantinha-o em sua caixa de correio, mas nao
conseguia envia-lo. O medo da rejeicdo castrava-o.

O profissional ndao pode levar a rejeicdo para o campo pessoal porque
essa atitude so reforca a Resisténcia. Os editores nao sao os inimigos; criticos
ndo sao os inimigos. A Resisténcia é o inimigo. A batalha se trava dentro de
nossa propria cabeca. Nao podemos deixar que a critica externa, ainda que
verdadeira, fortaleca nosso inimigo interno. Esse inimigo ja é suficientemente
forte.

Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu desempenho, ainda
que lhe dedique corpo e alma. O Bhagavad Gita nos diz que temos direito
apenas ao nosso trabalho, ndo aos frutos de nosso trabalho. Tudo que o
guerreiro pode dar é sua vida, tudo que o atleta pode fazer é dar tudo de si em
campo.



O profissional ama seu trabalho. Esta completamente entregue a ele. Mas
nao se esquece que a obra ndo € ele. Seu eu artistico contém muitas obras e
muitos desempenhos. O proximo ja fermentado em seu intimo. O proximo
sera melhor e o seguinte melhor ainda.

O profissional valida a si préprio. E obstinado. Diante da indiferenca ou
da adulagdo, usa seu material fria e objetivamente. Onde deixou a desejar, ele
o melhora. Onde triunfou, ele o aperfeicoara ainda mais. Trabalhard com
mais afinco. Voltara amanha. O profissional da ouvidos a critica, buscando
aprender e crescer. Mas nunca se esquece que a Resisténcia esta usando a
critica contra ele em um nivel muito mais diabolico. A Resisténcia convoca a
critica para reforcar a quinta-coluna do medo que ja atua dentro da cabeca do
artista, procurando alquebrar sua forca de vontade e destrocar sua dedicacao.
O profissional ndo se deixa enganar. Sua determinagcdo se mantém acima de
tudo: haja o que houver, nunca deixarei a Resisténcia me derrotar.



UM PROFISSIONAL SUPORTA A
ADVERSIDADE

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove roteiros de
cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente, consegui uma reunidao
com um grande produtor. Ele ndo parava de atender telefonemas, mesmo
enquanto eu apresentava meu material. Ele possuia um desses fones de
ouvido. De modo que nem tinha que pegar o telefone para atender: os
telefonemas chegavam e ele os atendia. Finalmente, ele recebeu um
telefonema pessoal.

- Poderia me dar licenga? - perguntou-me, indicando a porta. - Prenso de
certa privacidade neste aqui.

Sai. A porta fechou-se atras de mim. Dez minutos se passaram. Eu
aguardava de pé. ao lado das secretarias. Mais vinte minutos se passaram.
Finalmente, a porta do produtor se abriu; ele apareceu, vestindo o paleto.

- Ah, sinto muito!

Ele havia se esquecido completamente de mim. Sou humano. Isso magoa.
Também ndo era um garoto: estava com quarenta e poucos anos, Com uma
folha corrida de fracassos do tamanho do seu braco. O profissional ndao pode
levar a humilhacdo para o lado pessoal. A humilhacdo, como a rejeicao e a
critica, é o reflexo externo da Resisténcia interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento do passaro
escorrer pela sua capa de borracha. lembrando-se que ela fica limpa outra vez
com um bom jato de mangueira. Ele proprio, seu centro criativo, ndo pode ser
enterrado, nem mesmo sob uma montanha de guano. O seu cerne € a prova de
balas. Nada pode feri-lo. a ndo ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na autoestrada.
Tinha o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer Sisters tocando e soltava



baforadas de um charuto barato. Aplaca de seu carro, cifrada, dizia:
DIVIDAS PG.
O profissional mantém o olho na rosquinha, ndo no buraco. Lembra a si

mesmo que € melhor estar na arena pisoteado pelo touro, do que nas
arquibancadas ou 14 fora no estacionamento.



UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A Si
PROPRIO

Um amador deixa que a opinido negativa dos outros o castre. L.eva a sério
qualquer critica externa, permitindo que a confianca em si mesmo e em seu
trabalho seja abalada. A Resisténcia adora isso.

Vocé aguenta mais uma historia de Tiger Woods? Faltando quatro
buracos no ultimo dia do 2001 Masters (que Tiger Woods venceu. ganhando
0s quatro principais torneios do golfe no mesmo ano), um palerma na galeria
clicou uma camera fotografica no auge da tacada de Tiger. De maneira
incrivel, Tiger foi capaz de parar o movimento no meio e abortar a jogada.
Mas essa ndo foi a parte mais surpreendente. Depois de lancar um olhar
fulminante ao facinora, Tiger se recomp0s, voltou para a bola e lancou-a
numa tacada magistral.

Esse é um profissional. E uma obstinacdo em um nivel que a maioria de
nos ndo consegue compreender, quanto mais imitar. Mas examinemos mais
atentamente o que Tiger fez, ou melhor, o que ele nao fez.

Primeiro, ele ndo reagiu por reflexo. Ndo permitiu que um ato que
certamente teria provocado uma reacdo automatica de raiva realmente
produzisse essa raiva. Ele controlou sua reacao. Ele dominou sua emocao.

Segundo, ele nao levou a questao para o lado pessoal. Ele poderia ter
entendido o ato desse fotografo amador entusiasmado como um ataque
deliberado a ele individualmente, com a intencdo de perturbar sua
concentracdo. Poderia ter reagido com indignacdo ou raiva ou fazer-se de
vitima. Nao o fez.

Terceiro, ndo tomou o incidente como um sinal de ma vontade dos céus.
Poderia ter considerado esse revés como uma maldade dos deuses do golfe,
como um golpe de azar no beisebol ou um erro do juiz de linha no ténis.



Poderia ter gemido, ficar aborrecido ou render-se mentalmente a essa
injustica, essa interferéncia, e usado-a como uma desculpa para fracassar.
Nao o fez. o que ele de fato fez foi manter sua soberania sobre o momento.
Compreendeu que, independentemente de qualquer revés que um agente
externo tivesse lhe aplicado, ele proprio ainda tinha seu trabalho a fazer. a
tacada que ele precisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada dependia
dele. Nao havia nada em seu caminho, a ndo ser qualquer perturbacao
emocional a que ele proprio resolvesse se agarrar. A mae de Tiger. Kultida. é
budista. Talvez ele tivesse aprendido com ela a ter compaixdo. a ndo se
deixar dominar pela raiva por causa da negligéncia de um fotégrafo amador
descuidado. De qualquer forma, Tiger Woods, o exemplo de profissional,
extravasou sua raiva rapidamente com um olhar, depois se recompos e
retornou a tarefa que tinha diante de si.

O profissional ndo pode permitir que as acoes de outros definam sua
realidade. Amanhda de manhd, a critica tera passado, mas o escritor ainda
estara la encarando a pagina em branco. Nada importa, a ndao ser continuar
trabalhando. Fora uma crise familiar ou a deflagracao da 3* Guerra Mundial,
o profissional comparece ao trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resisténcia quer que renunciemos a nossa soberania,
cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso valor proprio, nossa
identidade, nossa razao de ser, com a reacao dos outros ao nosso trabalho. A
Resisténcia sabe que ndo podemos aceitar essa condicao. Ninguém pode.

O profissional ndo da atencao as criticas. Nem sequer as ouve. As criticas,
lembram a si mesmo, sdao as porta-vozes involuntarias da Resisténcia e, como
tal, podem ser realmente perniciosas e maliciosas. Podem articular em seus
artigos o mesmo veneno toxico que a propria Resisténcia produz em nossas
cabecas. Esse é seu verdadeiro mal. Nao que acreditemos nelas, mas que
acreditemos na Resisténcia que é fermentada em nossas mentes, para a qual
as criticas servem como porta-vozes inconscientes.

O profissional aprende a reconhecer a critica motivada pela inveja e
toma-la pelo que realmente é: o supremo elogio. O que o critico mais odeia é
aquilo que de proprio teria feito se tivesse tido coragem.



UM PROFISSIONAL RECONHECE
SUAS LIMITACOES

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que s6 pode ser um
profissional em uma atividade. Recorre a outros profissionais e os trata com respeito.



UM PROFISSIONAL REINVENTA A SI
PROPRIO

Goldie Hawn observou certa vez que ha somente trés idades para uma
atriz em Hollywood: “Babe, D.A. e Conduzindo Miss Daisy”:-Ela defendia
outro ponto, mas a verdade permanece: como artistas. servimos a Musa, e a
Musa pode ter mais de um trabalho para nos ao longo de nossa vida.

O profissional nao se permite ficar preso dentro de uma encarnagao, por
mais bem-sucedida ou confortavel que seja. Como uma alma reencarnada, ele
livra-se de um invdlucro gasto e reveste-se de um novo. Ele continua sua
jornada.



UM PROFISSIONAL E
RECONHECIDO POR OUTROS
PROFISSIONALIS

O profissional percebe quem cumpriu sua missdao e quem ndo o fez.
Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao outro em Os brutos também
amam, um pistoleiro reconhece outro pistoleiro.



VOCE S/A

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer outros
roteiristas, verifiquei que muitos possuiam sua prépria empresa. Prestavam
seus servicos de redacdo nao como eles mesmos, mas como prestadores de
servicos de suas empresas de um s6 homem. Seus contratos de redacao de
roteiros eram ”para os servicos de", referentes a eles proprios. Eu nunca vira
isso antes. Achei muito profissional.

Ha vantagens financeiras e de impostos para um escritor que opera como
empresa. Mas o que me agrada na ideia é a metafora. Gosto da ideia de ser Eu
Mesmo S/A. Desta forma, posso incorporar dois papéis. Posso contratar a
mim mesmo e despedir a mim mesmo. Posso até, como Robin Williams
observou certa vez a respeito de' escritores/produtores, bajular a num mesmao.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mesmo desta forma)
reforca a ideia de profissionalismo porque separa o artista-que-faz-o-trabalho
da vontade-e-consciéncia-que-rege-o-espetaculo. Independentemente da
quantidade de humilhacdes amontoadas sobre a cabeca do primeiro, o tltimo
nao se deixa perturbar e da continuidade aos negdcios. Com 0 sucesso,
acontece o oposto: vocée-o-escritor pode deixar o sucesso subir a cabeca, mas
vocé-o-patrao sabe como fazer vocé mesmo abaixar a crista.

Ja trabalhou em um escritorio? Entdo, sabe o que significam as reunides
de segunda-feira de manha. O grupo se encontra na sala de reunides e o chefe
expOe as missoes pelas quais cada membro de equipe é responsavel naquela
semana. Quando a reunido termina um assistente prepara uma folha de
servico e a distribui. Quando ela chega a sua mesa uma hora depois, vocé
sabe exatamente o que tem que fazer naquela semana.

Faco uma reunido desse tipo comigo mesmo toda segunda-feira. Sento-
me e analiso minhas tarefas. Em seguida, digito a folha de servico e a
encaminho a mim mesmo.



Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartdes de visita também
timbrados e um taldo de cheques da empresa. Pago os custos e 0s impostos da
firma. Tenho cartdes de crédito separados para meu uso pessoal e para uso da
empresa.

Pensar cm nos mesmos como uma empresa nos coloca a uma saudavel
distancia de n6s mesmos. Ficamos menos subjetivos. Ndao levamos os golpes
para o lado pessoal. Temos mais sangue-frio; podemos cobrar nossos
honorérios de forma mais realista. As vezes, como o préprio Jodo Coitado,
sou humilde demais para sair e vender. Mas como Jodao Coitado S/ A. posso
agenciar qualquer coisa para mim mesmo. Eu ja ndao sou eu. Sou Eu S/A.

Sou um profissional.



UMA CRIATURA QUE NAO DESISTE

Por que a Resisténcia permite que nos tornemos profissionais? Porque a
Resisténcia ndo passa de um valentdao. A Resisténcia ndo tem forca proépria;
sua forca deriva-se inteiramente de nosso medo. Um valentdo bate em
retirada diante do mais franzino idiota que o enfrenta e mantém sua posicao.

A esséncia do profissionalismo é o foco no trabalho e em suas exigéncias,
enquanto estivermos realizando-o, a exclusdao de tudo o mais. Os antigos
espartanos treinavam-se para considerar o inimigo, qualquer inimigo, como
um ser sem nome e sem rosto. Em outras palavras, acreditavam que, se
fizessem seu trabalho, nenhuma forca terrena poderia se opor a eles. Em
Rastros de ddio, John Wayne e Jeffrey Hunter perseguem o bandido Scar,
que raptou sua jovem parenta, interpretada por Natalie Wood. O inverno os
impede de prosseguir, mas o personagem de Wayne, Ethan Edwards, ndo
permite que sua determinacao se enfraqueca. Retornara e continuara a seguir
seu rastro na primavera, declara, e mais cedo ou mais tarde, o fugitivo
afrouxard a vigilancia.

Ethan

Parece que ele nunca aprende que existe uma criatura que ndo
desistira de persegui-lo.

Assim, finalmente, nos 0s nos os encontraremos, eu prometo.

Tdo certo quanto a rotagdo da Terra.

O profissional continua a avancar. Ele derrota a Resisténcia em seu
proprio jogo sendo ainda mais determinado e ainda mais implacavel do que
ela.



NENHUM MISTERIO

Ndo ha nenhum mistério em se tornar um profissional. E uma decisdo
levada a cabo por um ato de vontade. N6s tomamos a decisao de ver a noés
mesmos como profissionais e o fazemos.

E simples.



LIVRO TRES

ALEM DA
RESISTENCIA

O reino superior



O primeiro dever e sacrificar-se aos deuses e
rogar-IThes que lhe concedam as ideias, palavras e
atos capazes de tornar o seu comando o mais
agradavel possivel para os deuses e de trazer para
si mesmo, seus amigos e sua cidade o maximo de
afeto, gloria e beneficio.

Xenofonte,
0 comandante da cavalaria



ANJOS NO ABSTRATO

Os proximos capitulos serdo acerca daquelas forcas psiquicas invisiveis
que nos apoiam e sustentam em nossa jornada para no6s mesmos. Pretendo
usar termos COImo musas e anjos.

Isso o incomoda?

Se assim for, tem minha permissdo para pensar em anjos de forma
abstrata. Considere essas forcas como sendo tdo impessoais quanto a
gravidade. Talvez o sejam. Nao é dificil acreditar que exista uma forca em
cada grdao, em cada semente, que os faz crescer e se desenvolver, é? Ou que
em cada gatinho ou potro haja um instinto que o impele a correr, brincar e
aprender.

Assim como a Resisténcia pode ser considerada pessoal (eu disse que a
Resisténcia "adora" isso ou aquilo ou "detesta" isso ou aquilo), também pode
ser vista como uma forca da natureza tdo impessoal quanto entropia ou
deterioracdo molecular.

Da mesma forma, a vocacdo para crescer pode ser idealizada como
pessoal (um espirito ou génio, um anjo ou uma musa) ou como impessoal,
como as marés ou os transitos de Venus. Funciona dos dois modos, desde que
estejamos a vontade com a ideia. No entanto, caso vocé ndo aceite bem a
ideia de outras dimensdes em nenhuma forma, pense nela como "talento",
programado em nossos genes pela evolucao.

O ponto, para a tese que procuro apresentar, € que ha torcas que podemos
considerar nossas aliadas.

Assim como a Resisténcia trabalha para nos impedir de nos
transformarmos naquilo que nascemos para ser, forcas iguais e contrarias
contrapOem-se a ela. Sao nossos aliados € anjos.



ABORDANDO O MISTERIO

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta €nfase nos capitulos
anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte é trabalhar. Nada
mais importa exceto sentar-se todo dia e tentar.

Por que isso é tao importante?

Porque quando nos sentamos, diariamente, e continuamos a labutar, algo
misterioso comeca a acontecer. E iniciado um processo pelo qual. inevitavel e
infalivelmente, o céu acorre em nossa ajuda. Forcas ocultas adotam nossa
causa; o feliz acaso reforga nosso intento.

Esse é o outro segredo que os verdadeiros artistas conhecem e 0s
aspirantes a escritores nao. Quando nos sentamos diariamente e fazemos
nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor. A Musa nota nossa
dedicacdo. Ela aprova. Aos seus olhos, nos tornamos merecedores de seu
favorecimento. Quando nos sentamos e trabalhamos, nos tornamos algo como
um bastdo magnetizado que atrai limalhas de ferro. As idéias vém. Os
insights acumulam-se.

Assim como a Resisténcia localiza-se no inferno, a Criacao reside no céu.
E ndo apenas como testemunha, mas como um aliado ativo e entusiasmado.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode chamar de Codigo
do Artista ou Procedimento do Guerreiro. E uma atitude caracterizada pelo
servico e auséncia do ego.

Os Cavaleiros da Tavola Redonda eram simples e modestos. No entanto,
duelavam contra dragoes.

Nos também enfrentamos dragdes. Criaturas mitologicas soltando fogo
pelas ventas que devemos combater e vencer para obter o tesouro de nosso
eu-em-potencial e para liberar a donzela que é o destino e o plano de Deus
para nds mesmos, bem como a resposta para a razao de estarmos neste
planeta.



INVOCANDO A MUSA

A citacdao de Xenofonte que abre esta secao vem de um folheto chamado
O comandante da cavalaria, no qual o célebre guerreiro e historiador oferece
ensinamentos aqueles jovens cavalheiros que aspiravam a ser oficiais das
tropas atenienses. Ele declara que o primeiro dever do comandante, antes de
mandar limpar um estabulo ou buscar financiamento junto ao Comité de
Defesa, é sacrificar-se aos deuses e invocar sua ajuda.

Eu faco o mesmo. A ultima coisa que faco antes de me sentar para
trabalhar é fazer minha oracdo a Musa. Rezo em voz alta, com grande fervor.
Somente entdao comeco a trabalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa no norte da
Califérnia; mudei-me para la para terminar um romance ou me matar
tentando. A essa altura eu ja havia estragado um casamento com uma jovem
que amava de todo o coracdo, mandado duas carreiras pelos ares, bla, bla,
etc., tudo porque (embora eu ndo tivesse nenhum conhecimento disso na
época) eu nao conseguia lidar com a Resisténcia. Eu tinha nove décimos de
um romance terminado e outro praticamente pronto quando os atirei na lata
de lixo. Nao conseguia termina-los. Nao tinha a garra necessaria. Ao ceder a
Resisténcia dessa forma, tornei-me presa de todo vicio, distracdo, qualquer
mal ja mencionado até aqui, todos levando a lugar algum. Acabei indo parar
naquela sonolenta cidadezinha da Califérnia, derrotado, com minha
caminhonete Chevrolet, meu gato Mo e minha velha Smith-Corona.

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo na mesma rua.
Procure-o, ele estd em Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, de
Henry Miiler. Paul era escritor. Vivia em seu trailer, "Moby Dick".
Conversavamos todos os dias pela manha, tomando café. Ele despertou meu
interesse para todos os tipos de autores de quem eu nunca ouvira falar, me
deu licoes de autodisciplina, dedicacdo, falou-me dos males do mercado.



Mais que tudo, entretanto, ele compartilhou comigo sua oracao, a Invocagao
da Musa, da Odisséia, de Homero, traducao de T. E. Lawrence. Paul
datilografou-a para mim em sua Remington manual ainda mais antiga do que
a minha maquina de escrever. Eu ainda a tenho. Esta amarelada e ressecada;

0 menor sopro a transformaria em po.

Em minha pequena casa, eu ndo tinha TV. Nunca lia um jornal ou ia ao
cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde, eu martelava as teclas da minha
maquina no pequeno quarto que convertera em escritorio, quando ouvi o
radio do meu vizinho tocando la fora. Alguém declamava em voz alta:

"..para preservar, proteger e defender a Constituicdo dos Estados
Unidos." Sai. O que estava acontecendo? "Nao ouviu? Nixon caiu; ja tem
outro cara la."

Eu perdera o caso Watergate completamente.

Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara tantas vezes e
causara tanta dor a mim mesmo e as pessoas que amava, que achava que se
estragasse tudo desta vez, teria que me enforcar. Na época, eu ndo sabia o que
era Resisténcia. Ninguém me instruira sobre o conceito. Eu a sentia,
entretanto, com toda a sua forca. Eu a sentia como uma compulsao

a autodestruicdo. Ndo conseguia terminar o que comecara. Quanto mais
perto eu chegava, mais e novas formas eu encontrava de estragar tudo.
Trabalhei 26 meses sem parar, tirando apenas dois para fazer uma economia
com um trabalho temporario no estado de Washington, e finalmente um dia
cheguei a ultima pagina e datilografei:

FIM

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu livro. Nem para o
seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu conseguir meu primeiro cheque
por algo que havia escrito e mais dez até um romance, The Legend of Bagger
Vance, ser publicado. Mas aquele momento, quando bati nas trés teclas e
escrevi FIM, foi inesquecivel. Lembro-me de desenrolar da maquina a ultima
pagina e acrescenta-la a pilha que constituia o original terminado. Ninguém
soube que eu havia terminado. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti
como se um dragdo contra o qual lutara toda a minha vida tivesse
simplesmente caido morto aos meus pés e bafejado seu ultimo suspiro

sulfurico.

Descanse em paz, desgracado.



Na manha seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um café e contei-lhe
que havia terminado.

— Melhor para vocé — disse sem levantar os olhos. —

Comece o proximo hoje.



INVOCANDO A MUSA

PARTE DOIS

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me iluminou.
As musas sdo nove irmas, filhas de Zeus e de Mnemosine, que significa
"memoria"”. Chamam-se Clio. Erato, Talia,Terpsicore, Caliope, Polirnnia,
Euterpe, Melpomene e Urania. Sua fungdo é inspirar os artistas. Cada musa é
responsavel por uma arte diferente. Ha um bairro em Nova Orleans onde as
ruas tém os nomes das musas. Eu ja havia morado 1a e ndo fazia a menor
ideia; achava que eram apenas nomes esquisitos.

Eis o que diz Sécrates, em Faedra, de Platdao, sobre o "nobre efeito da
loucura enviada pelo céu":

O terceiro tipo de possessdo e loucura € a possessdo pelas Musas.
Quando se apodera de uma alma virgem e meiga, enleva-a a uma
expressdo inspirada de poesia lirica e outros tipos de poesia, e
glorifica incontaveis facanhas de antigos herois para conhecimento da
posteridade. Mas se um homem chega a porta da poesia intocado pela
loucura das Musas, acreditando que apenas a técnica f M a dele um
bom poeta, ele e suas sds composi¢oes nunca atingem a perfeigcdo, mas
sdo completamente eclipsadas pelo desempenho do louco inspirado.

A maneira grega de compreender o mistério era personifica-lo. Os antigos
pressentiam as poderosas forcas primordiais do mundo. Para torna-las
acessiveis, conferiam-lhes rostos humanos. Chamavam-nas de Zeus, Apolo,
Afrodite. Os indios norte-americanos sentiam o mesmo mistério, mas
representavam- no em formas animicas — Professor Urso, Mensageiro
Falcao, Trapaceiro Coiote.

Nossos ancestrais eram profundamente conscios das forgas e energias que



ndo pertencem a esta esfera material, mas a outra mais elevada e mais
misteriosa. Em que eles acreditavam a respeito desta realidade superior?

Primeiro, acreditavam que a morte ndo existia la. Os deuses eram
imortais.

Os deuses, embora semelhantes aos humanos, sao infinitamente mais
poderosos. E inttil desafiar sua vontade. Agir com uma atitude arrogante em
relacdo ao céu é atrair a desgraca.

O tempo e o espaco exibem uma existéncia alterada nesta dimensao
superior. Os deuses viajam "com a rapidez do pensamento". Podem prever o
futuro, alguns deles, e embora o dramaturgo Agaton nos diga:

Somente um poder é negado aos deuses:
Desfazer o passado

os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como nds mesmos as
vezes, em sonhos e visoes.

O universo, segundo os gregos, nao era indiferente. Os deuses interessam-
se pelos problemas humanos e intercedem para o bem ou para o mal em
nossos designios.

A visdo contemporanea é que tudo isso é encantador, porém absurdo.
Sera mesmo? Entdo, responda a isso. De onde Hamlet veio? De onde veio o
Partenon? De onde veio o Nu descendo uma escada?



TESTAMENTO DE UM VISIONARIO

A eternidade esta apaixonada pelas criacdes do tempo.
William Blake

O poeta visionario William Blake era, a meu ver, um desses avatares
meio enlouquecidos que aparecem em carne e 0sso de vez em quando —
sabios capazes de ascender por breves periodos a planos mais altos e retornar
para compartilhar as maravilhas que presenciaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?

O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha opinido, é a esfera
superior a esta, um plano de realidade mais alto do que a dimensao material
na qual vivemos. Na "eternidade", o tempo nao existe (ou a sintaxe de Blake
nao o distinguiria de "eternidade") e provavelmente o espaco também nao.
Esse plano deve ser habitado por criaturas superiores. Ou pode ser espirito ou
consciéncia pura. Mas seja o que for, segundo Blake, é capaz de estar
"apaixonado".

Se esse plano superior é habitado por seres, imagino que Blake queira
dizer que sdo incorporeos. Nao possuem corpos. Mas possuem uma conexao
com a esfera do tempo, esta na qual vivemos. Esses deuses ou espiritos
participam desta dimensao. Interessam-se por ela.

"A eternidade esta apaixonada pelas criacGes do tempo" significa, para
mim, que de alguma forma essas criaturas da esfera superior (ou a propria
esfera, no abstrato) alegram-se com o que nos, seres limitados pelo tempo,
podemos criar e dar existéncia fisica em nossa limitada esfera material.

Pode parecer forcado, mas se esses seres alegram-se com as "criacoes do
tempo", sera que também ndo nos dariam um empurraozinho para produzi-
las? Se assim for, a imagem da Musa sussurrando inspiracdo no ouvido do
artista é totalmente plausivel.

O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo.

Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, é como se a Quinta Sinfonia



ja existisse nessa esfera superior, antes de Beethoven sentar-se e toca-la.

O truque é o seguinte: a obra existia apenas em potencial— sem corpo,
por assim dizer. Ainda ndo era musica. Ndo podia ser tocada. Nao podia ser
ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corpéreo, um ser humano, um
artista (ou mais precisamente um génio, no sentido latino de "espirito
inspirador") para dar vida a obra neste plano material. Assim, a Musa
sussurrou no ouvido de Beethoven. Talvez ela tenha cantarolado alguns
trechos em milhdes de outros ouvidos. Porém, ninguém mais a ouviu.

Somente Beethoven.

Ele a compos. Fez da Quinta Sinfonia uma "criacao do tempo", pela qual
a "eternidade" podia "apaixonar-se".

Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus, consciéncia pura,
inteligéncia infinita, espirito onisciente, ou, se preferirmos, como seres,
deuses, espiritos, avatares — quando "ela" ou "eles", de algum modo, ouvem
os sons da musica terrena, alegram-se.

O Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deuses existem.
Eles realmente penetram em nossa esfera terrena.

O que nos leva de volta a Musa. A Musa, lembre-se, é filha de Zeus, Pai
de todos os Deuses, e da Meméria, ou Mnemosine. £ um pedigree muito
impressionante. Eu aceito essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-me para trabalhar,
tiro um minuto para prestar homenagem a essa Forca oculta que pode me
ajudar ou destruir.



INVOCANDO A MUSA

PARTE TRES

Os artistas tém invocado a Musa desde tempos imemoriais. Ha nisso uma
grande sabedoria. Ha magica em abolir nossa arrogancia humana e
humildemente solicitar ajuda de urna fonte que ndao podemos ver, ouvir, tocar
ou sentir o cheiro. A seguir, o inicio da Odisséia, de Homero, traducao de T.
E. Lawrence:

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para mim
esta cangdo do homem de multiplos interesses que, depois de ter
pilhado o dmago da cidadela da sagrada Trdéia, foi levado a vagar
dolorosamente pelas costas litordneas de outros povos, vivendo
segundo seus costumes, bons ou maus, enquanto seu cora¢do, através
de todas as viagens maritimas, sofria em agonia para se redimir e
levar seus homens para casa em seguranga. Vd esperanga —para eles.
Os tolos! Sua propria insensatez os desgragou. Destruir, pela carne, o
gado do mais exaltado Sol, razdo pela qual o deus-Sol escureceu o dia
de sua volta. Faga com que essa historia viva para nos em todos o0s
seus miltiplos significados, 6 Musa— Essa passagem merece um
estudo mais detalhado. Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a
Musa, estamos recorrendo a uma forca nao s6 de um plano diferente de
realidade, mas de um plano mais sagrado.

Essa passagem merece um estudo mais detalhado.
Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos recorrendo a uma forca
ndo s6 de um plano diferente de realidade, mas de um plano mais sagrado.

Deusa, filha de Zeus. Nao s6 estamos invocando uma intervencao divina,
mas uma intervencdo do mais alto nivel, apenas um nivel abaixo do nivel
maximo.



Mantenha viva para mim. Homero nao pede brilhantismo ou sucesso.
Quer apenas manter a cancao viva.

Esta cangdo. A cangao engloba tudo. De Os irmdos Karamazov ao seu
novo empreendimento no ramo de material hidraulico.

Adoro o resumo das provacoes de Odisseu que compreende o corpo da
invocacdo. E a jornada do heréi de Joseph Campbell em uma casca de noz, a
sinopse mais concisa da histéria do Homem Comum. Ha o crime inicial (que
todos nos inevitavelmente cometemos), que expele o heroi de sua
complacéncia doméstica e o impele para suas errancias, o anseio de redencao,
a campanha incansavel para chegar em "casa", significando voltar as gracas
de Deus, voltar para si mesmo.

Admiro particularmente a adverténcia contra o segundo crime, destruir,
por cansa da carne, o gado do mais exaltado Sol. Este é o crime capitai que
acarreta a destruicdo da alma: o uso do sagrado por meios profanos.
Prostituicao. Traicdo.

Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faca com que essa
historia viva para nds em todos os seus multiplos significados, 6 Musa...

E o que desejamos, ndo é? Mais do que fazé-lo grandioso, fazé-lo viver. E
ndo de um unico angulo apenas, mas em todos os seus multiplos significados.

OK.

Fizemos nossa oracdo. Estamos prontos para trabalhar.

E agora?



A MAGIA DE COMECAR

Com relacdo a todos os atos de iniciativa (e criagcdo), hd uma tnica
verdade bdasica, a ignordncia a qual mata inumeras ideias, e
espléndidos planos: a de que no momento em que uma pessod
definitivamente se compromete, a providéncia também comeca a se.
mover. Todo tipo de coisa ocorre para ajudar uma pessoa que de outra
forma jamais teria ocorrido. Toda uma sucessdo de acontecimentos,
tem inicio com a decisdo de comecgar, provocando, a favor de uma
pessoa, toda sorte de incidentes, encontros e assisténcia material
inesperados, que ninguém jamais sonharia que lhe acontecesse.
Aprendi a ter um profundo respeito por um dos versos de Goethe: “O
que quer que possa jazer, ou sonha fazer, comece. A ousadia encerra
em si mesma genialidade, magia e poder. 'Comece agora”.

W. H. Murray
The Scottish Himalayan Kxpedition

Voceé ja viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre anjos entre
noés? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas Cage foi a versdo
americana.) Eu acredito. Acredito na existéncia de anjos entre nos. Estao
aqui, mas nao podemos vé-los.

Os anjos trabalham para Deus. E sua funcdo nos ajudar. Despertar-nos.
Impelir-nos para a frente.

Os anjos sao agentes da evolucdo. A cabala descreve os anjos como
feixes de luz, significando inteligéncia, consciéncia.

Os cabalistas acreditam que acima de cada lamina de capim exista um
anjo gritando "Cresca! Cresca!" Eu vou mais além. Acredito que acima de
toda a raca humana haja um super anjo gritando "Evolua! Evolua!"

Os anjos sao como musas. Sabem de coisas que ndao sabemos. Querem



nos ajudar. Estao do outro lado de um painel de vidro, gritando para chamar
nossa atencao. Mas nao podemos ouvi-los. Estamos distraidos demais por
nossa propria tolice.

Ah, mas quando comegamos.

Quando damos a largada.

Quando concebemos um empreendimento e nos comprometemos com ele
a despeito de nossos temores, algo maravilhoso acontece. Uma ruptura surge
na membrana. Como o primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro
de sua casca. Anjos-parteiras reunem-se ao nosso redor; ajudam-nos,
conforme damos a luz a n6s mesmos, aquela pessoa que nascemos para Ser.
aquela cujo destino estava codificado em nossa alma, nosso espirito, nosso
génio.

Quando damos inicio a um empreendimento, abrimos nossos proprios
caminhos e permitimos que os anjos entrem e facam seu trabalho. Agora
podem conversar conosco e isso os deixa felizes. Deixa Deus feliz. A
eternidade, como diria Blake, abriu um portal para o tempo.

E nds somos este portal.



A MAGIA DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada no alto das
colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que, a medida que minha
mente superficial se esvazia com uma caminhada, outra parte de mim entra
na conversa e comeca a falar.

A expressdo "olhar malicioso" na pagina 342... deveria ser" olhar
sedutor".

Vocé se repetiu no Capitulo 21. A ultima frase é igual a outra no
meio do Capitulo 7.

Esse é o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece a todos nés, a cada
dia, a cada minuto. Estes paragrafos que estou escrevendo agora me foram
ditados ontem; substituem uma abertura anterior, mais fraca, a este capitulo.
Estou desenrolando a versao nova e melhorada agora, diretamente do
gravador.

Este processo de auto-revisao e autocorrecao € tdo comum que nem
sequer o notamos. Mas é um milagre. E suas implicacoes sao surpreendentes.

Afinal, quem esta fazendo essa revisao? Que forca esta puxando nossa
manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas psiques — que, sem
que exercamos nenhum esfor¢o ou mesmo pensemos no assunto, uma voz em
nossa cabeca abre a boca para nos aconselhar (e nos aconselhar sabiamente)
sobre como devemos fazer nosso trabalho e viver nossas vidas? A quem
pertence essa voz? Que software esta rodando incansavelmente, varrendo
gigabytes, enquanto nos, nossos eus dominantes, estao ocupados de outra
forma?



Serao anjos?

Serao musas?

Sera o Inconsciente?

O Self?

O que quer que seja. é mais inteligente do que nds. Muito mais
inteligente. Nao precisa que lhe digamos o que fazer. Funciona por conta
prépria. Parece querer funcionar. Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?

Organiza.

O principio de organizagao esta embutido na natureza. O proprio caos se
auto-organiza. Fora da desordem primordial, as estrelas descobrem suas
orbitas; os rios descobrem seu caminho para o mar.

Quando nos, como deuses, partimos para criar um universo — um livro,
uma 6pera, uma nova empresa —, 0 mesmo principio se aplica. Nosso roteiro
de filme se resolve em uma estrutura de trés atos; nossa sinfonia assume sua
forma em movimentos; nossa empresa de material hidraulico descobre sua
cadeia de comando o6tima. Como experimentamos isso? Tendo ideias.
Insights saltam em nossas cabecas enquanto estamos fazendo a barba ou
tomando banho ou até mesmo, surpreendentemente, quando estamos de fato
trabalhando. Os duendes por tras desse fato sdo inteligentes. Se esquecemos
algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso, eles orientam as velas e
nos conduzem de novo no rumo certo.

O que podemos concluir?

Obviamente, alguma forma de inteligéncia estd atuando,
independentemente de nossa mente consciente e, ainda assim, em alianca
com ela, processando nosso material para nos e juntamente conosco.

E por isso que os artistas sao modestos. Sabem que ndo sao eles que estao
fazendo o trabalho; estdo apenas tomando ditado. E por isso também que
“pessoas nado-criativas” odeiam "pessoas criativas". Porque tém inveja.
Sentem que os artistas e escritores estdo ligados a uma rede de energia e
inspiracdo com a qual ndo conseguem se conectar.

Claro, tudo isso € bobagem. Somos todos criativos. Todos nds temos a
mesma psique. Os mesmos milagres comuns estdo acontecendo em todas as
nossas cabecas a cada dia, a cada minuto



LARGO

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhdes-reboque para uma
empresa chamada Burton Lines, em Durham, Carolina do Norte. E u ndo era
muito bom naquilo; meus demonios de autodestruicaio dominavam-me.
Somente uma sorte cega me impediu de me matar e quaisquer outros pobres
idiotas que por acaso estivessem na estrada na mesma ocasido. Em um
periodo dificil. Eu estava sem dinheiro, afastado de minha mulher e da minha
familia. Certa noite tive o seguinte sonho:

Eu fazia parte da tripulagdo de um porta-avibes. SO que o navio
estava encalhado em terra firme. Ele ainda langava seus jatos e fazia o
que era preciso fazer, mas estava abandonado a uns oitocentos metros
do oceano. Todos os marinheiros sabiam o quanto a situa¢do era
desesperadora; sentiam isso como uma dflicdo constante e aguda. A
unica esperancga € que havia um sargento da artilharia naval a bordo
cujo apelido em "Largo". No sonho, pareceu-me o nome mais
apropriado que alguém pudesse ter. Largo. Adorei. Largo era um
desses militares subalternos mais velhos e durées, como o personagem
de Bum Lancaster, Warden, em A um passo da eternidade, o unico
sujeito no navio que sabe exatamente o que esta se passando, o velho e
rude sargento que toma todas as decisoes e quem realmente comanda o
espetdculo. Mas onde estava Largo? Eu estava parado, angustiado,
junto a amurada quando o capitdo aproximou-se e comegou a
conversar comigo. Até ele estava perdido. Era seu navio, mas ele ndo
sabia como tird-lo da terra firme. Eu estava nervoso, envolvido numa
conversa com o oficial e ndo conseguia pensar em nada para dizer. O
comandante ndo parecia notar, apenas Virou-se para mim
informalmente e disse:



"Que diabos nés devemos fazer, Largo

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobo-do-mar. O poder de
assumir o comando estava em minhas maos; eu so precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intencdo era benéfica. Qual a
sua origem? E o que esse acontecimento revela em termos do funcionamento
do universo?

Mais uma vez, todos nos ja tivemos sonhos semelhantes. Mais uma vez,
sdo absolutamente comuns. O nascer do Sol também. Nem por isso ele deixa
de ser um milagre.

Antes de me mudar para a Carolina do Norte, trabalhei nos campos
petroliferos proximos a Buras, Louisiana. Morava num alojamento de
funcionarios com um bando de outros trabalhadores temporarios. Um dos
rapazes comprara um livro sobre meditacdao numa livraria em Nova Orleans;
comecou a me ensinar a meditar. Eu costumava ir para as docas depois do
trabalho e ver se conseguia entrar naquele estado de espirito. Um dia,
aconteceu o seguinte:

Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posicdo de
meditacdo, quando uma dguia apareceu e pousou no meu ombro. A
dguia fundiu-se comigo e levantou voo de modo que minha cabeca
tornou-se sua cabeca e meus bracos suas asas. Senti-me
completamente auténtico. Podia sentir o ar sob minhas asas, de uma
maneira tdo solida quanto vocé sente a dgua quando esta remando.
Tinha substancia. Vocé podia impelir-se e avangar através do ar.
Entdo era assim que os passaros voavam! Compreendi que era
impossivel para um pdssaro cari do céu; tudo que ele precisava fazer
era estender as asas; o ar solido sustentava com a mesma forca que
sentimos quando estendemos nossa mdo para fora da janela de um
carro em movimento. Fiquei muito impressionado com esse filme que
era passado em minha mente. Perguntei a dguia: “Ei, o que devo
aprender com isso?” Uma voz (silenciosa) respondeu: “Deve aprender
que aquilo a que ndo da nenhum valor, tdo sem peso quanto o ar, sdo
na verdade forgcas poderosas que tém substancia, tdo reais e solidas
quanto a terra”.

Compreendi. A aguia me dizia que os sonhos, visOes, meditacoes como
essa - que ate entdo eu desdenhara como fantasia ilusdao - eram tdo reais e tao



solidas quanto qualquer outro acontecimento em minha vida desperta.

Acreditei na aguia. Entendi o recado. Como poderia ser de outra forma?
Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia a verdade.

O que nos leva de volta a pergunta: De onde veio a aguia? Por que ela
apareceu na hora certa para me dizer aquilo que eu precisava ouvir?

Obviamente, alguma inteligéncia oculta criara a aguia, dando-lhe a forma
de uma ave para que eu compreendesse 0 que ela queria me comunicar. Essa
inteligéncia estava me tratando como um bebé. Mantendo a mensagem
simples. Traduzindo-a em termos tdo claros e elementares que até mesmo
alguém tao anestesiado e adormecido quanto eu pudesse compreender.



VIDA E MORTE

Lembra-se do filme Billy Jack, com Tom Laughlin? O filme e as
sequencias ha muito tempo debandaram para a TV por assinatura, mas Tom
Laughlin ainda esta por ai. Além de seu trabalho no cinema, ele é um
psicélogo da escola de Jung, escritor e conferencista, cuja especialidade e
trabalhar com pessoas diagnosticadas com cancer. Tom Laughlin da aulas e
conduz oficinas de trabalho: eis uma parafrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessoa fica sabendo que tem cancer terminal,
uma mudanca profunda ocorre em sua psique. De um sé golpe, no
consultério do médico, ela fica sabendo o que realmente importa para ela.
Coisas que ha sessenta segundos antes pareciam absolutamente importantes
de repente perdem todo o sentido, enquanto pessoas e preocupacoes que até
entdo ela havia descartado imediatamente, agora assumem uma importancia
absoluta.

Talvez, ele percebe que trabalhar este fim de semana naquela grande
transacao comercial no escritorio nao seja tao vital assim. Talvez seja mais
importante pegar um avido, atravessar o pais para assistir a formatura de seu
neto. Talvez ndo seja tao crucial ter a Ultima palavra na discussdao com sua
esposa. Talvez, em vez disso, ele deva lhe dizer o quanta ela significa para
ele e como sempre a amou profundamente.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como terminal. E
quanto aquele dom que ele tinha para a musica? O que aconteceu com a
paixdo que um dia sentiu para trabalhar com os doentes e desabrigados? Por
que essas vidas ndo vividas retornam agora com tanta forca e intensidade?

Defrontados com nossa iminente extincao, Tom Laughlin acredita, todas
as nossas certezas sao questionadas. O que nossa vida significa? NoOs a
vivemos corretamente? Existem atos vitais que deixamos de realizar, palavras
essenciais que nao foram ditas? Sera tarde demais?



Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um modelo de inspiracao
junguiana semelhante a este:

SELF

TERRENO DIVINO

O Ego, segundo Jung, é a parte da psique que consideramos “nos
mesmos”. Nossa inteligéncia consciente. Nosso cérebro comum que pensa,
planeja e comanda o espetaculo de nossa vida diaria.

O Self {Eu}, como Jung o definiu, é uma entidade maior, que inclui o
Ego, mas também incorpora o inconsciente Individual e o Inconsciente
Coletivo. Sonhos e intuicbes véem do Self. Os arquétipos do inconsciente
residem nele. E, segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo que podemos morrer
em breve, afirma Tom Laughlin, é a mudanca do local onde nossa
consciéncia se assenta.

Ela muda do Ego para o Self.

O mundo é inteiramente novo, visto a partir do Self. De imediato,
discernimos o que é realmente importante. As preocupacoes superficiais se
desvanecem, substituidas por uma perspectiva mais profunda, mais solida.

E dessa forma que a fundacdao de Tom Laughlin combate o cancer. Ele
aconselha seus clientes ndo s6 a fazerem essa mudanca mentalmente, mas a
colocarem-na em pratica em suas vidas. Ele apoia a dona de casa a retomar
sua carreira no servico social, anima o homem de negdcios a retornar ao seu
violino, ajuda o veterano do Vietna a escrever seu romance.

Milagrosamente, o cancer comeca a regredir. As pessoas se recuperam.



Mas sera possivel, Tom Laughlin pergunta, que a propria doenca tenha
evoluido em consequéncia de acoes realizada, (ou ndo-realizadas) em nossas
vidas? Poderiam nossas vidas ndo-vividas ter se vingado de nos na forma de
cancer? E, se assim for, podemos nos curar agora, realizando essas vidas?



O EGO E O SELF

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self, enquanto a
Resisténcia habita o Ego.

A luta se da entre os dois.

O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas como estao.

O que é o Ego, afinal? Ja que este livro e meu, vou defini-lo a meu modo.

O Ego é a parte da psique que acredita na existéncia material.

A funcdo do Ego é cuidar dos negécios no mundo real. E uma funcio
importante. Nao sobreviveriamos um dia sem ele. Mas ha outros mundos
além do mundo real e é ai que o Ego enfrenta dificuldades.

O Ego acredita no seguinte:

1. A morte é real. O Ego acredita que nossa existéncia é definida
pelo nosso corpo fisico. Quando o corpo morre, n6s morremos.
Nao ha vida ap6s a vida.

1. O tempo e o espaco sdo reais. O Ego é analdgico. Acredita
que para ir de A a Z, temos que passar por B, C, e D. Para ir do
café da manha a janta, temos que viver o dia inteiro.

1. Todo individuo é diferente e independente do outro. O Ego
acredita que eu sou diferente de vocé. Os dois ndao podem se
encontrar. Posso feri-lo e isso ndo me causara nenhum mal.



1. O impulso predominante da vida autopreservacdo. Como a
nossa existéncia é fisica e, assim, vulneravel a inimeros males,
tudo que fazemos, todas as nossas acdes motivadas pelo medo. E
prudente, o Ego acredita ter filhos para levarem adiante nossa
linhagem quando morrermos, alcancar grandes eitos que
sobreviverdo a nos e afivelar nossos cintos de seguranca.

1. Deus ndo existe. Nao existe nenhuma outra esfera a nao ser a
fisica, e somente as regras do mundo material se aplicam.

Esses sdao os principios pelos quais o Ego vive. Sdo principios sélidos e
firmes.
O Self acredita no seguinte:

1. A morte é uma ilusdo. A alma continua e evolui por meio de
infinitas manifestagoes.

1. O tempo e o espago sdo ilusées. O tempo e 0 espaco atuam
somente na esfera fisica e, mesmo ai, ndao se aplicam a sonhos,
visoes transportes. Em outras dimensdes locomovemo-nos “com a
velocidade do pensamento” e vivemos em multiplos planos
simultaneamente.

1. Todos os seres sdo apenas um. Se eu lhe causo mal, causo mal
a mim mesmo.

1. A suprema emoc¢do é o amor. A unido e a assisténcia mutua



sdao os imperativos da vida. Estamos todos juntos no mesmo barco.

Existe apenas Deus. Tudo que existe ¢ Deus de uma forma ou
de outra. Deus, o terreno divino, é onde moramos, nos movemos e
vivemos. Existem infinitos planos de realidade, todos criados,
mantidos e inspirados pelo espirito de Deus.



ESPERIMENTANDO O EU

Ja se perguntou por que usamos tantos termos voltados para a destruicao
quando estamos intoxicados, doentes ou infelizes? Chapado, derrubado,
destruido, aniquilado, arrasado. E porque eles se referem ao Ego. E o Ego que
pode ser dinamitado, engessado, demolido. Demolimos o Ego para
acessarmos o Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o Mistério, o Vacuo,
a fonte da consciéncia e da infinita sabedoria.

Os sonhos sdao provenientes do Self. As ideias véem do Self. Quando
meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos, quando rezamos, quando
partimos no encal¢co de uma visao, é o Self que buscamos. Quando o dervixe
gira e danca, quando o iogue entoa seus canticos, quando o sadhu mutila a
carne; quando os penitentes arrastam-se por cento e cinquenta quilémetros de
joelhos, quando os indios norte-americanos se perfuram na Danca do Sol,
quando jovens abastados tomam Ecstasy e dancam a noite toda em uma rave,
estao buscando o Self. Quando deliberadamente alteramos nossa consciéncia
de alguma forma, estamos tentando encontrar o Self. Quando o

bébado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem do Self.

O Self é nosso ser mais profundo.

O Self esta unido a Deus.

O Self é incapaz de falsidade

O Self, como o Terreno Divino que o permeia, esta sempre crescendo e
evoluindo.

O Self fala para o futuro.

E por isso que o Ego o odeia.

O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa consciéncia no Eu,
liquidamos o Ego.

O Ego ndo deseja a nossa evolucdao. O Ego comanda o espetaculo agora



mesmo. Quer que as coisas permanegam como estdo.

O instinto que nos empurra para a arte € o impulso para evoluir, para
aprender, para aperfeicoar e elevar nossa consciéncia. O Ego o detesta.
Porque quanto mais despertos nos tornamos, menos precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado senta-se a maquina de
escrever. O Ego detesta quando o aspirante a pintor posiciona-se

em frente ao cavalete.

O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas estao despertando
para uma vocacgao e que essa vocacao vem de um plano mais nobre do que o
material e de uma fonte mais profunda e mais poderosa do que a fisica.

O Ego detesta o profeta e o visionario porque eles impulsionam a raga
humana para cima. O Ego detestava Socrates e Jesus, Lutero e Galileu,
Lincoln, JFK e Martin Luther King.

O Ego detesta artistas porque eles sao os desbravadores e portadores do
futuro, porque cada um deles ousa. Nas palavras de James Joyce, "forjar na
oficina de minha alma a consciéncia privada de existéncia da minha raca".

Tal evolucdo é ameacadora para o Ego. Ele reage a altura. Usa sua astucia
e prepara suas tropas.

O Ego produz a Resisténcia e ataca o artista em formacao.



MEDO

A Resisténcia se alimenta do medo. NOs experimentamos a Resisténcia
quanto sentimos medo. Mas medo de quée?

Medo das consequéncias de seguir nosso coracao. Medo da faléncia,
medo da pobreza, medo da insolvéncia. Medo de nos humilharmos quando
tentamos vencer por nés mesmos e de nos humilharmos quando desistimos e
voltamos de joelhos para a estaca zero. Medo de sermos egoistas, de sermos
péssimas esposas ou maridos infiéis; medo de ndo conseguir sustentar nossas
familias, de sacrificar seus sonhos pelos nossos. Medo de trair nossos
semelhantes, nossos companheiros, nossos familiares. Medo do fracasso.
Medo do ridiculo. Medo de desperdicar a educacao, o treinamento, 0 preparo
pelos quais aqueles que amamos se sacrificaram tanto, pelos quais nos
mesmos nos esforcamos tanto. Medo de nos lancarmos no vazio, de nos
arriscarmos longe demais la fora; medo de ultrapassar o ponto de onde nao ha
mais volta, depois do qual ndo podemos renunciar, ndao podemos voltar atras,
nao podemos cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que conviver
para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da insanidade. Medo da
morte.

Sdo todos medos sérios. Mas nao sao o medo real. Nao o Grande Medo, a
Mae de Todos os Medos, que esta tdo perto de nés que mesmo quando o
verbalizamos, nao acreditamos nele.

Medo de que sejamos bem-sucedidos.

De que possamos acessar as forcas que secretamente sabemos que
possuimos.

De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em NoSs0S coragoes
que realmente somos.

Essa é a perspectiva mais terrivel que um ser humano pode enfrentar,
porque o expele, de um golpe sé (ele imagina) de todas as inclusdes tribais



para as quais sua psique esta programada e tem estado por cinquenta milhoes
de anos

Tememos descobrir que somos mais do que achamos que somos. Mais do
que nossos pais/filhos/professores pensam que somos. Tememos possuir
realmente o talento que nossa vozinha interior sussurra que temos. Tememos
realmente possuir a coragem, a perseveranca, a capacidade. Tememos
realmente poder manobrar nosso navio, fincar nossa bandeira, alcancar nossa
Terra Prometida. Tememos porque, se for verdade, seremos afastados de tudo
que conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros e
monstruosos. Sabemos que, se abracarmos nossos ideais, teremos que nos
mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que sera de n6s? Perderemos
nossos amigos e familia, que ndo nos reconhecerdao mais. Acabaremos
sozinhos, no vazio glacial do espaco estrelado, sem nada ou ninguém a que se
agarrar.

E claro, é exatamente isso que acontece. Mas o truque é o seguinte.
Acabamos no espa¢o, mas nao sozinhos. Ao contrario, somos capturados em
uma insaciavel, inesgotavel, inexaurivel fonte de sabedoria, consciéncia e
companheirismo. Sim, perdemos amigos. Mas também encontramos amigos,
em lugares onde nunca imaginamos procurar. E sdao amigos melhores, mais
verdadeiros. E nds somos melhores e mais leais com eles.

Acredita em mim?



O SELF AUTENTICO

Voceé tem filhos?

Entdo sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa, uma lousa em
branco. Cada um deles veio a este mundo com uma personalidade distinta e
Unica, uma identidade tdo definida que vocé pode lancar p6 cOsmico e
grandes bolas de fogo contra ela sem lhe causar o menor dano. Cada crianca
era 0 que era. Até gemeos idénticos, constituidos exatamente do mesmo
material genético, eram radicalmente diferentes desde o primeiro dia e para
sempre O seriam.

Pessoalmente, concordo com Wordsworth:

Nosso nascimento ndo passa de um sono e de um esquecimento:
A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida,

Habitava um outro lugar

E vem de longe:

Ndo completamente esquecida

E ndo inteiramente nua,

Mas vimos seguindo nuvens de gloria,

De Deus, que é nosso lar.

Em outras palavras, nenhum de ndés nasce como manchas genéricas
passivas, a espera que o mundo imprima sua marca em nos. Ao contrario,
surgimos ja possuindo uma alma altamente refinada e individualizada.

Outra maneira de considerar a questao é: ndo nascemos com escolhas
ilimitadas.

Nao podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.

Vimos a este mundo com um destino pessoal e especifico. Temos um
trabalho a fazer, uma vocacdo a exercer, um eu a se tornar. Somos quem



somos desde o berco e estamos presos a isso.

Nossa funcao nesta vida ndo é nos moldarmos segundo algum ideal que
imaginamos que deveriamos ser, mas descobrirmos quem ja somos e nos
tornarmos esta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.

Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos tornar maes.

Se nascemos para por um fim a ordem de ignorancia e injustica no
mundo, devemos perceber isso e lancar mdos a obra.



TERRITORIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os individuos se definem em um dos dois modos a
seguir: por sua posicdao em uma hierarquia (uma galinha em sua pecking
order a ordem de ciscar das galinhas —, um lobo numa alcatéia, etc.) ou por
sua ligacdo a um territorio (a terra natal, uma regido de caca, uma area de
atuacao ou influéncia).

E assim que os individuos — tanto os seres humanos quanto os animais
— alcancam a seguranca psicolégica. Sabem onde pisam. O mundo faz
sentido.

Das duas orientacdes, a hierdrquica parece ser a padrdo. E a que surge
automaticamente quando somos criancas. Naturalmente, nos reunimos em
bandos e faccOes; sem pensar a respeito, ndés sabemos quem é o chefao e
quem é o oprimido. E sabemos nosso proprio lugar. N6s nos definimos ao
que parece instintivamente, pela nossa posicao dentro da escola, da gangue,
do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral ap6s uma severa educacdo na
universidade dos golpes duros, é que comecamos a explorar a alternativa
territorial.

Para alguns de nos, isso salva nossas vidas.



A ORIENTACAO HIERARQUICA

A maioria de nds define a si mesmos pela hierarquia e nem sequer o sabe.
E dificil ndo fazé-lo. A escola, a propaganda, toda a cultura materialista nos
treinam desde o nascimento a definir a n6s mesmos pela opinido dos outros.
Beba esta cerveja, conquiste este cargo, tenha esta aparéncia e todos o
amarao.

O que é hierarquia, afinal?

Hollywood é uma hierarquia. Assim como Washington, Wall Street e as
Filhas da Revolucdao Americana.

A escola secundaria é o exemplo maximo de hierarquia. E funciona;
numa area tao pequena, a orientacao hierarquica ¢ bem-sucedida. A lider de
torcida sabe onde ela se encaixa, assim como o nerd no clube de xadrez.
Cada um encontrou um nicho. O sistema funciona.

No entanto, ha um problema com a orientacao hierarquica. Quando os
numeros tornam-se grandes demais, o sistema desmorona. A pecking order
sO pode abranger um determinado nimero de aves. Na escola secundaria de
Massapequa vocé pode encontrar seu lugar. Mude-se para Manhattan e o
truque ndo funciona mais. A cidade de Nova York é grande demais para
funcionar como uma hierarquia. Igualmente, a IBM. Igualmente, a
Universidade de Michigan. O individuo em meio a multidoes tdo vastas
sente-se atonito, andnimo. E tragado pela massa. Sente-se perdido.

Parece que nos, seres humanos, fomos programados pelo nosso passado
evolutivo para atuar mais confortavelmente em uma tribo de vinte a,
digamos, oitocentos integrantes. Podemos estender esse numero a alguns
milhares, até mesmo a cinco algarismos. Mas, em determinado ponto, esse
numero extrapola. Nosso cérebro ndao consegue arquivar tantos rostos. INos
debatemos de um lado para o outro, exibindo nossos simbolos de status (Ei, o
que acha do meu Lincoln Navigator?) e se perguntando por que ninguém da a
minima. Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia ¢ grande demais. Ja



nao funciona.



O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.

Examinemos o porqué. Primeiro, analisemos o que acontece numa
orientacdo hierarquica.

Um individuo que se define pelo seu lugar numa pecking order ira:

1. Competir contra todos o0s outros, procurando elevar sua
posicdo avancando contra aqueles que estdo acima dele, enquanto
defende seu lugar contra os que estdo abaixo.

1. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu nivel
dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quando estiver nos
niveis superiores e infeliz quando estiver nos inferiores.

1. Agir em relacao aos outros com base em seu nivel hierarquico,
a exclusdo de todos os demais fatores.

1. Avaliar cada movimento proprio unicamente pelo efeito que
produz nos outros. Agira para 0s outros, se vestira para 0s outros,
falara para os outros, pensara para 0s outros.



Mas o artista ndo pode buscar nos outros a aprovacao de seus esfor¢os ou
vocagao. Se nao me acredita, pergunte a Van Gogh, que produziu uma série
de obras-primas e nunca encontrou um comprador em toda a sua vida.

O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer seu trabalho pelo
préprio trabalho.

Trabalhar nas artes por qualquer outra razdo que nao amor é prostituicao.
Lembre-se do destino dos homens de Odisseu que mataram o gado do Sol.

Os tolos! Sua propria insensatez os desgragou. Destruir, pela carne, o
gado do mais exaltado Sol, razdo pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua
volta.

Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer alguém novo,
pergunta-se: o que esta pessoa pode fazer por mim? Como esta pessoa pode
promover o avanco da minha posi¢ao?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo. O unico lugar
para onde ndo consegue olhar é exatamente para onde deveria: para dentro de
Si mesmo.



A DEFINICAO DE UM
ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segundo ele, € um
escritor que procura adivinhar o que o publico quer. Quando o escrevinhador
senta-se para trabalhar, ndo pergunta a si mesmo o que vai em seu proprio
coracdo. Pergunta o que o mercado esta buscando.

O escrevinhador condescende a vontade de seu publico. Acha-se superior
a ele. A verdade é que morre de medo do publico ou, mais precisamente, de
ser auténtico diante dele, de escrever o que realmente sente ou pensa, aquilo
que ele proprio julga interessante. Tem medo de ndo vender. Assim, procura
se antecipar a vontade do mercado (uma palavra significativa) e, entdo,
oferece-lhe aquilo que ele deseja.

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierarquicamente. Escreve o
que imagina que sera bem aceito aos olhos dos outros. Nao pergunta a si
mesmo: O que eu desejo escrever? O que acho importante? Ao invés disso,
perguntasse: O que esta na moda, o que posso negociar? O escrevinhador é
como o politico que consulta as pesquisas eleitorais antes de assumir uma
posicdo. E um demagogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando se o estado de
depravacdo da cultura americana, um sujeito esperto pode ganhar milhoes
como escrevinhador. Mas ainda que seja bem-sucedido, vocé perde, porque
vendeu sua Musa a qualquer preco e sua Musa é vocé, a melhor parte de si
mesmo, de onde vem seu melhor e mais auténtico trabalho

Eu estava passando fome como roteirista de cinema quando a ideia para
The Legend of Bagger Vance me ocorreu Veio como um livro, ndo como um
filme. Encontrei-me com meu agente para lhe dar a ma noticia. N6s dois
sabiamos que os primeiros romances levam muito tempo para serem aceitos e



sdao muito mal remunerados. Pior ainda, um romance sobre golfe, ainda que
conseguissemos encontrar um editor, € um arremesso certo para a lata de
lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que escrevé-lo. Para
minha surpresa, o livro foi um sucesso de critica e de vendas maior do que
qualquer outro trabalho que eu ja tivesse produzido e outros posteriores que
também tiveram sorte. Por qué? Meu melhor palpite é o seguinte: eu confiei
no que eu queria ndo no que achava que iria funcionar. Fiz o que eu mesmo
achava interessante e deixei a receptividade para os deuses.

O artista ndao pode realizar seu trabalho hierarquicamente. Tem que
trabalhar territorialmente.



A ORIENTACAO TERRITORIAL

Ha um coiote de trés pernas que mora numa colina em frente a minha
casa. Todas as latas de lixo da vizinhanca pertencem a ele. E seu territdrio.
De vez em quando, um intruso de quatro pernas tenta assumir o comando.
Nao consegue. Em seu territorio doméstico até mesmo uma criatura perneta é
invencivel.

Nos, humanos, também temos territorios. Os nossos sao psicolégicos. O
territorio de Stevie Wonder é o piano. O de Arnold Schwarzenegger é a.
academia de ginastica. Quando Bill Gates para o carro no estacionamento da
Microsoft, ele esta em seu territério. Quando me sento para escrever, estou no
meu.

Quais sdo as qualidades de um territério?

1. Um territorio proporciona sustento. Os corredores sabem o
que é um territorio. Assim como os praticantes de canoagem, ioga
e escalada de rochas. Artistas e empreendedores sabem o que é um
territorio. O nadador que se enrola na toalha depois de terminar
seu treino sente-se muito melhor do que a pessoa cansada, irritada,
que mergulhou na piscina ha trinta minutos.

1. Um territdrio nos sustenta sem nenhuma fonte de alimentagdo
externa. Um territério é um circuito fechado de realimentacao.
Nosso papel é dedicar-lhe esforco e amor; o territério absorve o
que oferecemos e o devolve para nos na forma de bem-estar.
Quando os especialistas nos dizem que o exercicio fisico (ou



qualquer outra atividade que requeira esforco) elimina a
depressao, é a isso que estdo se referindo.

Um territorio s6 pode ser reclamado por alguém sozinho.
Vocé pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar com um amigo,
mas vocé precisa apenas de vocé mesmo para sorver o néctar de
seu territorio.

Um territorio so pode ser reclamado com trabalho. Quando
Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele esta em seu
proprio territorio, mas o que fez dele seu territorio foram as horas
e anos de suor que ele investiu para reclama-lo. Um territério ndo
da, ele devolve.

Um territorio devolve exatamente o que vocé investiu. Os
territorios sao justos. Toda a energia que vocé investe €
infalivelmente creditada em sua conta. Um territério nunca se
desvaloriza. Um territério nunca sofre uma quebra. O que vocé
depositou, vocé recebe de volta, cada centavo.

Qual é o seu territorio?



O ARTISTA E O TERRITORIO

O ato de criacao é, por definicdo, territorial. Como a futura mae carrega a
crianca dentro de si, o artista ou inovador abriga sua nova vida. Ninguém
pode ajuda-la a dar a luz. Mas ela também ndo precisa de nenhuma ajuda.

A mae e o artista sdo protegidos pelo céu. A sabedoria da natureza
determinara a hora para a vida que esta no interior mudar de guelras para
pulmdes. Ela sabe, até o ultimo nano segundo, quando a primeira unha
minuscula devera aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-circuito na Musa.
Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista e a mae sao veiculos, nao geradores. Ndo criam a nova vida,
apenas a carregam. E por isso que o nascimento é uma experiéncia tdo
subjugante. A nova mde chora assombrada diante do pequeno milagre em
seus bracos. Sabe que saiu dela, mas ndo veio dela, por meio dela, mas ndao
dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o céu. Alinha-se
com as forcas misteriosas que movem o universo e que buscam, através dele,
trazer a luz uma nova vida. Ao realizar seu trabalho pelo préprio trabalho,
coloca-se a servico dessas forcas.

Lembre-se, como artistas ndo sabemos nada. Desenvolvemos as nossas
potencialidades diariamente. Tentar prever a Musa do modo como um
escrevinhador prevé seu publico é ter uma atitude condescendente com o céu.
E blasfémia e sacrilégio.

Ao invés disso, vamos nos fazer a mesma pergunta que uma futura mae
faz: O que sinto crescer dentro de mim? Permita que eu o traga ao mundo, se
eu puder, para seu proprio bem e nao pelo que possa fazer por mim ou porque
possa me fazer avancar na escala hierdrquica.



A DIFERENCA ENTRE TERRITORIO E
HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientacao € territorial ou hierarquica?

Uma das maneiras é perguntar a n6s mesmos: Se eu me sentisse muito
ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e ligarmos para seis amigos, um
apos o outro, com o objetivo de ouvir suas vozes e nos assegurarmos de que
ainda nos amam, estaremos agindo hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opinido dos outros a nosso respeito.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho? Nao ligaria para
0s amigos; iria para a academia de ginastica. Ndao se importaria se o lugar
estivesse vazio, se nao dissesse uma palavra a uma alma sequer. Sabe que
exercitar-se, sozinho, é o suficiente para reconduzi-lo ao seu equilibrio.

Sua orientacao € territorial.

Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que vocé desenvolva, pergunte a
si mesmo: Se eu fosse a ultima pessoa no mundo, continuaria a desenvolver
essa atividade?

Se vocé estiver absolutamente sozinho no planeta, uma orientacao
hierarquica ndo fard sentido. Ndo ha ninguém a quem vocé queira
impressionar. Portanto, se vocé ainda assim continuaria com sua atividade,
parabéns. Voceé esta trabalhando territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o dltimo homem na Terra, ainda assim
ele iria para a academia de ginastica. Stevie Wonder ainda tocaria seu piano.
Eles obtém sustento da atividade em si e ndo da impressao que causam sobre
os outros. Tenho uma amiga que é louca por roupas. Se fosse a ultima mulher
na face da Terra, iria direto para a Givenchy ou a St. Laurent, arrombaria a
porta e comecaria a saquear a loja. No caso dela, ndo seria para impressionar
as pessoas. Ela simplesmente adora roupas. Este € seu territorio.



E quanto a n6s como artistas?
Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente ou territorialmente?
Se ficassemos enlouquecidos, irlamos para la primeiro?

Se fossemos as ultimas pessoas no mundo, ainda assim apareceriamos no
estudio, na sala de ensaios, no laboratorio?



A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Leonidas, para identificar a
suprema virtude do guerreiro, da qual advinham todas as outras. Ele
respondeu:

— Desprezo pela morte.

Para nos artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fracasso é nossa
principal virtude. Ao confinar nossa atencdo territorialmente aos nossos
proprios pensamentos e acoes — em outras palavras, ao trabalho e suas
exigéncias —, nos derrubamos o inimigo pintado de azul, empunhando seu
escudo e brandindo sua lanca.



OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nosso trabalho,
mas ndo aos frutos de nosso trabalho, aconselhava o guerreiro a agir
territorialmente, nao hierarquicamente. Temos que realizar nosso trabalho por
ele mesmo, ndo pela fortuna, atencdes ou aplauso que possa nos angariar.
Depois, existe o terceiro modo proferido pelo Lorde da Disciplina, que esta
além da hierarquia e do territério. E fazer o trabalho e entregar a Ele. Doa-lo
como uma oferenda a Deus.

Dé-me o ato.

Purgado de esperanca e ego,
Fixe sua atencdo na alma.
Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que nao entrega-la de volta?

Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, é uma forma de meditacao e
uma espécie sublime de devocao espiritual. Também esta muito proximo,
acredito da Realidade Superior. Na verdade, somos servos do Mistério.
Fomos colocados aqui na Terra para atuar como agentes do Infinito, para dar
vida ao que ainda nao existe, mas que existira, através de nos.

Cada respiracao, cada batida do coracdo, cada evolucdo de uma célula
vem de Deus e é mantida por Deus a todo instante, assim como cada criacao,
invencdo, acorde musical ou verso de poesia, cada pensamento, Vvisao,
fantasia, cada maldito fracasso ou golpe de génio vem da inteligéncia infinita
que nos criou e do universo em todas as suas dimensoes, vem do Vazio, do
campo de potencial infinito, do caos primordial, da Musa. Reconhecer esta
realidade, eliminar todo o ego, deixar que o trabalho flua através de nos e
oferecé-lo espontaneamente de volta a sua origem, isso, em minha opinido, é



0 mais proximo que podemos chegar da realidade.



RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do artista, e esse
modelo é que ha outros planos mais altos de realidade, sobre os quais nada
podemos provar, mas dos quais originam-se nossas vidas, nosso trabalho,
nossa arte. Essas esferas tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake
disse que a Eternidade esta apaixonada pelas criacbes do tempo, referia-se
aqueles planos de puro potencial, que ndo sdao definidos por tempo, lugar ou
espaco, mas que anseiam dar vida as suas visdes aqui, neste mundo limitado
pelo tempo e pelo espaco.

O artista € o servo dessa intencdo, desses anjos, dessa Musa. O inimigo
do artista é o mediocre Ego, que gera Resisténcia, que é o dragao que guarda
o ouro. E por isso que o artista tem que ser um guerreiro e, como todos 0s
guerreiros, com o tempo os artistas adquirem modéstia e humildade. Podem
alguns deles, adotar uma atitude exibicionista em publico. Mas sozinhos com
seu trabalho sdo simples e naturais. Sabem que nao sdo a origem das criacoes
as quais dao vida. Apenas facilitam a tarefa. Sdo apenas portadores. Sao os
instrumentos habeis e dispostos dos deuses e deusas a quem servem.



A VIDA DO ARTISTA

Vocé é um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor, um
cientista, um apostolo da paz? Ao final, a pergunta sé pode ser respondida
pela acao.

Fazer ou ndo fazer o trabalho.

Pode ajudar pensar dessa forma. Se vocé foi destinado a descobrir a cura
do cancer, escrever uma sinfonia, conseguir realizar a fusdao a frio e ndao o
fizer vocé ndo apenas causara 'mal a si proprio. Ou até mesmo se destruira.
Vocé causara mal a seus filhos. Causara mal a mim. Causara mal ao planeta.

Voce envergonha os anjos que o protegem e contraria o Todo-Poderoso,
que criou vocé e apenas vocé com seus dons exclusivos, com o unico
objetivo de empurrar a raca humana um milimetro para a frente, em seu longo
caminho de volta a Deus.

O trabalho criativo ndo é um ato egoista ou um pedido de atencao por
parte do ator. E uma dadiva para o mundo e para todo ser vivo que o habita.
Ndo nos prive de sua contribuicao. Dé-nos o que vocé possui.
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STE LIVRO E SOBRE O TALENTO QUE VOCE SABE QUE

POSSUI E QUER DIVIDIR COM A HUMANIDADE.
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PARA UMA VIDA DIFERENTE, NA QUAL VOCE TOMA A ATITUDE.



	PREFÁCIO
	O QUE EU FAÇO
	O QUE EU SEI
	A VIDA NÃO-VIVIDA
	LIVRO UM
	OS MAIORES SUCESSOS DA RESISTÊNCIA
	A RESISTENCIA É INVENCÍVEL
	A RESISTÊNCIA É INTERNA
	A RESISTÊNCIA É INSIDIOSA
	A RESISTÊNCIA É IMPLACÁVEL
	A RESISTÊNCIA É IMPESSOAL
	A RESISTÊNCIA É INFALÍVEL
	A RESISTÊNCIA É UNIVERSAL
	A RESISTÊNCIA NUNCA DORME
	A RESISTÊNCIA JOGA PARA GANHAR
	A RESISTÊNCIA ALIMENTA-SE DO MEDO
	A RESISTÊNCIA ATUA EM UMA ÚNICA DIREÇÃO
	A RESISTÊNCIA É MAIS FORTE NA RETA FINAL
	A RESISTÊNCIA RECRUTA ALIADOS
	RESISTÊNCIA E PROCRASTINAÇÃO
	RESISTÊNCIA E SEXO
	RESISTÊNCIA E PROBLEMAS
	RESISTÊNCIA E DRAMATIZAÇÃO
	RESISTÊNCIA E AUTOMEDICAÇÃO
	RESITÊNCIA E VITIMIZAÇÃO
	RESISTÊNCIA E A ESCOLHA DE UM PARCEIRO
	RESISTÊNCIA E ESTE LIVRO
	RESISTÊNCIA E INFELICIDADE
	RESISTÊNCIA E FUNDAMENTALISMO
	RESISTÊNCIA E CRÍTICA
	RESISTÊNCIA É FALTA DE CONFIANÇA EM SI
	RESISTÊNCIA E MEDO
	RESISTÊNCIA E AMOR
	RESISTÊNCIA E SER UMA ESTRELA
	RESISTÊNCIA E ISOLAMENTO
	RESISTÊNCIA E CURA
	RESISTÊNCIA E APOIO
	RESISTÊNCIA E RACIONALIZAÇÃO
	A RESISTÊNCIA PODE SER VENCIDA

	LIVRO DOIS
	PROFISSIONAIS E AMADORES
	UM PROFISSIONAL
	O DIA-A-DIA DE UM ESCRITOR
	COMO SE SENTIR UM POBRE COITADO
	TODOS NÓS JÁ SOMOS PROFISSIONAIS
	POR AMOR AO JOGO
	UM PROFISSIONAL É PACIENTE
	UM PROFISSIONAL BUSCA A ORDEM
	UM PROFISSIONAL DESMISTIFICA
	DIANTE DO MEDO UM PROFISSIONAL REAGE
	UM PROFISSIONAL NÃO ACEITA DESCULPAS
	UM PROFISSIONAL ENFRENTA AS CONDIÇÕES COM QUE SE DEPARA
	UM PROFISSIONAL É PREPARADO
	UM PROFISSIONAL NÃO SE EXIBE
	UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A DOMINAR A TÉCNICA
	UM PROFISSIONAL NÃO HESITA EM PEDIR AJUDA
	UM PROFISSIONA SE DISTANCIA DE SEU INSTRUMENTO
	UM PROFISSIONA SE DISTANCIA DE SEU INSTRUMENTO
	UM PROFISSIONAL NÃO LEVA O FRACASSO (OU O SUCESSO) PARA O LADO PESSOAL
	UM PROFISSIONAL SUPORTA A ADVERSIDADE
	UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A SÍ PRÓPRIO
	UM PROFISSIONAL RECONHECE SUAS LIMITAÇÕES
	UM PROFISSIONAL REINVENTA A SI PRÓPRIO
	UM PROFISSIONAL É RECONHECIDO POR OUTROS PROFISSIONAIS
	VOCÊ S/A
	UMA CRIATURA QUE NÃO DESISTE
	NENHUM MISTÉRIO

	LIVRO TRÊS
	ANJOS NO ABSTRATO
	ABORDANDO O MISTÉRIO
	INVOCANDO A MUSA
	INVOCANDO A MUSA PARTE DOIS
	TESTAMENTO DE UM VISIONÁRIO
	INVOCANDO A MUSA PARTE TRÊS
	A MAGIA DE COMEÇAR
	A MAGIA DE CONTINUAR
	LARGO
	VIDA E MORTE
	O EGO E O SELF
	ESPERIMENTANDO O EU
	MEDO
	O SELF AUTÊNTICO
	TERRITÓRIO VERSUS HIERARQUIA
	A ORIENTAÇÃO HIERÁRQUICA
	O ARTISTA E A HIERARQUIA
	A DEFINIÇÃO DE UM ESCREVINHADOR
	A ORIENTAÇÃO TERRITORIAL
	O ARTISTA E O TERRITÓRIO
	A DIFERENÇA ENTRE TERRITÓRIO E HIERARQUIA
	A VIRTUDE SUPREMA
	OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO
	RETRATO DO ARTISTA
	A VIDA DO ARTISTA
	AGRADECIMENTOS


